《從前慢》是木心創(chuàng)作的一首詩歌,收錄于詩集《云雀叫了一整天》。該詩采用白描手法表達了詩人對真善美的無限向往。全詩寫的是詩人對過往生活的回憶,描繪了但睜眼看世界的少年,冒著熱氣的小店,傳遞愛意的車馬、郵件、書信,精美的鎖和鑰匙等從前的事物,有著豐滿生活的質(zhì)感。
從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了
木心半生在外漂泊,從烏鎮(zhèn)到上海,從上海到紐約,再從紐約重回故鄉(xiāng),文學之于木心就是“散步散遠了的鄉(xiāng)愁”?!稄那奥愤@首小詩便是木心先生于1982年移居紐約期間所作。
木心(1927-2011),烏鎮(zhèn)人,自幼酷愛繪畫、文學,習練鋼琴和譜曲。12歲寫詩,16歲在當?shù)貓罂l(fā)表散文。1946年入上海美術(shù)專科學校,1949年任杭州繪畫研究社社長。五十年代后,分別任中學教師與上海工藝美術(shù)設(shè)計師,私下寫作,積著作二十種,文革初抄沒。前后三度被囚禁,成獄中手稿66頁。1979年獲平反,任工藝美術(shù)家協(xié)會秘書長。1982年移居紐約。重啟繪畫與寫作,分別在海峽兩岸先后出版詩集、文集三十余種。
《從前慢》一開端便用“記得”這個回憶感頗濃的動詞,使全詩具有一種深厚的感情色彩,毫不掩飾對過往生活的回憶。“早先”,“少年”兩詞都在有意強調(diào)時空的久遠,再次將讀者視線與想象拉回到不可返回的童年時光?!吧倌陼r”、“大家”說話都“誠誠懇懇”,“說一句”就“是一句”?!罢\誠懇懇”像世紀老人給少年們講述遙遠的故事;也似不同年齡段,長輩、朋友之間的用心交流。這一切看起來都是“慢”的,不急不躁,認認真真。而“一句”、“一句”地復沓使用,無疑將這種“回憶慢”確定下來。
畫家出身的木心,在第兩節(jié)中,用詩性語言同樣造出來和諧的境界。在詩中,具體鮮明的意象構(gòu)成了一副生活圖景?!扒逶纭钡摹盎疖囌尽?,黑乎乎的“長街”,還有那“冒著熱氣”的“賣豆?jié){”的“小店”。三個圖景,三個意象,三種意蘊。由冰冷孤獨的畫面感直接跳到充滿溫馨、溫暖的場景,這一轉(zhuǎn)換只用了三句話。與當下社會火車站里里外外人頭攢動、機動車爭先恐后的場景相比,那時“清早”的“長街”“無行人”,唯一有動感的就是“豆?jié){”鋪里頭“熱氣”?!盁釟狻比缧性屏魉?,加上步行者,同樣是一副“慢”的畫面。
接著,“日色”,“車”,“馬”,“郵件”四個意象的組合,如落日余暉;馬車載著郵件慢悠悠地走動,如田園生活一般。該詩這一節(jié)的意象組合,畫意更十足。可謂“詩中有畫”。由繪畫進入詩歌的木心,此種風格是易于理解的,難得的是詩中還有哲思味。其實,不管何時何地,日色都是按照固有的物理動態(tài)在運動,并非變得快或慢,而木心卻說“從前的日色變得慢”,“變”透露了作者內(nèi)心的一種感受,這是與當下生活的快節(jié)奏相比得出來的?!败嚒保榜R”作為那時人們出行的交通工具,無疑是慢悠悠的,與現(xiàn)代文明社會的“飛機”、“高鐵”同樣形成了對比;而“郵件”代表的紙質(zhì)信,與時下的“電郵”、“微信”在傳遞速度上也相差甚大。艾略特提出過“客觀對應(yīng)物”理論,按照他在《哈姆萊特》中所說的:“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個‘客觀對應(yīng)物’。”也就是說,作家要運用一連串物象,事件等來表達復雜的內(nèi)心情感,表達一經(jīng)出現(xiàn),便可引起共鳴。木心在飛速運轉(zhuǎn)的現(xiàn)實世界中,找到了別具一格的對應(yīng)物——“日色下顯得慢悠悠的“車”、“馬”以及傳遞情誼,表達問候,用以維系父子感情,朋友、戀人關(guān)系的“郵件”。
第三節(jié)最后一句“一生只夠愛一個人”,更具現(xiàn)實反諷意味。所謂“反諷”,是指“說話人企圖表明的含義和他表面講的話不相一致?!狈粗S的運用,能把詩歌中的詞、元素,在詩歌整體的語境下,產(chǎn)生變形,達到言有盡而意無窮的效果。讀者正是通過這種變形,感受詩歌語言的反諷意味。木心寫到,“一生只夠愛一個人”,實際上他的意思,在“日色”快了,“車”、“馬”、“郵件”也快了后,連“愛情”這種需要慢慢沉淀下來去維護的感情也快了,因為有人可能“一生不止愛一個人”,這也是“正話反說”型反諷。
最后一節(jié)中,“鎖”與“鑰匙”這兩個意象是全詩最為匠心獨運之處。在小說《金鎖記》中,張愛玲用“金鎖”代表她對女性個性解放的憂思。到了木心這里,“鎖”變成了一種記憶與仰望,對故鄉(xiāng)家園的懷念,對過往生活情態(tài)的留戀,對鄉(xiāng)土家園生活的追思?!皬那啊钡摹版i”“好看”,不僅僅是因為它“長”得好看,還在于它鎖住了“時間”;開啟這“鎖”的“鑰匙”同樣“精美有樣子”,溫馨感人。詩性語言的美就在于它的無邊無際,可帶讀者進入想象的任何可能,全詩最后一句,就是如此。這句高瞻遠矚的詩句是全詩的精華所在。正是在這種“個人化”式的懂了的推動下,讀者的情感也隨之慢慢涌動。因而,“你鎖了,人家就懂了”,是寫給讀者的,更是寫給自己的?!版i”住的不管是慰藉,歡樂,人或事,都是木心觀念中“從前”那時所籠罩著的美好人性。這“鎖”,便成了力量之源。
總之,最后這節(jié)充滿哲思?!稄那奥啡娪腥绠嫲阍娨獾摹奥本?,最終將“慢”確定下來的是“你鎖了,人家就懂了”這句。木心想把美好的東西鎖起來,讓它們慢慢地一如既往地隨時間前移,如同豆?jié){店里的“熱氣”,日復一日,如那不緊不慢的“郵件”。這是木心的懷舊之情,期望生活多些“慢”;慢了,記憶里故鄉(xiāng)的味道就有了,鄉(xiāng)愁也就在了。
文學評論家、杭州師范大學教授夏烈:木心先生最擅小詩或漢俳類詩體,語言浸著“五四”新文學的滋味,意象透著“從前”詞與物的美,以及奇妙的隱喻。這首《從前慢》,便是他小詩中的精彩之作。
上海師范大學人文與傳播學院教授李平:《從前慢》不是對現(xiàn)實的反抗,而是一種精神的升華。它是跨越年代的,所有人都喜歡的,沒有年齡的隔閡。小清新們必然會很喜歡,但是生活閱歷豐富的人也能品出不一樣的味道。
《美洲華僑日報》編輯王渝:初讀此詩,感到像宋詞,文詞淺白,感性十足,帶一份淡淡憂愁。這首詩的好,好在耐讀,容易被接受,而余味無窮,感受深又多層次。結(jié)尾“你鎖了人家就懂了”,境界很高。有人當情詩,有人認定是懷舊,正是多歧義才好。
在《中國好歌曲》第二季中,參賽者劉胡軼演唱了改編自《從前慢》的歌曲,廣受認可。在2015央視羊年春晚節(jié)目征集測評中,《從前慢》獲得全國五十六個代表性城市的不同年齡段、不同行業(yè)的觀眾的高分評價,由此入圍春晚節(jié)目單。2015年2月18日,郎朗、呂思清、劉歡在央視羊年春晚舞臺上高規(guī)格共同演繹了《從前慢》。