韓城多為山區(qū)和旱塬,舊時(shí),除二十里川外,其他川道也零星種植蔬菜,但由于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),蔬菜消費(fèi)未能形成市場(chǎng)。一般城郊的寨子上的人很少去城內(nèi)買菜,賣菜的也鮮有到村里來。即使偶有賣菜者,也多為韭菜、蔥、蒜、芫荽、辣椒等細(xì)菜,買的人也買不了多少,所以在廣大農(nóng)村,春天,人們大都以挖地菜為主;夏秋,拔些野菜,或在空地撒些油菜籽,吃其幼苗,俗稱“菜籽葉”。到了冬季,野菜沒了,于是山區(qū)、塬區(qū)的人才到盛產(chǎn)蔬菜的二十里川買點(diǎn)蘿卜、白菜儲(chǔ)存起來,以備過節(jié)用。而平常用餐,就靠酸菜佐餐了。
制作酸菜的原料為沒卷心的白菜,當(dāng)?shù)厝怂追Q“涼殼子白菜”。因?yàn)槠湮淳硇?,翻過來戴在頭上,像清代人戴的那種涼帽。韓城方言把涼帽戲稱“涼殼子”,故將這種白菜稱為“涼殼子白菜”。這種白菜因沒卷心,屬白菜中的次品,既無儲(chǔ)存價(jià)值,現(xiàn)煮現(xiàn)炒,口感也不佳,所以幾乎稱為廢棄之物。但是,由于其葉子肥厚蔥綠,耐浸泡,反而成了制作酸菜的好原料。萬般物種,各有所用,這就是大自然的造化之功。這種白菜的售價(jià)非常便宜,常常是有心白菜的若干分之一。在我記憶中,有時(shí)竟便宜到不足一分錢一斤。正因如此,鄉(xiāng)下人在購(gòu)買有心白菜時(shí),都要買幾十斤或上百斤“涼殼子白菜”,拿回家制作酸菜。
酸菜制做工藝不復(fù)雜,但很辛苦。白菜成熟節(jié)令為“小雪”,這時(shí)天已很冷,制做酸菜時(shí),幾乎是全家動(dòng)手。男人們要到公共水井邊排隊(duì)絞水,因?yàn)檫@時(shí)的地下水溫度高于氣溫,淘菜時(shí)不太冰冷。女人家在院子支起曬棉花的蘆葦箔子,搬來大盆,把剝好的白菜葉子一遍遍地淘洗,然后摞在箔子上。接著搬來案板,幾個(gè)人一齊動(dòng)手,將其全部切成細(xì)絲。待這一切都完成后,箔子下已掛起冰凌,女人家的手也已凍得通紅,有的甚至還出現(xiàn)了皴裂。
接著生火,在蒸饃的爐灶上支起大鐵鍋,添上水,燒開,然后將切好的白菜絲放入。稍翻一下,撈出,置入缸中。因?yàn)楦椎椎乃岵俗詈蟛懦?,為了保持其不變質(zhì),許多人在放入浸過熱水的白菜絲前,還要在缸底鋪一層稍嫩一點(diǎn)的生白菜絲。
當(dāng)缸中浸過熱水的白菜絲加滿之后,下一步就是“點(diǎn)”酸菜,即在缸中加入促使其發(fā)酵的物質(zhì)。有的人用點(diǎn)豆腐的鹵水,俗稱“漿水”;有的人用醋;有的人用玉米面拌成的稀湯;有的人用煮得半生不熟的白蘿卜絲湯等等。不管用哪種辦法去“點(diǎn)”,都能讓白菜絲變酸。
“點(diǎn)”好之后,蓋上缸蓋,受過開水浸燙的白菜絲在熱的溫度中,在微生物的催化下,開始向酸菜轉(zhuǎn)化。待整缸菜發(fā)起來之后,為了防止其翻底變質(zhì),還要用一塊石頭壓在上面。正因?yàn)樗岵艘檬^壓,所以農(nóng)村把制做酸菜就叫“壓酸菜”。
一周之后,原先蔥綠的菜絲已變得微黃,吃到口里,酸而脆,這宣告,辛勤制做的酸菜已經(jīng)可以食用了。
按照醫(yī)學(xué)界的研究成果,剛制作的酸菜前三天是絕對(duì)不能吃的,因?yàn)槠渲械膩喯跛猁}還未完全分解,吃下去會(huì)中毒,輕者肚子疼,重者危及性命。