小說(shuō)的故事發(fā)生在杰弗生鎮(zhèn)上的康普生家。這是一個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的望族。祖上出過(guò)一位州長(zhǎng)、一位將軍。家中原來(lái)廣有田地,黑奴成群,如今只剩下一幢破敗的宅子。黑傭人也只剩下老婆婆迪爾西和她的小外孫勒斯特了。一家之長(zhǎng)康普生先生是一九一二年病逝的。他在世時(shí)算是一個(gè)律師,但從不見(jiàn)他接洽業(yè)務(wù)。他整天醉醺醺,嘮嘮叨叨地發(fā)些憤世嫉俗的空論,把悲觀失望的情緒傳染給兒子昆丁。
……
班吉
《喧嘩與騷動(dòng)》的開(kāi)頭是由白癡的班吉敘述,時(shí)間是1928年4月7日,這天正好是他33歲的生日,但智力卻停留在3歲階段。他不會(huì)說(shuō)話,只能用哭嚎表達(dá)自己的心情,極度地渲染了康普生家頹敗的氣氛。正如西方學(xué)者指出的,班吉首先不是白癡,而是人。由于班吉不受任何虛偽、世俗和功利的影響,他是最基本的人性的體現(xiàn); 由于他只能索取,不能給予,對(duì)他的愛(ài)只能是無(wú)私和真誠(chéng)的; 由于他是白癡,不能開(kāi)口講話,人們以為他什么都不懂,因此在他面前不需掩飾,直接展示出自己的本象。所以有評(píng)論家指出他實(shí)際上“是一面道德鏡子”,真實(shí)地反映周圍人的本性,或丑惡,或美好。不像隱形的中心人物凱蒂一樣,班吉出現(xiàn)在全書的主體四章中(附錄是時(shí)隔16年才添加的),所以在這個(gè)日趨落魄的貴族家庭中,父母、兄弟姐妹和傭人是如何對(duì)待他,以此讓讀者管窺南方社會(huì)落魄家庭及其滅亡的必然性。
凱蒂
在班吉這面鏡子里看到童年時(shí)候的凱蒂是一個(gè)純潔的、充滿愛(ài)心的、愛(ài)打抱不平的姐姐形象。步入青少年時(shí)候渴望追求愛(ài)情與幸福,但是由于沒(méi)有父母正確的引導(dǎo),加上摯愛(ài)的兄弟(即班吉和昆丁)的阻攔失去愛(ài)情,自認(rèn)有罪而走墮落的道路,為顧全家庭名聲無(wú)可奈何地嫁人。由此可見(jiàn)南方傳統(tǒng)的男性都希望和要求女性不要長(zhǎng)大,要保持圣女的形象,如班吉在凱蒂使用香水,和男人親吻及失貞后都大聲哭嚎; 而昆丁更是無(wú)法忍受凱蒂的失貞,他向父親謊稱他同凱蒂發(fā)生了亂倫行為,不料被父親識(shí)破,他和凱蒂的情人達(dá)爾頓·艾密斯決斗,在反對(duì)結(jié)婚無(wú)效后最終自殺。這種傳統(tǒng)壓抑婦女自然成長(zhǎng)的觀念勢(shì)必引起自幼就有反抗精神的凱蒂的抗?fàn)帲ふ易约旱膼?ài)情和幸福,但是最終無(wú)法抗拒來(lái)自親人的壓力,她妥協(xié)了,接受母親的安排跟一個(gè)自己并不愛(ài)的人結(jié)婚,不久就遭拋棄,只好忍痛割愛(ài)將女兒送回家,而自己卻無(wú)家可歸,淪落風(fēng)塵??梢?jiàn)在傳統(tǒng)控制下的南方貴族家庭對(duì)婦女人性的摧殘,對(duì)青年一代的心靈的毀滅性影響。而且,凱蒂的失貞和淪落象征了康普生家族玷污了的榮譽(yù),從更深一層意義上講,象征了美國(guó)南方社會(huì)的混亂與墮落。
昆丁
英語(yǔ)中,昆丁這一名字意為有勇氣。事實(shí)上,??思{筆下的那個(gè)昆丁一直也在努力扮演一個(gè)有勇氣的角色,他企圖超越現(xiàn)實(shí),超越父親,努力捍衛(wèi)自己家族的榮耀。在飽受巨大折磨的同時(shí),昆丁也曾努力做出更有意義更積極的事跡,但由于缺乏膽量,他的種種企圖均以失敗告終。他想殺死凱蒂,自己的刀卻掉在地上;他想用亂倫的手段來(lái)“永遠(yuǎn)監(jiān)護(hù)她,讓她在永恒的烈火中保持白璧無(wú)瑕”,但這至多不過(guò)是“意念犯罪”,他根本做不到;他甚至與引誘凱蒂失貞的達(dá)爾頓決斗,結(jié)果自己卻“像女孩子那樣暈了過(guò)去”;他步履維艱,執(zhí)著地懷著南方人特有的眷戀之情和根深蒂固的信念去苦苦追索那些早已遠(yuǎn)離的家族榮耀、純潔無(wú)暇的淑女觀和溫情脈脈的家族關(guān)系,然而殊不知,他所竭力追求的正是他的“地牢”。因此,他注定是失敗者,注定要承受厄運(yùn)的鞭笞。
康普生夫婦
康普生夫婦對(duì)他們的兒子班吉漠不關(guān)心,康普生太太甚至覺(jué)得班吉是她的恥辱,是老天對(duì)她的懲罰。當(dāng)班吉四歲時(shí),她意識(shí)到班吉是個(gè)白癡后,馬上將他的名字由毛萊改為班吉明,因?yàn)槊R是她弟弟的名字,她不想讓她的娘家蒙羞。她不僅不愛(ài)班吉,也不允許別人愛(ài)班吉??吹絼P蒂抱著他,康普生太太說(shuō),“他太大了,你抱不動(dòng)了。你不能再抱他了。這樣會(huì)影響你的脊背的。咱們這種人家的女子一向是為自己挺直的體態(tài)感到驕傲的。你想讓自己的模樣變得跟洗衣婆一樣嗎?”凱蒂還堅(jiān)持要抱,她又說(shuō),“反正我不要?jiǎng)e人抱他。都五歲了。不,不。別放在我膝上。讓他站直了?!卑嗉漳翘熳约荷焓秩ッ鸨粻C得哇哇大叫,康普生太太不僅不心痛,反而責(zé)怪迪爾西沒(méi)看好他,使她不得安生,看到迪爾西給班吉買的蛋糕,竟然說(shuō),“你是要用這種店里買的蹩腳貨毒死他嗎?這就是你存心要干的事。我連一分鐘的太平日子都沒(méi)法過(guò)?!薄堑粦c祝兒子的生日,還詛咒別人毒死他。
而康普生先生的虛無(wú)主義也給子女帶來(lái)不良影響。他性格軟弱,事業(yè)一無(wú)所成,家產(chǎn)殆盡,只能用酒精麻痹自己。所以當(dāng)他把傳統(tǒng)價(jià)值觀念傳給孩子們時(shí),同時(shí)又用自己的虛無(wú)主義破壞了它的基礎(chǔ),使其在現(xiàn)實(shí)生活中失去意義。正是這樣一個(gè)缺乏愛(ài),缺乏正確精神引導(dǎo)的家庭使得孩子們未能樹立正確的價(jià)值觀,未能直面現(xiàn)實(shí)生活,使得悲劇產(chǎn)生。在資本主義工商經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境下,這種傳統(tǒng)的南方種植園世家日趨分崩離析。
杰生
杰生從未關(guān)愛(ài)這個(gè)智障的弟弟,而且認(rèn)為是個(gè)累贅,所以一有機(jī)會(huì)就甩掉這個(gè)包袱。他像他母親那樣誰(shuí)都不愛(ài),自私自利,而且損人不利己,報(bào)復(fù)心強(qiáng),好面子,這一切正如小說(shuō)題目所暗示的:他扭曲的人生充滿了喧嘩與憤怒,終了無(wú)所獲。福克納曾說(shuō): “依我看,從我的想象里產(chǎn)生出來(lái)的形象里,他是最最邪惡的一個(gè)?!钡?,杰生的這種“邪惡”與他童年的孤獨(dú)、沒(méi)有得到應(yīng)有的愛(ài)護(hù)和關(guān)懷以及受不平等對(duì)待等遭遇不無(wú)關(guān)系。小時(shí)候,昆丁和凱蒂都不跟他玩,父親不理會(huì)他,母親也只是口頭說(shuō)他是唯一一個(gè)像她娘家巴斯康家的人。唯一愛(ài)他的大姆娣(奶奶)在他3歲時(shí)就去世了;家里賣掉班吉的牧場(chǎng)給昆丁上哈佛和凱蒂辦婚禮后就沒(méi)錢送他上大學(xué)了;由于凱蒂的失貞,凱蒂的丈夫承諾給他的銀行職位也不了了之。所以,傳統(tǒng)因素較少的杰生就成為資本主義工業(yè)文明的投靠者,成為空虛的、沒(méi)有道德內(nèi)涵的、自私、冷酷的實(shí)利主義者,可最終也免不了失敗的命運(yùn),淪為社會(huì)轉(zhuǎn)型期的犧牲品。
迪爾西
然而,黑女仆迪爾西卻自始至終都呵護(hù)著班吉,三十三年如一日照顧著他的吃喝拉撒,還時(shí)常喝令她的兒子和外孫照顧好班吉。在他生日當(dāng)天,自己掏錢買蛋糕為班吉慶生,班吉燒傷了,趕緊給他上藥包扎。她稱班吉為“主的孩子”,在復(fù)活節(jié)當(dāng)天,由于康普生一家人都不去教堂,她就帶著班吉去黑人教堂,認(rèn)為“慈悲的上帝才不管他的信徒機(jī)靈還是愚魯呢”,希望可憐的班吉能得到拯救。
盡管迪爾西是一個(gè)忠心耿耿的黑人女傭形象,她仍然是一個(gè)正直無(wú)私、仁慈高尚而且有著堅(jiān)定的道德原則的人。盡管是傭人,她卻敢于反對(duì)杰生的惡行,直斥他的冷酷無(wú)情。她信仰并身體力行基督教所頌揚(yáng)的博愛(ài)與同情精神,頑強(qiáng)地支撐著日益敗落的康普生家庭。但是,在牧師虔誠(chéng)的布道中,她獲得啟示,說(shuō),“我看見(jiàn)了初,也看到了終?!边@預(yù)示著康普生家族的解體。因?yàn)樵趶?fù)活節(jié)當(dāng)天,康普生一家都在進(jìn)行著與基督教無(wú)關(guān)的事情:杰生忙著追尋小昆丁,對(duì)一路上的信徒嗤之以鼻; 而康普生太太躺在床上,對(duì)擱在床邊的圣經(jīng)都不曾觸摸;小昆丁帶著從舅舅家偷來(lái)的私房錢逃之夭夭。傳統(tǒng)的宗教道德信仰已變成虛無(wú)縹緲,甚至遭唾棄??灯丈彝サ臎](méi)落、解體和死亡,部分原因是這一家都是沒(méi)有信仰的行尸走肉。
創(chuàng)作背景
關(guān)于《喧嘩與騷動(dòng)》??思{在1933年寫的一篇文章里說(shuō):“在這以前我寫了三部小說(shuō),輕松與愉悅的程度越來(lái)越少。那三部我足足推薦了三年,在此期間我把它往一家又一家的出版社投寄,懷著一種執(zhí)拗而不斷破滅的希望,只想至少把它用掉的紙張與耗掉的時(shí)間的價(jià)值掙回來(lái)。這個(gè)希望最終也必定幻滅了,因?yàn)橛幸惶焱蝗幌褚簧乳T悄悄地咔噠一聲永遠(yuǎn)關(guān)上,把我跟一切出版社的地址與書目隔絕了,于是我對(duì)自己說(shuō),此刻我可以寫了。此刻我可以不顧別的只管放開(kāi)寫了......”
福克納是在1928年2月至10月寫成這部杰作的。但糟糕的是,他原來(lái)的出版者又不愿接受他的新作,幸而那里的一個(gè)合伙人哈里森·史密斯獨(dú)具慧眼,愿意讓自己剛參加進(jìn)去新成立的一家公司出版。于是《喧嘩與騷動(dòng)》這部小說(shuō)在1929年10月7日由喬納森·凱普與哈里森·史密斯出版,發(fā)行量?jī)H一千七百八十九冊(cè)。
作為夫妻的康普生夫婦關(guān)系冷漠,相互鄙視??灯丈壬鷮?duì)太太的嘲弄和羞辱可以從他當(dāng)面對(duì)其弟弟毛萊的譏諷中看出,而康普生夫人則覺(jué)得自己出身高貴,嫁給家道敗落的康普生實(shí)在是太委屈了。兩人在管教孩子的問(wèn)題上也總是意見(jiàn)不和,各持己見(jiàn)??灯丈壬鷮⒆?zhèn)鞯氖直磉B同時(shí)間是“一切希望與欲望的陵墓”的宿命論思想灌輸給了昆丁。正是父親的教誨使得昆丁時(shí)常感受到人生的絕望和前途的渺茫。對(duì)于班吉,康普生先生并沒(méi)有因?yàn)樗闹遣蝗憩F(xiàn)出更多的關(guān)愛(ài)和照顧。對(duì)于杰生,康普生先生采取的是冷落和漠視的態(tài)度。對(duì)于女兒凱蒂,康普生先生是比較偏愛(ài)的,卻忽視了對(duì)她的正確引導(dǎo),任其隨意發(fā)展而不加管教。而作為母親的康普生夫人對(duì)孩子們?nèi)狈ψ钇鸫a的關(guān)心和愛(ài)心,從不為孩子們的幸福著想。四個(gè)孩子中除了杰生,她認(rèn)為其他孩子“都不是我的親骨肉,與我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有”。她視智障的小兒子是上帝對(duì)她的懲罰,認(rèn)為凱蒂?gòu)男【蛯iT和她作對(duì),相信昆丁的自殺是針對(duì)她的報(bào)復(fù)行為。昆丁在自殺前感嘆到“地牢是母親本人”。
在沒(méi)有愛(ài)與溫暖的家庭氣氛中生活的孩子們之間的關(guān)系充滿了矛盾和不和諧。幼年的杰生是父母冷戰(zhàn)的犧牲品。母親對(duì)杰生的偏愛(ài)造成他被其他孩子孤立的局面。當(dāng)童年的凱蒂、昆丁和班吉一起玩耍時(shí),杰生在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方獨(dú)自待著。為了維護(hù)班吉的利益,凱蒂對(duì)杰生拳腳相加。在孤立環(huán)境中長(zhǎng)大的杰生,缺少安全感和對(duì)他人的信任感,變得冷酷無(wú)情、憤世嫉俗。當(dāng)家后的杰生對(duì)凱蒂的咒罵、譏諷和要挾是一種變本加厲的報(bào)復(fù)行為。在母愛(ài)缺失的家庭中。而這一系列問(wèn)題所能導(dǎo)致的只有家族的沒(méi)落。
這種家族沒(méi)落的主題也是整個(gè)世界從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所必然產(chǎn)生的一個(gè)主題。??思{對(duì)“家族的沒(méi)落”這一可稱為現(xiàn)代小說(shuō)的宏大敘事的具體處理方式更為復(fù)雜,就是說(shuō),同樣是處理“家族的沒(méi)落”這個(gè)世界級(jí)的大主。福克納的具體著眼點(diǎn)是他自己的,是打上了福克納的注冊(cè)商標(biāo)的印記的,所以可能就是別人無(wú)法替代的。比如,??思{自己就曾說(shuō)過(guò)《喧嘩與騷動(dòng)》是一個(gè)關(guān)于“失落的天真”的故事。這主要是指小說(shuō)中最核心的人物,家族的女兒凱蒂的墮落的故事。她只得把私生女寄養(yǎng)在母親家,自己到大城市去闖蕩”,所以福克納說(shuō):這本小說(shuō)是“兩個(gè)墮落的女人,凱蒂和她的女兒的一出悲劇”。在這出悲劇中,??思{更關(guān)注的是家族,或者他的小說(shuō)人物究竟具體“失落了什么”。而所謂的“天真”,正是他具體關(guān)心的母題。也正是在這一點(diǎn)上,福克納匯入的,其實(shí)是美國(guó)文學(xué)自己的傳統(tǒng)。而??思{關(guān)懷“失落的天真”的主題,也正是從傳統(tǒng)的道德法則和秩序的角度看問(wèn)題的,這表明了??思{的傳統(tǒng)的一面。 但是??思{所說(shuō)的“失落的天真”并不能概括《喧嘩與騷動(dòng)》的全部主題。
美國(guó)學(xué)者一個(gè)叫俄康納的學(xué)者同時(shí)把這部小說(shuō)當(dāng)作“一個(gè)家族溫暖消逝,自尊和體諒蕩然無(wú)存的描繪來(lái)讀”。而進(jìn)一步引申下去,《喧嘩與騷動(dòng)》又是一個(gè)南方的故事,一個(gè)二十世紀(jì)的故事。同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于“現(xiàn)代”的故事。前面我們是把小說(shuō)中的女兒凱蒂當(dāng)作主角。我們可以說(shuō)它是關(guān)于“失落的天真”的故事,如果把《喧嘩與騷動(dòng)》當(dāng)作一個(gè)以昆?。▌P蒂的哥哥、哈佛大學(xué)的學(xué)生,是個(gè)自殺身亡的人物)為主角的故事來(lái)看,《喧嘩與騷動(dòng)》就成為一個(gè)對(duì)于現(xiàn)代主角的探討的小說(shuō),通過(guò)對(duì)昆丁內(nèi)心流程的挖掘,來(lái)表達(dá)某種現(xiàn)代意識(shí),因此,美國(guó)一評(píng)論家稱??思{是“迷路的現(xiàn)代人的神話”的發(fā)明者。在這個(gè)意義上,??思{豐富了二十世紀(jì)現(xiàn)代小說(shuō)關(guān)于“現(xiàn)代”的構(gòu)成圖景。這個(gè)現(xiàn)代是卡夫卡的現(xiàn)代,是普魯斯特的現(xiàn)代,是喬伊斯的現(xiàn)代,也是??思{的現(xiàn)代。每個(gè)人的現(xiàn)代景觀其實(shí)都不盡相同,但起碼有一點(diǎn)是共同的,就是這些大師都表現(xiàn)了現(xiàn)代人的希望與恐懼,憂患和矛盾。而??思{的矛盾似乎比其他人來(lái)得更復(fù)雜。而且,讀福克納總帶給人一種陰郁甚至痛苦的感受。也許正是在這個(gè)意義上,另一諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加繆在1955年稱贊??思{是“世界上最偉大的作家”,“是我們時(shí)代唯一真正的悲劇作家?!峁┙o我們一個(gè)古老的但永遠(yuǎn)是新鮮的主題:盲人在他的命運(yùn)與他的責(zé)任之間跌跌撞撞地朝前走,這也是世界上唯一的悲劇主題”。
從《喧嘩與騷動(dòng)》中,可以還看到福克納對(duì)生活與歷史的高度的認(rèn)識(shí)和概括能力。盡管他的作品顯得撲朔迷離,有時(shí)也的確如癡人說(shuō)夢(mèng),但是實(shí)際上還是通過(guò)一個(gè)舊家庭的分崩離析和趨于死亡,真實(shí)地呈現(xiàn)了美國(guó)南方歷 史性變化的一個(gè)側(cè)面。可以看到,舊南方的確不可挽回地崩潰了,它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)早已垮臺(tái),它的殘存的上層建筑也搖搖欲墜。凱蒂的墮落,意味著南方道德法規(guī)的破產(chǎn)。班吉四肢發(fā)達(dá),卻沒(méi)有思想的能力,昆丁思想復(fù)雜,偏偏喪失了行動(dòng)的能力。另一個(gè)兄弟杰生眼睛里只看到錢,他干脆拋棄了舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。但是他的新的,也即是資產(chǎn)者們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),在作者筆下,又何嘗有什么新興、向上的色彩?聯(lián)系??思{別的更明確譴責(zé)“斯諾普斯主義”(也就是實(shí)利主義)的作品,有理由認(rèn)為:《喧嘩與騷動(dòng)》不僅提供了一幅南方地主家庭(擴(kuò)大來(lái)說(shuō)又是種植園經(jīng)濟(jì)制度)解體的圖景,在一定程度上,也包含有對(duì)資本主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的批判。
早期的??思{雖然具有某些南方的浪漫主義色彩,但是作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,特別是唯利是圖和冷酷無(wú)情的工商勢(shì)力對(duì)南方的侵蝕和瓦解使他形成了向后看的歷史意識(shí)。正如讓-保羅·薩特在評(píng)論《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)用的一個(gè)精彩比喻:“??思{的人物就像面朝后坐在一輛奔馳的汽車上,未來(lái)看不見(jiàn),現(xiàn)在十分模糊,而過(guò)去看得很清楚?!?/p>
另外,從這部作品中可以看出,??思{也是愛(ài)憎分明的,他是有他的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)的。在他的人物畫廊中,他鞭撻、嘲笑的是杰生、康普生太太、康普生先生、毛萊舅舅、赫伯特·海德、杰拉德太太和杰拉德等,他同情的是凱蒂、昆丁、小昆丁與班吉,他滿懷激情歌頌的則是地位卑微的黑女傭迪爾西。熟悉??思{的人都一致認(rèn)為,迪爾西的原型是??思{自己家里的黑女傭卡羅琳·巴爾大媽。巴爾大媽進(jìn)入晚年后,與其說(shuō)是她服侍??思{,不如說(shuō)??思{像對(duì)待長(zhǎng)輩那樣照顧她。一九四零年大媽以百歲高齡病逝,??思{在她墓前發(fā)表演說(shuō),并在她墓碑上刻了“為她的白種孩子們所熱愛(ài)”這樣的銘言。一九四二年,??思{出版《去吧,摩西》,又將此書獻(xiàn)給她。如果我們說(shuō)得概括些,那么,??思{的所憎所厭莫不與蓄奴制和實(shí)利主義有關(guān),而他的所敬所愛(ài)則都與勞動(dòng)與大自然聯(lián)系在一起。
多角度敘述
首先,福克納采用了多角度的敘述方法。傳統(tǒng)的小說(shuō)家一般或用“全能角度”亦即作無(wú)所不在、無(wú)所不知的角度來(lái)敘述,或用書中主人公自述的口吻來(lái)敘述。發(fā)展到亨利·詹姆士與康拉德,他們認(rèn)為“全能角度”難以使讀者信服,便采用書中主人公之外的一個(gè)人物的眼睛來(lái)觀察,通過(guò)他(或她)的話或思想來(lái)述。福克納又進(jìn)了一步,分別用幾個(gè)人甚至十幾個(gè)人(如在《我彌留之際》中)的角度,讓每一個(gè)人講他這方面的故事。這正如發(fā)生一個(gè)事件后,新聞?dòng)浾卟徊扇∽约簣?bào)道的方式,卻分別采訪許多當(dāng)事人與見(jiàn)證人,讓他們自己對(duì)著話筒講自己的所知。一般地說(shuō),這樣做要比記者自己的敘述顯得更加真實(shí)可信。
在《喧嘩與騷動(dòng)》中,??思{讓三兄弟,班吉、昆丁與杰生各自講一遍自己的故事,隨后又自己用“全能角度”,以迪爾西為主線,講剩下的故事,小說(shuō)出版十五年之后,??思{為馬爾科姆·考利編的《袖珍本福克納文集》寫了一個(gè)附錄,把康普生家的故事又作了一些補(bǔ)充。因此,??思{常常對(duì)人說(shuō),他把這個(gè)故事寫了五遍。當(dāng)然,這五個(gè)部分并不是重復(fù)、雷同的,即使有相重疊之處,也是有意的。這五個(gè)部分像五片顏色、大小不同的玻璃,雜沓地放在一起,從而構(gòu)成了一幅由單色與復(fù)色拼成的絢爛的圖案。
作為其中的敘述者之一,班吉(那個(gè)白癡)起到了較為重要的作用?!鞍嗉牟糠帧卑l(fā)生的時(shí)是一九二八年四月七日。通過(guò)他,福克納渲染了康普生家頹敗的氣氛。另一方面,通過(guò)班吉腦中的印象,反映了康普生家那些孩子的童年?!袄ザ〉牟糠帧卑l(fā)生在一九一〇年六月二日。這部分一方面交昆丁當(dāng)天的所見(jiàn)所聞和他的活動(dòng),同時(shí)又通過(guò)他的思想活動(dòng),寫凱蒂的沉淪與昆丁自己的絕望?!敖苌牟糠帧卑l(fā)生在一九二八年四月六日。這部分寫杰生當(dāng)家后康普生家的情況,同時(shí)引進(jìn)凱蒂的后代——小昆丁。至于“迪爾西的部分”,則是發(fā)生在一九二八年四月八日(復(fù)活節(jié)),它純粹寫當(dāng)前的事:小昆丁的出走、杰生的狂怒與追尋以及象征著滌罪與凈化的黑人教堂里的宗教活動(dòng)。這樣看來(lái),四個(gè)部分的敘述者出現(xiàn)的時(shí)序固然是錯(cuò)亂的,不是由應(yīng)該最早出場(chǎng)的丁先講,而是采用了“CABD”這樣的方式,但是他們所講的事倒是順著正常的時(shí)序,而且銜接得頗為緊密的。難怪美國(guó)詩(shī)人兼小說(shuō)家康拉德·艾肯對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》贊嘆道:“這本小說(shuō)有堅(jiān)實(shí)的四個(gè)樂(lè)章的交響樂(lè)結(jié)構(gòu),也許要算福克納全部作品中制作得最精美的一本,是一本詹姆士喜歡稱為‘創(chuàng)作藝術(shù)’的毋庸置疑的杰作。錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)銜接得天衣無(wú)縫,這是小說(shuō)家奉為圭臬的小說(shuō)——它本身就是一部完整的創(chuàng)作技巧的教科書……”
意識(shí)流
“意識(shí)流”是福克納采用的另一種手法。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中也常寫人物的內(nèi)心活動(dòng),意識(shí)流與之不同之處是:一、它們仿佛從人物頭腦里涌流而出直接被作者錄下來(lái),前面不冠以“他想”、“他自忖”之類的引導(dǎo)語(yǔ);二、它們可以從這一思想活動(dòng)跳到另一思想活動(dòng),不必有邏輯,也不必順時(shí)序;三、除了正常的思想活動(dòng)之外,它們也包括潛意識(shí)、下意識(shí)這一類的意識(shí)活動(dòng)。在《喧嘩與騷動(dòng)》中,前三章就是用一個(gè)又一個(gè)的意識(shí),來(lái)敘述故事與刻劃人物的。在敘述者的頭腦里,從一個(gè)思緒跳到另一個(gè)思緒,有時(shí)作者變換字體以提醒讀者,有時(shí)連字體也不變。但是如果細(xì)心閱讀,讀者還是能辨別來(lái)的,因?yàn)槊恳欢卫锒及撤N線索。另外,思緒的變換,也總有一些根據(jù),如看到一樣?xùn)|西,聽(tīng)到一句話,聞到一種香味等等。據(jù)統(tǒng)計(jì),在“昆丁的部分”里,這樣的“場(chǎng)景轉(zhuǎn)移”發(fā)生得最多,超過(guò)二百次;“班吉的部分”里也有一百多次。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù),一般都是通過(guò)外表(社會(huì)、環(huán)境、家庭、居室、家具、衣飾……)的描寫,逐漸深入到人物的內(nèi)世界。??思{與別的一些作家卻采取了顛倒的程序。他首先提給讀者混沌迷亂的內(nèi)心世界的沒(méi)有規(guī)律、邏輯的活動(dòng),然后逐步帶引讀者穿過(guò)層層迷霧,最終走到陽(yáng)光底下明朗、清晰的客觀世界里來(lái)。這時(shí),回過(guò)頭來(lái)一看,會(huì)對(duì)整幅圖景具有更深刻的印象與理解。
《喧嘩與騷動(dòng)》的第四部分沒(méi)有用意識(shí)流手法,回到了傳統(tǒng)的第三人稱敘述法,這也是頗具匠心的。在文字風(fēng)格上它也與前面不同,我們從第一段便見(jiàn)到了一種冷峻、客觀縝密與繁復(fù)的風(fēng)格。在前面三部分里,見(jiàn)不到人物的外形,現(xiàn)在,人物的形影變得清晰,連周圍的環(huán)境、氣候、光線、亦莫不如此。文字的節(jié)奏也從容、舒緩,宛如一部樂(lè)曲表情標(biāo)記為“Adagio lamentoso”(柔板,哀傷的)的“終曲”。這個(gè)部分是前三部分的平衡。前面的抽搐、痙攣與悸動(dòng),憤怒與仇恨,至此通過(guò)迪爾西這一形象描寫,變成寧?kù)o與平和,宛如離開(kāi)峻險(xiǎn)山嶺的急流,進(jìn)入平原,自然地日夜流淌。黑人老女傭迪爾西是家中唯一的健康力量。她的忠誠(chéng)、堅(jiān)韌、毅力與仁愛(ài),特別是清醒的判斷和具有歷史意識(shí)的智慧,讓人感到踏實(shí)。這溫暖更具體地體現(xiàn)在她操勞的廚房,那里連火焰都在歡樂(lè)的歌唱,而碗柜高處掛著的掛鐘“在發(fā)出幾聲嗽喉嚨似的前奏前奏之后,它敲了五下。”在福克納筆下,迪爾西無(wú)疑是美國(guó)南方歷史的見(jiàn)證人,也是智慧的化身。小說(shuō)中寫到了復(fù)活節(jié),讓人想到作者是不是像暗示基督的復(fù)活。不過(guò)迪爾西所體現(xiàn)的非基督肉身的復(fù)活,而是體現(xiàn)了基督教本意的人性的復(fù)活。
神話模式
“神話模式”是福克納在創(chuàng)作《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)所用的另一種手法。所謂“神話模式”,就是在創(chuàng)作一部文作品時(shí),有意識(shí)地使其故事、人物、結(jié)構(gòu),大致與人們熟知的一個(gè)神話故事平行。如喬伊斯的《尤利西斯》,就套用了荷馬史詩(shī)《奧德修紀(jì)》的神話模式,艾略特的《荒原》則套用了亞瑟王傳說(shuō)中尋找圣杯的式。在《喧嘩與騷動(dòng)》中,三、一、四章的標(biāo)題分別為一九二八年四月六日至八日,這三天恰好是基督受難日到復(fù)活節(jié)。而第二章的一九一〇年六月二日在那一年又正好是基督圣體節(jié)的第八天。因此,康普生家歷史中的這四天都與基督受難的四個(gè)主要日子有關(guān)聯(lián)。不僅如此,從每一章的內(nèi)容里,也都約可以找到與《圣經(jīng)》中所記基督的遇大致平行之處。但是,正如喬伊斯用奧德修的英雄業(yè)績(jī)反襯斯蒂芬·德迪勒斯的軟弱無(wú)能一樣,??思{也是要以基督的莊嚴(yán)與神圣使康普生家的子孫顯得更加委瑣,而他們的自私、得不到、受挫、失敗、互相仇視,也說(shuō)明了“現(xiàn)代人”違反了基督死前對(duì)門徒所作的“要你們彼此相愛(ài)”的教導(dǎo)。
??思{運(yùn)用這樣的神話模式,除了給他的作品增添一層反諷色彩外,也有使他的故事從描寫南方一個(gè)家庭的日常瑣事中突破出來(lái),成為一個(gè)探討人類命運(yùn)問(wèn)題的寓言的意思。
白癡敘述
第一部分的敘事者的選擇在世界現(xiàn)代小說(shuō)史上可能是空前絕后的,就是因?yàn)閿⑹抡甙嗉且粋€(gè)白癡。班吉的敘事發(fā)生的時(shí)間是1928年4月7日,這也是第一部分的時(shí)間。這時(shí)的班吉已經(jīng)三十三歲了,但智力水平只相當(dāng)于一個(gè)三歲小孩。整個(gè)第一部分,就是班吉的第一人稱的意識(shí)流的呈現(xiàn)。這對(duì)??思{是一個(gè)巨大的考驗(yàn),因?yàn)樗仨毮7乱粋€(gè)白癡的思維和語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行敘事。先來(lái)具體看看白癡是怎樣講故事的。
在這里,??思{開(kāi)門見(jiàn)山地告訴了自己,他接下去要描述的是一個(gè)空白的靈魂,在這靈魂上面沒(méi)有任何雜質(zhì),只有幾道深淺不一的皺紋,有時(shí)候會(huì)像湖水一樣波動(dòng)起來(lái)。于是在很多年以后,也就是??思{離開(kāi)人世之后,我有幸讀到了這部偉大的作品中譯本,認(rèn)識(shí)了一個(gè)偉大的白癡——班吉。
“偉大的白癡”的說(shuō)法不是一種聳人聽(tīng)聞的修辭方式,因?yàn)檫@個(gè)白癡形象身上的確寄托了福克納的多種追求。起碼完全遵循白癡的感知方式,呈現(xiàn)白癡的特有的“秩序”和“邏輯”,本身就是一件偉大的嘗試。
《喧嘩與騷動(dòng)》是美國(guó)南方文學(xué)領(lǐng)軍人物威廉·福克納的重要代表作之一,是第一部為作者帶來(lái)盛譽(yù)的作品,也是作者的得意之作,也是??思{第一部成熟的作品,也是??思{心血花得最多,他自己最喜愛(ài)的一部作品。該書在出版了多年之后,才因其復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和令人迷惑的內(nèi)容而引起極大的關(guān)注。小說(shuō)表現(xiàn)了??思{先進(jìn)的寫作意識(shí)和創(chuàng)造性思維,成為批評(píng)家爭(zhēng)相研究的對(duì)象。評(píng)論家從不同的角度對(duì)該小說(shuō)做了多方面的研究。小說(shuō)獨(dú)特的敘事技巧吸引了許多讀者的興趣,而從巴赫金的復(fù)調(diào)理論研究這本書的學(xué)術(shù)論著還不多見(jiàn)。巴赫金的理論主要有時(shí)空體理論、對(duì)話理論、復(fù)調(diào)理論和狂歡化理論,它們相互滲透,彼此影響。
小說(shuō)大量運(yùn)用多視角敘述方法及意識(shí)流法手法,是意識(shí)流小說(shuō)乃至整個(gè)現(xiàn)代派小說(shuō)的經(jīng)典名著。與《追憶似水年華》、《尤利西斯》并稱為意識(shí)流小說(shuō)的三大杰作?!缎鷩W與騷動(dòng)》蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的情感力量、沉重的道德感、精湛的寫作技巧以及豐富多樣的主題。在本書中,??思{打破了傳統(tǒng)的以鐘表時(shí)間為順序的情節(jié)構(gòu)思。為其后期作品“多角度敘事”及“意識(shí)流”的特點(diǎn)打下了基礎(chǔ)。
威廉·??思{(Willian Faulkner,1897~1962),美國(guó)小說(shuō)家。他被西方文學(xué)界視作“現(xiàn)代的經(jīng)典作家”,共寫了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和70多篇短篇小說(shuō)。其中絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣,被稱為“約克納帕塔法世系”。這部世系主要寫該縣及杰弗生鎮(zhèn)不同社會(huì)階層的若干家庭幾代人的故事,時(shí)間從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前到第二次世界大戰(zhàn)以后,出場(chǎng)人物有600多人。其中主要人物在他的不同作品中交替出現(xiàn),實(shí)為一部多卷體的美國(guó)南社會(huì)變遷的歷史。其最著名的作品有描寫杰弗生鎮(zhèn)望族康普生家庭的沒(méi)落及成員的精神狀態(tài)和生活遭遇的《喧嘩與騷動(dòng)》;寫安斯·本德侖偕兒子運(yùn)送妻子靈柩回杰弗生安葬途中經(jīng)歷種種磨難的《我彌留之際》(1930);寫一個(gè)有罪孽的莊園主塞德潘及其子女和莊園的毀滅性結(jié)局的《押沙龍,押沙龍!》等。 ??思{在1949年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。