章回小說,共22章,主要人物是樊家樹,他家住杭州,出身在做過大官、現(xiàn)開銀行的家庭里。樊家樹去北京報考大學(xué),唱大鼓書的姑娘沈鳳喜,百萬富翁的女兒何麗娜,武俠的女兒關(guān)秀姑,三個女郎先后都對樊家樹萌動了愛情,樊卻鐘情于貧賤的沈鳳喜,坦然表白:“我們的愛情決不是建筑在金錢上”,打算送沈鳳喜上學(xué),擺脫賣唱的生活,把她從貧困和卑賤中解救出來。有一天,樊家樹在天壇偶遇窮武俠關(guān)壽峰,尊關(guān)壽峰為“大叔”,關(guān)認為樊家樹爽快,與別的富家少爺不同,值得一交。事后,樊又登門拜訪,就與關(guān)秀姑相識。不久,關(guān)壽峰重病臥床不起,生命垂危。樊得知后,常去探望,大力相助,分金續(xù)命。關(guān)壽峰感慨萬千,“和我交朋友還救了我一條老命?!边@時的關(guān)秀姑也暗戀上了樊家樹,后來知道樊沈相好極深,只得“俯首讀經(jīng)”,排除單相思之苦。樊家樹與沈鳳喜正準備結(jié)婚時,樊母重病,樊家樹只好回杭州。誰知,“天上掉下來一場飛禍”,軍閥劉國柱將軍看中沈鳳喜,略施小計,霸占沈鳳喜。財政總長的女兒何麗娜,僅與樊的表哥陶伯和熟悉,起初樊對何并無好感,覺得她花枝招展,揮金如土,“一年的插花,要用一千多元”。相比之下,遠不及沈鳳喜,但模樣酷似沈鳳喜。天下事無奇不有,樊的表兄嫂陶太太,偶見沈鳳喜的照片,誤認為是何麗娜,何麗娜也不否認,表兄嫂就大喜。樊家樹十分同情和理解沈的不幸遭遇,依然如舊,與她相會。但被軍閥劉國柱發(fā)現(xiàn),毒打成瘋,關(guān)進精神病院。有俠義心腸的關(guān)壽峰父女,受樊之托,秀姑化名迸劉府做工。劉國柱淫心大發(fā),又想得到秀姑。關(guān)壽峰將計就計,誘劉到西山上,殺之,為民除了一大害。事后,關(guān)壽峰父女也遠走東北,參加了義勇軍,直到為國捐軀。樊家樹與何麗娜喜結(jié)良緣,終成眷屬。
樊家樹
樊家樹是個貴族式的大學(xué)生,更主要是一個“平民化”的大少爺。樊與“三教九流"中的窮武俠關(guān)壽峰的結(jié)識,毫無嫌貧愛富之意,體現(xiàn)出他爽快、謙和和胸襟開闊的性格。樊家樹對闊小姐揮金如土的鄙視,憎惡,對賣唱的窮苦人的惜憐,同情,不被“門第”所限,敢于沖出封建的等級門檻而鐘情于唱大鼓的沈姑娘,而且對待愛情的堅貞,執(zhí)著和有一顆寬容之心,更主要的是他不以“權(quán)勢金錢”為重,不受“門閥",“節(jié)烈”等封建觀念左右,突出地表現(xiàn)了他的平民觀念。樊家樹這一藝術(shù)形象具有一定的反封建色彩。
沈鳳喜
沈鳳喜出身于社會底層的一個大鼓世家,是在當時社會里的一個赤貧無產(chǎn)者,但同時她又擁有令男人神魂顛倒、渴望據(jù)為己有的“花容月貌"。她純真、羞澀,但是這個人的性格中有一個毛病,比較愛虛榮、愛攀比。這些鑄就了她人生中急劇起伏的命運變化,并給她帶來了悲劇的結(jié)局。她的悲劇是社會的壓迫,也是她性格的悲劇。
何麗娜
何麗娜為百萬富翁的女兒,生活奢侈,但心地善良,愛慕樊家樹,后為了愛情改變了自己鋪張浪費的生活習(xí)慣。長相酷似沈鳳喜。
關(guān)秀姑
關(guān)秀姑是一位武藝高強的俠女,個性爽朗,老實淳樸,行俠仗義,愛慕樊家樹,但樊家樹并不愛她。
劉將軍
劉將軍是民國軍閥,喜歡上了沈鳳喜,就巧取豪奪,使手腕令沈鳳喜嫁給了他。個性兇殘。當他發(fā)現(xiàn)沈鳳喜與樊家樹舊情未斷時,就虐待沈鳳喜直至其瘋癲。
《啼笑因緣》描寫的是主人公樊家樹和沈鳳喜、何麗娜、關(guān)秀姑三位女子的戀愛糾葛,在這樣一個多角戀愛故事中,又穿插了封建軍閥強占民女,武俠鋤強扶弱的情節(jié),故事曲折離奇,富有傳奇色彩,體現(xiàn)了 “I土?xí)薄ⅰ把郧椤迸c“武俠”三位一體的藝術(shù)大融合。張恨水曾說、,“到我寫《啼笑因緣》時,我就有了寫小說必須趕上時代的想法?!八乃^“趕上時代”表現(xiàn)在創(chuàng)作時,注意聯(lián)系當時的社會現(xiàn)實,也注意到了當時讀者群文化意識的變化,試圖掙脫舊派小說“才子佳人”纏綿愛情的陳舊模式,因此在《啼笑因緣》里,“才子佳人"的角色被普通民眾所取代,而反封建思想和平民稍神也得到了相當程度的張揚。
主人公樊家樹,代表著具有"平民化”意識的新型知識分子。出身貧寒的鼓姬沈鳳喜,見義勇為的俠女關(guān)秀姑,都埔于平民階層“才子佳人"向市民階層的人物轉(zhuǎn)化,使作品鮮明地表現(xiàn)了男女平等、婚炳由的民主思想,這與當時的時代精神無疑是合拍的。同時,張恨水已開始有了為文化較低的普通讀者寫作的朦朧意識,已經(jīng)注意把筆力重心轉(zhuǎn)移到描寫平民階層,細滅地表現(xiàn)社會生活中普通人之間的真情,而且作者將故事放在北洋軍閥統(tǒng)治時期的時代背景下,真實地揭餌了封建軍閥的罪行,使作品貫注了一股現(xiàn)實主義的批判精神。在《啼笑因緣》的幾個主要人物中.沈鳳喜形象塑造得最為成功,在沈鳳喜的人生命運沉浮中,樊家樹和劉將軍扮演了極為重要的角色,對于沈鳳喜的生活和命運產(chǎn)生了深刻的影響。
沈鳳喜的悲劇在于,樊家樹和劉將軍對她的愛與認同首先都建立在“姿色”的層面,"平民化的少爺"樊家樹在初次遇到沈鳳喜時,一下子就被她少女的青春魅力所吸引,“來了一個十六七歲的姑娘,面孔略尖,卻是白里泛出紅來,顯得淸秀一雖然十分寒索,自是有一種淸媚態(tài)度,可以引動肴的人?!鄙倌陮W(xué)子樊家樹雖是“平民化的少爺”,但畢竟是上流社會中的一員.他和天橋鼓姬沈鳳苒之間地位懸殊很大,沈鳳喜之所以能輕而易舉地俘獲樊家樹的心,并且使樊家樹摒棄一切世俗利害關(guān)系而死心塌地愛上她,最主要的原因躭是因為沈鳳喜的靑春和美貌。真正的愛情應(yīng)該是建立在相互理解、相互溝通,雙方的愛好、興趣、文化層次、精神情感等都和諧一致的基礎(chǔ)之上的。我們不能不說這份愛情具有致命的缺陷,即一見鐘情式的愛情抽掉了相互理解基礎(chǔ)上.使愛悄孕育產(chǎn)生的土壤,那種缺乏精神文化共振的愛必定是飄浮無根的空中樓閣,這是造成樊家樹和沈鳳喜愛情悲劇的一個重要原因。樊家樹到北京來投考學(xué)校,隨后在一所髙等學(xué)校接受現(xiàn)代教育,因此他接受了許多具有時代特色的新思想、新觀念。而沈鳳喜由于家境貧寒,沒有進過學(xué)堂,只“稍微認識幾個字”,因此她無法和樊家樹在內(nèi)在的精神層次上取得溝通。有論者曾根據(jù)美國心理學(xué)家馬斯洛的需要理論(動機理論)來分析樊沈之間愛情的實質(zhì),認為:“導(dǎo)致樊家樹沈鳳喜之間愛情悲劇的原因,就在于他倆對愛情的需求不同……樊家樹迷戀的是沈鳳喜的樸實、清秀的自然美,而沈鳳喜及其家人驚喜的是樊家樹慷慨解囊的金錢……一個愛自然美,一個愛銅臭錢?!斑@個觀點有一定道理,樊家樹出錢供沈鳳喜上學(xué)就是在潛意識里覺得沈鳳喜的文化層次太低,這樣她的那份美麗和淸純就缺乏了相應(yīng)的文化內(nèi)涵,也就相應(yīng)地滿足不了男人潛意識里膨脹的虛榮心。中國男人傳統(tǒng)理想中的女子應(yīng)該是才貌雙全,既要美貌絕倫,又要精通琴棋書畫、詩詞曲陚。這樣,男人在才貌雙全的女子身上既能滿足占有可餐秀色的欲望,又了卻了 "紅抽添香夜讀書”的心愿,在這一點上,樊家樹也未能免俗,他認為沈鳳喜“這女子實在可人意,只可惜出在這唱大鼓書的人家,近朱者赤,近墨者黑,溫柔之間總不免有點放蕩的樣子”“等她上學(xué)之后,再加上一點文明氣象,就越發(fā)的好了”。因此,樊家樹供沈鳳喜上學(xué),表面上看是為沈鳳軎著想,實際上他的潛在動機是為了滿足他作為男人潛意識里膨脹的虛榮心??傊m然不能排除樊家樹身上具有急公好義、樂于助人、救危濟難的高尚品格,但也要看到樊家樹對沈鳳喜的愛慕和追求,以及這種追求的心理動機主要是建立在他對沈鳳喜“姿色"的欣賞與占有基礎(chǔ)上的。
封建軍閥劉將軍對沈鳳喜的著迷和霸占更是赤裸裸地建立在沈鳳喜“姿色”的基礎(chǔ)之上。他第一次見到沈鳳喜時,“早是渾身的汗毛管向上一翮,酥麻了一陣,不料憑空走出這樣一個美麗的女子來”.和樊家樹一樣,劉將軍對沈鳳喜幾乎也是―見鐘情,一見傾心,所不同的是,樊家樹對沈鳳喜“姿色"的追慕套上了一層對少女清純之美渴望的詩情畫意,而劉將軍對沈鳳喜“姿色”的霸占則完全撕破了那種溫情脈脈的詩意面紗,他利用手中的權(quán)勢和金錢輕易地霸占了沈鳳喜。他說:“有主兒要什么緊,漫說沒出門、還是人家大閨女。就算出了門子,讓咱們爺們愛上了,會弄不到手嗎?”當劉將軍在各種軟硬手段兼施之后,沈鳳喜欣然地接過了劉將軍的家私賬木,從肉體到精神都被俘虜了。
雖然在樊家樹和劉將軍的眼里,沈鳳喜是一個美明的大使,但他們都沒有把沈鳳喜當做獨立的大寫的“人”來看待,都沒有尊重她作為女人應(yīng)有的尊嚴和人格,這也是造成沈鳳喜悲劇的原因。樊家樹雖然是一個錦衣玉食的大少爺,卻看不慣何麗娜奢侈、華貴、鋪張的生活習(xí)氣,而且認為她“美麗是美麗,放蕩也就太放蕩了”;他也不欣賞關(guān)秀姑的老實淳樸,而只沉醉于沈鳳喜清純、淡雅的女性“姿色”。劉將軍對沈鳳喜的愛慕顯得更赤裸裸、更生物化一些,那就是純粹的占有。沈鳳喜無論在他們哪個人的眼里都不是一個有獨立的尊嚴、人格、悄感與意志的"人”,而是一個具有天使般容貌的“物”或“工具” ’這就注定了她無法逃避被男人占有、操縱和賞玩的命運。樊家樹送沈鳳喜上學(xué),花錢幫沈家把舊屋打扮一新,每月供給沈家五十塊錢的家用,給沈鳳喜買手表、兩截式髙跟鞋、白紡綢圍巾、自來水筆、玳瑁邊眼鏡、金戒指等,樊家樹所做的一切,確實有他對沈鳳喜的感情,但是更深層的動機還是建立在他認為沈鳳喜具有可以賞玩的價值上。因此,樊家樹所有投資的真正目的是使沈鳳喜這個具有天使般容貌的“物”更加賞心悅目,而且他自始至終都珍愛著這個“物”,直到沈鳳喜被軍閥劉將軍簕占之后,他還對她念念不忘。在劉將軍的眼中,沈鳳喜更是被當做“物"或“工具”來看的,由于羨沈鳳喜的容貌之美,劉將軍一開始還是比較憐惜沈鳳喜這個讓他中意的”物”的,他讓沈鳳喜錦衣玉食、由眾多的仆役服侍,“洋樓,汽車,珠寶,如花似錦的陳設(shè),成群結(jié)隊的傭人”,其豪華、奢侈的程度是沈鳳喜以前從來不敢也無法想象的。劉將軍的這種炫富式的疼愛無非是為了讓沈鳳喜這個“物”最大限度地歸順自己,從而成為自己的私有財產(chǎn)和某種“工具”。因此,當沈鳳喜與樊家樹的一次秘密約會被劉將軍發(fā)現(xiàn)之后,劉將軍認為沈鳳喜對樊家樹舊情難斷,尚有留戀之意,就把她慮待而至于瘋狂,作品到此也就完成了對沈鳳喜這個悲劇形象的藝術(shù)塑造。
《啼笑因緣》一時竟有“啼笑因緣迷”的口號,能使閱者如此迷戀,這在當時近人著作中,實在“創(chuàng)造小說界的新紀錄”。究其原因有三:
一是故亊情節(jié)的巧妙。樊家樹巧識沈鳳喜,關(guān)壽峰父女,更巧的是何麗娜面貌與沈鳳喜酷似,通過一張相片,誤會環(huán)生,糾纏不清,熱鬧非凡。情節(jié)曲折動人,饒有情趣。
二是寫作技法“新”。作家將纏綿悱惻的言情小說和驚險緊張的武俠小說熔于一爐,在章回小說的傳統(tǒng)寫法中糅進西洋小說的技巧。筆法新鮮,創(chuàng)新成功,自然擴大了讀者面。
三是消閑意味“濃”?!短湫σ蚓墶穼儆谘郧樯鐣≌f,作者著力渲染“情”與“義”。寫“情”’男歡女悅的相意,使人驚喜不已;凄絕哀婉的離別,叫人萬分痛心。寫“義",類關(guān)相識,一股俠義豪情;除暴扶弱。頓覺人心大快。悲喜相交、張弛相適,閱者“高枕燈下”不知不覺地進入了張恨水構(gòu)筑的小說世界。
作品中的人物形象,大都有較鮮明的個性,他們在故事情節(jié)的波濤起伏中構(gòu)成了種種復(fù)雜的糾葛,展現(xiàn)了一幅舊中國社會生活的生動圖畫。作品具有濃郁的地方色彩;在語言運用上,有真意,少做作,無論是敘述、描寫或口語,都力避繁冗和堆砌,不以華麗粉飾取寵,而以樸素無華見長。這些特點,也是作品獲得廣大讀者喜愛的原因之一。作品具有一定的反封建色彩,主要表現(xiàn)在對樊家樹的描寫
但作品有明顯的不足。首先,是流露在字里行間的感情意趣仍沒有完全脫盡“鴛作蝴蝶”式的言情窠臼,尤其在表現(xiàn)男女主人公之間的調(diào)情挑逗時,某些細節(jié)的描寫,流于粗俗,不能給人以美的感受;同時由于作品的注意力重點放在描寫男女之間的愛情糾葛,渲染情致纏綿的情緒,使暴露社會黑暗的功能受到很大的沖淡;作品對貧富之間懸殊差別雖時有揭示,但對人與人之間在黑暗現(xiàn)實中的階級關(guān)系,基本上是模糊的?!芭畟b”關(guān)秀姑雖不同于一般武俠小說中那種“飛檐走壁”、“口吐白光”式的俠客,不乏一個有血有肉的常人,但讓她來除暴安良刺殺一個大軍閥,現(xiàn)實生活中是根本不可能有的,作者所編造的這種“圓滿”結(jié)局,除了為迎合一部分讀者(特別是小市民)的藝術(shù)趣味外,談不上有什么積極的社會意義。此外,過多的“誤會” “巧合”,使整個作品的真實性受到了一定程度的削弱。盡管如此,它仍不失為一郁值得肯定的有一定社會意義的長篇小說。
《啼笑因緣》在思想上要比《春明外史》、《金粉世家》高出一等。但也有局限性,《啼笑因緣》把樊家樹的“助貧濟因”和關(guān)壽峰父女的單槍匹馬的俠義行為,當作解救人生痛苦的良方,沖擊整個黑暗社會的武器,這就反映出了作者的思想局限性影響了作品本身的深度。
《啼笑因緣》中所表演的思想,無疑地是充分帶有近代有產(chǎn)者的基調(diào)的。在全書內(nèi)不僅構(gòu)成本書骨干的樊家樹的戀愛問題,即那些“卑躬下士”的平民思想,以及“鋤強扶弱”的俠義行為,也均是從有產(chǎn)者的觀點出發(fā)。
首先要提出的是降格迂尊的平民思想。在本書中,樊家樹之如何結(jié)交關(guān)壽路,戀愛沈鳳喜,便是這種思想的具體表現(xiàn)。因此通過樊家樹以表現(xiàn)出來的平民思想,也就不能溢出那居高臨下的好奇和憐憫的動機之外,而決不能從實生活的關(guān)系上,認識出平民是生活之直接支持者。在本書中“魔窟逃生” 一場使樊家樹也要和關(guān)壽峰稱兄道弟,這固然把這種思想發(fā)揚到了頂點,同時,更顯明地指出了他們的所謂平民,原是那些能忠順于他們的草莽英雄,而達到崇拜英雄主叉的傾向。所以這里的平民思想,卻又是染上了一些封建色彩的。
其次,是《啼笑因緣》中所表現(xiàn)的欣賞主義的戀愛觀。以樊家樹為中心,本書展開了一幅多角戀愛的圖畫。在三個不同模型的女性中,胡蝶式的何麗娜與十三妹式的關(guān)秀姑,其勝過混跡風塵中的沈鳳喜,自不待言。這一方面,固然是他的平民思想的作祟,主要的卻是他的欣賞主義戀愛觀的展開,這種戀愛觀,正是一般公子哥兒的典型戀愛的方式。這種戀愛觀的出發(fā)點,乃是否定女子的人格,而以金餞身分為武器,以欣賞為歸宿的性愛商品化的必然現(xiàn)象。
另外,由欣賞主義而達到戀愛至上主義。何麗娜為迎合樊家樹而捐棄奢華生活,學(xué)習(xí)樸素,終而至于離開家庭。同時,當樊家樹和沈鳳喜最后在柏林里相會的時候,他說:“在從前,女子失身于人無論是愿意或者被強迫的就象一塊白布染黑了一樣,可是現(xiàn)在的年頭兒不是那樣說,只要丈夫真愛他妻子,妻子真愛地丈夫,受了一點侮辱,卻與彼此的愛情一點沒有關(guān)系?!边@些,都是在極度發(fā)揚戀愛至上主義。這種至上主張,也是有產(chǎn)者的戀愛最高標的。這一點,在意識上從有產(chǎn)者的觀點出發(fā),是全書中比較有反封建性觀念的一點。
最后,是復(fù)仇主義。作者在《啼笑因緣》中對于關(guān)壽蜂和關(guān)秀姑的著力描寫,完全是要完成那“山寺勘奸”的幾個場面,以及以恩報德的俠義行為。這種復(fù)仇主義的出發(fā),是小有產(chǎn)者對于現(xiàn)社會不滿的一種政治上的反映。這一思想,在本書中算是最大的污點,而也是使這著作,終成為傳奇小說最大的缺陷。
第一回 豪語感風塵傾囊買醉 哀音動弦索滿座悲秋
第二回 綺席晤青衫多情待舞 蓬門訪碧玉解語憐花
第三回 顛倒神思書中藏倩影 纏綿情話林外步朝曦
第四回 邂逅在窮途分金續(xù)命 相思成斷夢把卷凝眸
第五回 頰有殘脂風流嫌著跡 手加約指心事證無言
第六回 無意過香巢傷心致疾 多情證佛果俯首談經(jīng)
第七回 值得忘憂心頭天上曲 未免遺憾局外畫中人
第八回 謝舞有深心請看繡履 行歌增別恨撥斷離弦
第九回 星野送歸車風前搔鬢 歌場尋俗客霧里看花
第十回 狼子攀龍貪財翻妙舌 蘭閨藏鳳炫富蓄機心
第十一回 竹戰(zhàn)只攻心全局善敗 錢魔能作祟徹夜無眠
第十二回 比翼羨鶯儔還珠卻惠 舍身探虎穴鳴鼓懷威
.....