小說以一個(gè)江南小鎮(zhèn)為背景,主人公左小龍是一個(gè)酷愛摩托車的年輕人,做著一份無(wú)聊的工作。一無(wú)所長(zhǎng)的左小龍有一個(gè)同樣熱愛摩托車的女朋友——泥巴。小鎮(zhèn)舉辦了一場(chǎng)合唱大賽,左小龍和他的朋友大帥也希望組團(tuán)參加,并邀請(qǐng)左小龍暗戀的黃鶯參加,但最終未果。小鎮(zhèn)的工廠大肆污染環(huán)境,使得小鎮(zhèn)的動(dòng)物變異。然而,小鎮(zhèn)卻以此為賣點(diǎn),把那些變異的動(dòng)物賣給游客吃。最終,小鎮(zhèn)最后的獨(dú)特資源很快被吃光,而黃鶯也成了老板的女人。左小龍生活在亭林鎮(zhèn),見證并參與著這一切,最終以一種荒誕的方式結(jié)束了自己的生命。
韓寒因?yàn)椤翱旖也婚_鍋”了,因此無(wú)奈于2008年底丟下方向盤,開始《他的國(guó)》的寫作。書名的靈感來自于南方周末紀(jì)念切格瓦拉的一篇文章——《他的國(guó),在這個(gè)世界上不存在》,但這書和切格瓦拉沒有任何關(guān)系。之所以要選擇這種荒誕的主題,是因?yàn)轫n寒認(rèn)為現(xiàn)實(shí)已經(jīng)很現(xiàn)實(shí)了,而且人很現(xiàn)實(shí),但是又都不能說現(xiàn)實(shí),所以只能荒誕一點(diǎn)。對(duì)作者而言,是第一次寫出這么完整的故事。作者幾欲把主人公變得很悲慘,但是到最后,作者并沒有那么做。
左小龍
左小龍是一個(gè)廢棄的雕塑園的看守員,同時(shí)兼職做體溫計(jì)廠的檢驗(yàn)員。
首先,左小龍具備古典主義英雄的氣質(zhì)。小說開篇就說左小龍喜歡騎摩托車,也喜歡槍支,因?yàn)樽訌椇湍ν熊嚨乃俣榷际悄腥肆α康难由?,只要他一騎上摩托車,就有一種非凡的氣質(zhì)和自信,這凸顯了其男子漢的英氣,更重要的是,作者賦予了左小龍理想主義的色彩,他從小就想當(dāng)一個(gè)指揮家,常?;孟朐谂_(tái)上揮舞著指揮棒,好似指揮千軍萬(wàn)馬的英雄一樣,出于無(wú)意識(shí)中的英雄情結(jié),左小龍甚至愿將生命當(dāng)作賭注,只為在群眾面前完成一次英雄般的表演。
其次,左小龍又不是一個(gè)純粹意義上的英雄,嚴(yán)格來說,他更是一個(gè)“非英雄”。他身無(wú)長(zhǎng)技,經(jīng)濟(jì)狀況窘困,甚至開房的錢都要分好幾個(gè)周期存;他在喜歡的女孩子面前唯唯諾諾,毫無(wú)自信;為了加快工作效率,他在溫度計(jì)廠兼職,分別將六根溫度計(jì)插入嘴巴、腋下及肛門,這分明是一個(gè)小鎮(zhèn)痞子青年,他受困于經(jīng)濟(jì)、社會(huì)準(zhǔn)則等多方面難以解脫的枷鎖,甚至有被異化的可能。故,左小龍又是一個(gè)現(xiàn)代意義上的“非英雄”。
再者,左小龍能夠明確地意識(shí)到自身的困境,有著較強(qiáng)的反抗意識(shí),與主流的價(jià)值體系相對(duì)抗,并試圖掙脫束縛,從這個(gè)角度說,左小龍又是一個(gè)“反英雄”?!胺从⑿邸笔堑诙问澜绱髴?zhàn)以后,西方理性精神崩塌,在后現(xiàn)代主義文學(xué)中出現(xiàn)的人物。左小龍就是這樣一個(gè)特立獨(dú)行的人物,他不服從既有的價(jià)值體系。雜貨店老板放著萎靡的音樂,非小龍所愛,他就以摩托車空擋油門的聲音加以抵制,最后摩托車爆缸,斗得兩敗俱傷。另外,在小說的結(jié)尾,他希望騎著他的摩托車離開小鎮(zhèn),沿著318國(guó)道環(huán)游全中國(guó),這本身就體現(xiàn)了逃離的欲望,就如同《第二十二條軍規(guī)》中的尤瑟琳一樣,他們都企圖自由選擇,并以此對(duì)抗壓制他們的荒誕存在。但左小龍的逃離是一個(gè)悲劇,他剛離開三十公里,摩托車便以無(wú)牌照為由被扣下,這是“反英雄”反抗體制化力量的悲情書寫,難免淪為非理性世界壓迫下的犧牲品。
泥巴
泥巴是亭林鎮(zhèn)書記的女兒、左小龍的女朋友,她是一個(gè)天真善良、未經(jīng)過任何污染、深愛著左小龍的癡情少女。她單純地愛著左小龍,就像愛著一個(gè)英雄。她給左小龍買書、寄信、買新的摩托發(fā)動(dòng)機(jī),主動(dòng)找左小龍,畫左小龍的模樣,還能分辨左小龍的摩托車聲,只要聽到聲音就會(huì)飛奔向他。她真摯地喜歡著左小龍,即使左小龍愛慕的是性感的女歌手黃瑩。當(dāng)左小龍受傷時(shí),泥巴選擇默默照料,在其快康復(fù)時(shí),悄然離去。
無(wú)奈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)
亭林鎮(zhèn)是整個(gè)故事發(fā)生的背景,也是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)激進(jìn)發(fā)展過程中的一個(gè)縮影。小說所展示的小鎮(zhèn)世界看似荒誕而畸形,實(shí)則卻是現(xiàn)實(shí)的折射和變形,那些為了政績(jī)而不計(jì)環(huán)境污染的貪婪官員,那些為了利潤(rùn)而喪失公德心的無(wú)良商人,那些為了追逐眼前利益而破壞家園生態(tài)的鼠目寸光的居民,以及那些在大樓底下圍觀左小龍的“不明真相”的群眾和一小撮“別有用心”的人,無(wú)一不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中被片面追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的狹隘觀念以及種種人性的劣根擠走良知的各色人物的映照。輕松的語(yǔ)調(diào)背后蘊(yùn)涵著作者沉重的關(guān)懷,字里行間密密麻麻地隱藏著韓寒對(duì)現(xiàn)實(shí)諸多的諷刺與無(wú)奈。
韓寒還在小說中把自己化為荒誕世界的一部分:亭林鎮(zhèn)之所以發(fā)生物種變異,是因?yàn)轫n寒作品的出版商路金波的工廠印制韓寒的作品《毒》,產(chǎn)生了嚴(yán)重的環(huán)境污染。
存在的“他的國(guó)”
雖然是個(gè)一無(wú)所有的底層平民,但是左小龍卻有著很多人無(wú)可比擬的正義感和行動(dòng)力。如果生在對(duì)的時(shí)代,也許左小龍就是一個(gè)行俠仗義的孤膽英雄。但實(shí)際上,他卻在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁。社會(huì)在前進(jìn),經(jīng)濟(jì)在發(fā)展,城市化進(jìn)程在加快,這是一個(gè)必然的趨勢(shì)。然而在這個(gè)進(jìn)程中,總有這樣那樣的矛盾出現(xiàn),總有部分利益的犧牲,左小龍就是這個(gè)發(fā)展中不折不扣的犧牲者。左小龍滿腔的激情與理想無(wú)一實(shí)現(xiàn),全部在現(xiàn)實(shí)面前夭折,甚至到最后被民眾圍觀的荒誕狂歡場(chǎng)面推向了一個(gè)不得不跳樓的境地。他的激情和理想,在現(xiàn)實(shí)的大山面前,跌得粉身碎骨。
尋找不存在的“他的國(guó)”
結(jié)尾處左小龍?jiān)诖箪F里瘋狂地開著摩托車時(shí),一只變異的碩大螢火蟲飛到他的身邊,左小龍伏在它的光芒邊上輕輕說:“你能發(fā)光,你應(yīng)該飛在我的前面”。至此,整部小說像一只飽滿的氣球,在此處陡然收筆,衍生出無(wú)限的希望——他的國(guó),就在前方。左小龍是這個(gè)混亂的大時(shí)代里少有的清醒者,他是為數(shù)不多的堅(jiān)持不吃大動(dòng)物的人,也是少數(shù)為亭林鎮(zhèn)的劇烈發(fā)展感到不安的人。他在轟轟烈烈的大時(shí)代里駐足觀望,看著那些頭腦發(fā)熱的人們都一股腦地奔向了那個(gè)賺錢的遠(yuǎn)方。也許在這混亂的現(xiàn)實(shí)中,“他的國(guó)”只是一個(gè)遙不可及的桃花源和烏托邦,但是只要有這樣一個(gè)愿望在,就要堅(jiān)定地走向遠(yuǎn)方。
“隱含作者”的反思
小說筆鋒犀利,充滿了調(diào)侃和反諷。但種種背后,隱藏著的卻是一個(gè)荒誕世界的體驗(yàn)者、反省者,作為“隱含作者”的他,清醒地審視一切,于是,一個(gè)時(shí)代和世界從“隱含作者”的眼中升起,它充斥著工業(yè)社會(huì)對(duì)生命的消耗,消費(fèi)社會(huì)對(duì)理性的吞噬,它映照現(xiàn)實(shí),批判現(xiàn)實(shí),并高于現(xiàn)實(shí)。
“隱含作者”是西方敘事學(xué)中的概念,由布思在《小說修辭學(xué)》中提出,這一概念涉及到作者的編碼以及讀者的解碼,“就編碼而言,隱含作者就是處于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種立場(chǎng)來寫作的作者;就解碼而言,隱含作者則是文本隱含的提供讀者推到的這一寫作者的形象”。
小說中,小鎮(zhèn)打著“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái),文藝唱戲”的口號(hào),大力發(fā)展工業(yè),卻犧牲了環(huán)境;政府和人民執(zhí)迷不悟,在利益的驅(qū)使下,前仆后繼。而后,印刷廠排出的毒水污染了水源,導(dǎo)致小鎮(zhèn)的動(dòng)物全都變大了,青蛙大似籃球,蚊子像麻雀,麻雀像老鷹,荒誕不已。更荒誕的是,小鎮(zhèn)居民處在物的包圍之中,驚嘆不已,并把這一切都當(dāng)作消費(fèi)的對(duì)象。小龍蝦變成了澳洲大龍蝦,供他們胡吃海喝;農(nóng)民喜笑顏開,因?yàn)樽约吼B(yǎng)的雞鴨鵝大了好幾倍;政府趁機(jī)大力發(fā)展旅游業(yè),撈一筆是一筆。人們?cè)诮?jīng)濟(jì)利益面前,把眼前一切都當(dāng)作消費(fèi)的對(duì)象,只希望不斷地滿足感官的需求,使得理性被膨脹的欲望所吞噬。最后,鎮(zhèn)上的變異動(dòng)物都被人們“消費(fèi)”完了?!半[含作者”便隱藏在這種種荒誕現(xiàn)象的背后,冷靜地思索、反思問題癥結(jié)之所在,并期以小說的形式提出建構(gòu)性的看法。
黑色幽默
作者在文章中表現(xiàn)了高超的敘事技巧,在講述故事的時(shí)候,使用平鋪直敘的方法,簡(jiǎn)單、平靜地把一切呈現(xiàn)出來,但是卻能把事情講述的生動(dòng)好笑,這種戲謔式的黑色幽默,并非是依靠調(diào)侃和講笑話,而是通過冷靜與夸張的反差,令人啞然而笑。小說中沒有講述一件大事,但是每件小事都暗含了現(xiàn)實(shí)生活中的大事,這種簡(jiǎn)單的講述、復(fù)雜的暗示給人留下了更多思考的空間,也讓文中的觀點(diǎn)更加的發(fā)人深省。
啟蒙現(xiàn)代性的隱喻
小說的結(jié)局是光明的,小說的末尾設(shè)置了巨型螢火蟲發(fā)光體的意象。從“光”意象得知,作者不斷地在黑暗中尋找光明,在絕望中尋找希望,在荒誕中尋求理性,這使得小說的精神內(nèi)核披上了啟蒙現(xiàn)代性的外衣,而螢火蟲的“光”之意象就是關(guān)于啟蒙精神的隱喻。
《他的國(guó)》披著一件后現(xiàn)代主義“解構(gòu)”的外衣,但又穿著一件具有“建構(gòu)”意義的里子。后現(xiàn)代式的外衣所向披靡,給了作者肢解一切的勇氣;而內(nèi)在的啟蒙現(xiàn)代性又讓他在解構(gòu)的途中找尋到回歸的路。小說中,現(xiàn)代與后現(xiàn)代互為表里,有血有肉,交相輝映。于作者而言,他始終在消解意義又試圖尋求意義,言說荒誕又試圖走出荒誕,敘述絕望又試圖尋找希望。戲謔與嚴(yán)肅,批判與反思,解構(gòu)與建構(gòu),種種悖論糾結(jié)于小說之中,在結(jié)尾卻又不忘留下一束螢火蟲的光亮,如溫泉脈脈,蕩人心扉。
詼諧的顛覆性話語(yǔ)
《他的國(guó)》將韓寒狂歡化的語(yǔ)言風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致,其間充滿了戲仿式的話語(yǔ)結(jié)構(gòu),并糅合了反諷、悖論、隱喻等多種修辭手法,使得小說語(yǔ)言嬉笑怒罵、多元混雜。作者往往用冷峻的語(yǔ)言中擊破假象,用犀利的筆鋒顛覆權(quán)威,而最后又不失詼諧幽默。
巴赫金說過:“日常生活中只留下狂歡的泛音,而在文學(xué)中它可以成為基音”,《他的國(guó)》的語(yǔ)言風(fēng)格符合巴赫金口中的狂歡化特質(zhì),韓寒在小說中不斷地對(duì)權(quán)威的官方話語(yǔ)進(jìn)行戲仿和顛覆,笑謔之間,灰飛煙滅。而戲仿同樣是巴赫金提出的批評(píng)范疇,他說:“小說戲擬其他類型,揭示其他類型語(yǔ)言和形式的規(guī)范性,小說壓縮其他類型,并將有些類型融入其獨(dú)特的結(jié)構(gòu)之內(nèi),加以重新組織和重新加強(qiáng)語(yǔ)氣”?!端膰?guó)》就包括了對(duì)他者語(yǔ)言風(fēng)格的戲仿,而且戲仿官場(chǎng)酸腐氣息濃重的廣場(chǎng)式話語(yǔ)模仿得惟肖惟妙,讓人忍俊不禁。如小說中的“勇于表現(xiàn),敢于表現(xiàn),樂于表現(xiàn)”、“人人有歌聲,家家有歌聲,村村有歌聲”、“長(zhǎng)足的、長(zhǎng)遠(yuǎn)和長(zhǎng)久的發(fā)展”,都是帶有官場(chǎng)的特色排比句,這類帶有顛覆意味的戲仿性話語(yǔ),體現(xiàn)了韓寒的幽默睿智,也展現(xiàn)了他顛覆權(quán)威的勇氣。
除了戲仿式的話語(yǔ)之外,韓寒在《他的國(guó)》中運(yùn)用大量的反諷、悖論、隱喻,打破語(yǔ)言穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)模式,形成一種生動(dòng)活潑、多元混雜的語(yǔ)言風(fēng)格,并與狂歡式的話語(yǔ)遙相呼應(yīng),相得益彰。布魯克斯說:“反諷是語(yǔ)境對(duì)一個(gè)陳述語(yǔ)的明顯的歪曲,即字面意思與語(yǔ)境發(fā)生矛盾,致使句子形成一種不平衡的狀態(tài),達(dá)到特殊的效果”。如文中講到主人公左小龍想組辦一個(gè)合唱團(tuán),可找來的第一個(gè)成員卻是一個(gè)啞巴,這使得上述句子與該語(yǔ)境發(fā)生了沖突,達(dá)到反諷效果,帶有黑色幽默的味道。尤其是后面那句,“只能用奧運(yùn)開幕的唱法”,影射現(xiàn)實(shí),更添反諷意味。
與反諷相似,悖論則是通過暴力扭曲語(yǔ)言的原意,使之變形;或者把邏輯上本不相干甚至相互對(duì)立的語(yǔ)句連在一起進(jìn)而產(chǎn)生豐富的含義。小說中經(jīng)常營(yíng)造出這種邏輯上的悖論,如短短一句“我來例假了”總共以悖論的方式出現(xiàn)了三次,每次都很戲謔。作者特地交代,左小龍有過六個(gè)女朋友,每一個(gè)都在他面前脫光了衣服,可是“造化弄人,上天無(wú)眼,每一次左小龍存夠了錢得以開房間的時(shí)候,他的女朋友都會(huì)來例假······左小龍?zhí)焐悬c(diǎn)暈血,左小龍存錢有一個(gè)周期,這個(gè)周期往往和女性的生理周期統(tǒng)一了起來”。作者營(yíng)造了這種宿命式的悖論,帶有幾分低級(jí)趣味,這種脫離生活真實(shí)的悖論違背了日常秩序,語(yǔ)言看似粗鄙,但這恰恰是韓寒用以反抗等級(jí)秩序的武器。所謂狂歡,就是要與模式化的用語(yǔ)相對(duì)抗,達(dá)成敘事的張力。
此外,小說中還經(jīng)常出現(xiàn)隱喻。韓寒的隱喻往往犀利,古靈精怪中透著睿智,他借用“彼類事物”并通過“彼類事物”——女人、婦科病、男醫(yī)生,來感知、體驗(yàn)、想象、談?wù)摗按祟愂挛铩薄ν熊?、摩托車的毛病、修理工。這種隱喻將風(fēng)馬牛不相及的事物并列,營(yíng)造出了詼諧幽默、多元混雜的語(yǔ)言氛圍。
《他的國(guó)》是一本略帶諷刺的小說,在小說里邊,韓寒把人物寫得很有意思,尤其是男女主角之間的那條三角關(guān)系的線索。——導(dǎo)演關(guān)錦鵬評(píng)
《他的國(guó)》中的人物形象鮮明,有很多瑯瑯上口的經(jīng)典臺(tái)詞,時(shí)尚感很強(qiáng)。這是韓寒創(chuàng)作十年以來第一次脫離自己、寫虛構(gòu)的小說,不再?zèng)]頭沒尾、純粹???。特別是看到結(jié)尾時(shí),感覺到滄桑和溫暖?!F(xiàn)代專欄作家路金波評(píng)
韓寒,1982年9月23日出生于中國(guó)上海。中國(guó)職業(yè)拉力賽及場(chǎng)地賽車手、作家,《獨(dú)唱團(tuán)》雜志主編,并涉足音樂創(chuàng)作。1998年“新概念”作文大賽以《杯中窺人》獲一等獎(jiǎng)。 1999年3月韓寒開始寫作小說《三重門》,出版后至今銷量已逾190萬(wàn)多冊(cè)?,F(xiàn)為上海大眾333 車隊(duì)職業(yè)賽車手。2010年4月入選美國(guó)《時(shí)代周刊》“全球最具影響力100人”。很多人愿意稱呼他為80后的領(lǐng)軍人物,因?yàn)樗?0后名氣最大的一位,也是80后出道最早的代表人物。2014年,導(dǎo)演處女作《后會(huì)無(wú)期》。