20世紀(jì)70年代,一些有文藝才能的少年男女從大江南北挑選出來,進(jìn)入某部隊(duì)文工團(tuán),擔(dān)負(fù)軍隊(duì)文藝宣傳的特殊使命。郝淑雯、林丁丁、何小曼、蕭穗子在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里朝夕相處,她們才藝不同、性情各異,碰撞出不乏黑色幽默的情境。嚴(yán)格的軍紀(jì)和單調(diào)的訓(xùn)練中,青春以獨(dú)有的姿態(tài)綻放芳華。 ?
劉峰,是這個(gè)文工團(tuán)里最不起眼的男兵,比起那些才華橫溢的男樂手、英俊瀟灑的男舞蹈隊(duì)員,他個(gè)子不高相貌平平也無才藝。他自覺地承包了團(tuán)里所有的臟活累活,慢慢的,他成了每個(gè)人潛意識(shí)里的依靠,大家有了任何困難,第一個(gè)想到的就是“找劉峰”。他被大家公推為“模范標(biāo)兵”,得到了各級(jí)表彰。他在這樣的被需要中活得心滿意足,并深深地愛上了獨(dú)唱演員林丁丁。當(dāng)他經(jīng)過幾年漫長(zhǎng)的等待,在他認(rèn)為恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)向丁丁表白時(shí),他萬萬沒有料到,得到的是跟丁丁以及大家伙兒平時(shí)對(duì)他的推崇完全相反的驚恐的拒絕。 ?
事情引起了組織的注意,劉峰遭到公開批判,然后被下放伐木連當(dāng)兵。中越邊境發(fā)生沖突,劉峰回到了他的老連隊(duì),野戰(zhàn)部隊(duì)的一個(gè)工兵營(yíng),這次戰(zhàn)爭(zhēng)讓劉峰失去了靈巧的右臂,剝奪了他安身立命的能力。從此劉峰只能靠著冰冷的塑料假肢過著貧困潦倒的日子。了解到劉峰的境遇后,蕭穗子和郝淑雯踏上了尋找劉峰的路,她們付小費(fèi)給站街的妓女打聽消息,找尋有線索的地址,郝淑雯還央求丈夫給劉峰一份工作。何小曼先找到了患有腸癌的劉峰,陪伴他走完了人生的最后一程。 ?
《芳華》故事源于2013年馮小剛和嚴(yán)歌苓的一個(gè)約定——因?yàn)閮扇硕荚谖墓F(tuán)服役,成長(zhǎng)的年代也差不多,所以約好創(chuàng)造一個(gè)貼近親身經(jīng)歷的文工團(tuán)故事。2016年4月,嚴(yán)歌苓寫完了初稿,當(dāng)時(shí)該書還叫《你觸摸了我》。馮小剛建議改名字,嚴(yán)歌苓便提供了幾個(gè)選項(xiàng):《好兒好女》《青春作伴》《芳華》等,馮小剛選中了《芳華》,他解釋道:“芳”是芬芳、氣味,“華”是繽紛的色彩,非常有青春和美好的氣息,很符合記憶中的美的印象。
嚴(yán)歌苓坦言,她用了四五年時(shí)間一直在解構(gòu)、打磨《芳華》,她甚至將自己想象成“穗子”。而穗子寫過的情詩(shī)、做過戰(zhàn)地記者都是嚴(yán)歌苓的親身經(jīng)歷,實(shí)際上《芳華》是對(duì)他們那代人的青春做了批判式的懷念,她在書里做了許多懺悔。
劉峰:熱情善良、真摯誠(chéng)懇。他無怨無悔地承擔(dān)了文工團(tuán)大大小小的臟活累活。文工團(tuán)的年輕士兵給他起了個(gè)諢號(hào)“雷又鋒”(又一雷鋒),他默默地做著一顆螺絲釘,妥帖地嵌進(jìn)“集體”這塊木頭里,并當(dāng)選為全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵。但一次自以為時(shí)機(jī)成熟的表白和情不自禁的“觸摸”,讓人們心中的劉峰跌落神壇,變成了口誅筆伐、檢舉批判的對(duì)象,凄惶地下放連隊(duì)。
何小曼:她是個(gè)“拖油瓶”,和母親一起進(jìn)入一個(gè)老干部家庭。母親委曲求全如寄人籬下,何小曼的少年生活十分不幸。進(jìn)入文工團(tuán)后,她的屈辱遠(yuǎn)未結(jié)束。后來,她鬼使神差地上了前線并當(dāng)了英雄,每天接受崇拜,但何小曼知道自己是怎么成為英雄的,她難以超越這個(gè)巨大的痛楚,于是得了精神分裂癥。三年之后,她痊愈留在軍區(qū)醫(yī)院當(dāng)宣傳干事,還找到了劉峰。
林丁?。何墓F(tuán)獨(dú)唱演員,劉峰的暗戀對(duì)象。她來自上海,一心想攀高枝嫁給高干子弟,還周旋于鰥居的內(nèi)科醫(yī)生和油滑的攝影干事之間,接受他們的示好與追求。但面對(duì)劉峰的求愛,她卻驚慌失措地大喊救命。
蕭穗子:故事的敘述者,作家。她親歷了何小曼與郝淑雯等人在文工團(tuán)里的爭(zhēng)執(zhí),也見證了劉峰坎坷的命運(yùn)起伏。
作品主題
《芳華》書寫了一群正值芳華之年的男兵女兵們的青春軼事。小說展示了特定年代,主流意識(shí)形態(tài)和公眾輿論對(duì)異性之間交往的嚴(yán)格規(guī)約,這與青春期特有的荷爾蒙沖動(dòng)和性成熟階段的身體覺醒構(gòu)成激烈沖突?!扒€言情”的含蓄晦澀和“隔空示愛”的身體禁忌,成為這種根深蒂固的“潛意識(shí)”支配下,異性之間流露好感和 愛意的權(quán)變之策,常常發(fā)生詞不達(dá)意、言不盡意,甚至“表錯(cuò)情”“會(huì)錯(cuò)意”的尷尬局面。小說的核心情節(jié)——“觸摸事件”,便是引發(fā)當(dāng)事雙方及一眾旁觀者劇烈的心理震蕩的極端事例。這一“觸摸”引發(fā)的身心傷痛不僅改寫了劉峰的人生走向,也波及與之相關(guān)的何小曼、林丁丁、郝淑雯、蕭穗子等人,“觸痛”深植于每個(gè)人心靈最隱秘的角落,需要用漫長(zhǎng)的未來歲月去反芻、去認(rèn)知、去審視、去消化,撫平創(chuàng)傷。
《芳華》是人到中年的嚴(yán)歌苓再次向青春歲月的回眸凝望,也是對(duì)蘊(yùn)含在家國(guó)歷史之中的個(gè)體記憶的再審視——對(duì)它的“山山水水”展開一次深度開掘和打撈。作為“有我”寫作的又一次傾情試驗(yàn),《芳華》的可貴之處在于它回到了成長(zhǎng)的“原點(diǎn)”,從“身體”出發(fā),追溯悲劇的根源,既呈現(xiàn)了權(quán)力和公共意識(shí)對(duì)人的本能欲望的塑造和規(guī)約,也喻示了這種“塑造”和“規(guī)約”如何造成個(gè)體人格的扭曲和殘缺?!坝|痛”既是劉峰、何小曼等人成長(zhǎng)的代價(jià),也是迫使他們走上自我確證和救贖之路的出發(fā)點(diǎn)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
藝術(shù)特色
《芳華》中70年代文工團(tuán)的故事,與嚴(yán)歌苓的人生經(jīng)歷重合,且小說又采用第一人稱“我”來敘事,加之“我”的作家身份,因此讀者常會(huì)不由自主地將小說中的“我”等同于嚴(yán)歌苓本人,甚至將《芳華》看作嚴(yán)歌苓的自傳性作品。然而,嚴(yán)歌苓卻又在小說中不斷地提醒著“我”的作家身份,讓“我”以“作家的想象”為由理所當(dāng)然地突破第一人稱視角的限制而進(jìn)入全知視角,迫使讀者在閱讀的過程中不斷思考故事的真實(shí)性與虛構(gòu)性問題,從而創(chuàng)造出了復(fù)雜的互文性審美效果。總的來看,嚴(yán)歌苓正是通過第一人稱敘述視角向其他視角的多重轉(zhuǎn)換,令《芳華》呈現(xiàn)出復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu),創(chuàng)造了豐富的審美效果,并一再地建構(gòu)又消解著小說的真實(shí)性幻象,令小說的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的映射表現(xiàn)的模糊與含混。
嚴(yán)歌苓在《芳華》中想要尋求一種寫作方式上的創(chuàng)新嘗試。敘述者“我”——小穗子既參與記憶之中,又隨時(shí)準(zhǔn)備跳出故事之外。在娓娓講述后又筆鋒一轉(zhuǎn),“我想我還是沒有把這一家人寫活,讓我再試試?!币痪湓捄敛涣羟榈貙⒆x者拽出故事,與講述者一同冷靜旁觀。這種安排頗有布萊希特“陌生化”理論的味道,演員在臺(tái)上突然跳出劇情直接面向觀眾講話,使觀眾不會(huì)沉浸于劇情之中與角色同呼吸共感受。 ?
《芳華》塑造了一組文藝兵群像。在充滿理想和激情的文工團(tuán),一群正值芳華的青春少年,經(jīng)歷著成長(zhǎng)中的愛情萌芽。小說用四十余年的跨度,展開他們命運(yùn)的流轉(zhuǎn),有著對(duì)一段歷史、一群人及潮流更替、境遇變遷的復(fù)雜感懷?!度嗣袢?qǐng)?bào)》
《芳華》涵蓋了嚴(yán)歌苓的青春與成長(zhǎng)期,她在四十余年后回望這段經(jīng)歷,筆端蘊(yùn)含了飽滿的情感。青春荷爾蒙沖動(dòng)下的少男少女的懵懂激情,由激情犯下的過錯(cuò),由過錯(cuò)生出的懊悔,還有那個(gè)特殊的時(shí)代背景。嚴(yán)歌苓與彼時(shí)的小女兵蕭穗子在作品里構(gòu)成了時(shí)空以及理性與感性的對(duì)話關(guān)系,重新呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)年代里青春的混沌、感性與蒙昧。——《西安晚報(bào)》
嚴(yán)歌苓,小說家,編劇。1986年出版首部長(zhǎng)篇小說,同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1989年赴美留學(xué),獲藝術(shù)碩士學(xué)位。旅美期間獲得十多項(xiàng)美國(guó)及臺(tái)灣、香港地區(qū)的文學(xué)獎(jiǎng),并獲金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、美國(guó)影評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。2001年加入美國(guó)電影編劇協(xié)會(huì)。代表作有《扶?!贰兜诰艂€(gè)寡婦》《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《白蛇》等。