按照《白》的相聲文本,說(shuō)浙江商人常之英,因北上天津經(jīng)商賠本,長(zhǎng)久不能回家,后與兩個(gè)妹妹失散,二妹常玉英嫁給畫(huà)家白宗巍,三妹常美英嫁給奉系軍閥童大海。常玉英夫妻為尋兄北上天津,白宗巍賣(mài)畫(huà)為生時(shí)巧遇末代皇帝溥儀之岳父榮元。榮元很欣賞白的才能,遂讓白跟其到北京打理生意。常玉英暫留天津時(shí)被奉系軍閥、時(shí)任直隸軍務(wù)督辦褚玉璞的哥哥褚玉鳳看中,這個(gè)制造了天津多起強(qiáng)奸案的色魔,通過(guò)天津慈善機(jī)構(gòu)“八善堂”頭頭杜笑山將常玉英誆騙入彀。這杜笑山,乃是褚玉璞的“鐵桿”狗腿子。
白宗巍從北京歸來(lái)后,為尋妻子找到杜笑山,卻被打出門(mén)外,悲憤之下,白寫(xiě)下訴狀,從天津中原公司頂樓跳樓身亡。事發(fā)后天津報(bào)章先說(shuō)其死與褚玉璞、杜笑山有關(guān),后來(lái)經(jīng)杜花三千大洋賄賂報(bào)紙主筆,輿論遂來(lái)個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎,說(shuō)白宗巍是精神病患者,眼看此事不了了之。
榮元得知此事,立志給白伸冤,在天津高等檢察官彭斌幫助下,趁天津警察廳新廳長(zhǎng)上任時(shí)攔車(chē)?guó)Q冤,卻發(fā)現(xiàn)這位新廳長(zhǎng)就是死者的大舅子常之英。原來(lái)常之英生意做賠后,結(jié)識(shí)張家口土匪葉長(zhǎng)發(fā),在葉的誆騙下與之協(xié)同作案,然后逃往張家口。剛當(dāng)了兩天土匪,又被另一伙土匪中的女匪首“小金魚(yú)”劫持上山?!靶〗痿~(yú)”看中常之英,強(qiáng)行與之結(jié)婚,后常被葉上山救走。兩人結(jié)伴同游,尋找妹妹,在江南巧遇張作霖的外甥夏小明,得知三妹常美英所嫁之童大海,正是張作霖眼前的紅人??恐@層關(guān)系,常之英當(dāng)上了天津警察廳廳長(zhǎng),葉長(zhǎng)發(fā)也當(dāng)上了天津偵緝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),剛一上任,就得知妹妹被拐,妹夫自殺。
常之英惹不起褚玉璞,抓不到已經(jīng)潛逃的褚玉鳳,只能泄憤于杜笑山,更加之逃出杜公館的常玉英得知丈夫自殺后殉情,常之英悲憤之下,決定公開(kāi)槍斃杜笑山。在法場(chǎng)行刑完畢后,常之英的妻子“小金魚(yú)”現(xiàn)身人群中。原來(lái),她與另一伙土匪火并后下山尋夫,在山東巧遇潛逃的褚玉鳳?!靶〗痿~(yú)”殺了褚玉鳳,到天津來(lái)找常之英,至此大仇得報(bào)。
這段公案,是相聲大師張壽臣改編后的樣貌,郭德綱表演的版本與之相似。
那么關(guān)于這件事的真實(shí)歷史如何?首先不存在所謂常之英的妹妹。白宗巍之妻是天津風(fēng)月場(chǎng)名舞女金鐸。白的字畫(huà)并不出眾,夫妻生活窮困,日久天長(zhǎng),金鐸的舞女本色顯露,與白的感情出現(xiàn)危機(jī),這是案情日后產(chǎn)生的內(nèi)因。
另一方面,杜笑山與褚玉璞的關(guān)系卻是貨真價(jià)實(shí)。杜笑山原是天津警察廳總務(wù)科長(zhǎng),后牽涉進(jìn)走私軍火案,托了關(guān)系后,僅被撤職。奉系軍閥進(jìn)關(guān)后,杜笑山搭上直隸督辦褚玉璞,為其籌措軍費(fèi)不遺余力。表面上杜是辦慈善事業(yè)的大好人,實(shí)則為欺世盜名的軍閥走狗。有錢(qián)能使鬼推磨,褚玉璞甚至與之結(jié)拜為兄弟。褚玉璞的哥哥褚玉鳳,是個(gè)仗勢(shì)橫行的色中惡鬼,兄弟倆勾搭婦女,多由杜笑山從中使力。這是案件的外因。
第三方面,就要說(shuō)到相聲中的“正面人物”常之英了。真實(shí)的常之英,是天津員警廳長(zhǎng),與杜笑山素有嫌隙。天津有壟斷屠宰業(yè)的“屠獸場(chǎng)”,原是員警廳勢(shì)力下的實(shí)業(yè),每年的油水達(dá)八萬(wàn)大洋。杜笑山傍了褚玉璞后,獨(dú)吞了屠獸場(chǎng),這塊肥肉被生生從員警廳口中奪去。另外,杜和常同時(shí)巴結(jié)褚玉璞,杜占明顯上風(fēng),常之英屢次向杜示好,杜卻不屑一顧。兩人舊怨新仇,由來(lái)已久。
1927年的一天,白宗巍賣(mài)畫(huà)的“福林閣”來(lái)了兩位闊主,聲稱(chēng)要訂畫(huà),出價(jià)三百大洋,定金一百五十塊。白宗巍欣喜若狂,以為時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),哪知道這是天大的圈套。原來(lái)杜笑山為巴結(jié)褚玉鳳,要幫褚勾搭天津著名舞女金鐸,也就是白宗巍的妻子。兩人以出巨資買(mǎi)畫(huà)為名誘白宗巍入彀,白將他們引為知己,還請(qǐng)他們到家中做客。這一舉引狼入室,在金錢(qián)誘惑下,金鐸與褚玉鳳你情我愿,勾搭成奸,初時(shí)還避避嫌隙,后來(lái)干脆公開(kāi)同居出入。
白宗巍一個(gè)小小旗人畫(huà)家,當(dāng)然敵不過(guò)軍閥勢(shì)力,傷心絕望之余,寫(xiě)下絕命書(shū)痛陳事情原委,在1927年10月12日上午10點(diǎn),從天津中原公司六層跳樓身亡。
天津日租界把案件轉(zhuǎn)到員警廳。常之英意識(shí)到,報(bào)仇機(jī)會(huì)來(lái)了,他立即拘捕杜笑山。杜笑山初時(shí)仗著盟兄褚玉璞的勢(shì)力,根本不把常之英放在眼里。哪知常之英是個(gè)聰明人,他的機(jī)會(huì)抓得太好,杜笑山也太蠢,竟相信了跟褚玉璞這個(gè)土匪出身的軍閥的“兄弟之情”。
杜笑山與褚玉璞的關(guān)系,建立在權(quán)錢(qián)交易上,杜笑山的軍費(fèi)籌措不到,他對(duì)于褚玉璞就失去了利用價(jià)值。當(dāng)時(shí)褚玉璞忙著在徐州與北伐軍交戰(zhàn),屢屢失利,正遷怒于杜笑山軍費(fèi)籌措不力。常之英也怕褚玉璞回到天津后,經(jīng)過(guò)杜笑山活動(dòng),事情發(fā)生逆轉(zhuǎn),于是趁著火頭,給身在徐州的褚玉璞發(fā)急電,告杜笑山的狀;又在1927年12月23日褚玉璞歸來(lái)后,在其面前挑撥是非,說(shuō)若不槍斃杜笑山,輿論對(duì)褚氏兄弟不利,不如趁此機(jī)會(huì),以貪污之名處決了他。褚玉璞大筆一揮:令員警廳槍斃杜笑山,立即執(zhí)行。結(jié)果杜笑山當(dāng)天下午兩點(diǎn)就被槍斃了。
杜笑山從10月底被拘捕,到12月底被槍斃,被羈押近兩個(gè)月,常之英一直沒(méi)有透露抓捕的理由,任憑天津輿論大起、商會(huì)等聯(lián)名保釋?zhuān)褪菬o(wú)動(dòng)于衷。其間常之英查了屠獸場(chǎng)的賬目,發(fā)現(xiàn)虧空嚴(yán)重,最后便用這個(gè)理由,串通褚玉璞槍斃了杜笑山,以保褚氏名譽(yù)。天津《大公報(bào)》當(dāng)年12月24日還報(bào)道了此事。
杜被槍斃后,常之英趁機(jī)霸占了杜的全部家產(chǎn),杜家從此敗落。1928年,奉系軍閥被逼出直隸,1929年初,張宗昌與褚玉璞率殘部在山東煙臺(tái)登陸,被膠東軍閥劉珍年包圍生擒后活埋。
前后對(duì)比相聲文本與史實(shí),落差實(shí)在過(guò)于巨大,郭德綱做出的解釋是“相聲源于生活,高于生活”。跟改編后的藝術(shù)文本相比,史實(shí)傳奇色彩淡了太多,但其中錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙處,又勝于相聲不少。相聲改編的成功之處在于情節(jié)曲折,史實(shí)的厚重之地顯于人心之復(fù)雜,相聲的娛樂(lè)功效顯然承受不起歷史的重壓,但經(jīng)過(guò)與史實(shí)的對(duì)比可以發(fā)現(xiàn):藝術(shù)有時(shí)真的會(huì)歪曲我們對(duì)真實(shí)歷史和社會(huì)的認(rèn)識(shí)。有人說(shuō),娛樂(lè)就是娛樂(lè),不要給它背那么重的任務(wù);有人說(shuō),娛樂(lè)也要尊重歷史,尊重道德底線(xiàn)。對(duì)這兩種觀(guān)點(diǎn)仁者見(jiàn)仁,只不過(guò)看著人們對(duì)清朝的大辮子和格格小姐們的浪漫愛(ài)情心向往之,有些忍不住發(fā)笑罷了。這只是小節(jié),若是用娛樂(lè)造出了有絕對(duì)權(quán)威、動(dòng)輒定人生死的皇上、太后甚至“青天”,讓這些人成為人們意識(shí)中的真理,那卻有些可怕。