《小雅·采薇》是中國古代第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中的一首詩。此詩以一個返鄉(xiāng)戍卒的口吻,唱出從軍將士艱辛的生活和思歸的情懷。全詩六章,每章八句。前五章著重寫戍邊征戰(zhàn)生活的艱苦、強烈的思鄉(xiāng)情緒以及久久未能回家的原因,從中透露出士兵既有御敵勝利的喜悅,也深感征戰(zhàn)之苦,流露出期望和平的心緒;末章以痛定思痛的抒情結(jié)束全詩,感人至深。這首詩運用了重疊的句式與比興的手法,集中體現(xiàn)了《詩經(jīng)》的藝術(shù)特色。末章頭四句,抒寫當年出征和此日生還這兩種特定時刻的景物和情懷,言淺意深,情景交融,是《詩經(jīng)》中廣為傳誦的名句。
小雅·采薇①
采薇采薇,薇亦作止②。曰歸曰歸③,歲亦莫止④。靡室靡家⑤,獫狁之故⑥。不遑啟居⑦,獫狁之故。
采薇采薇,薇亦柔止⑧。曰歸曰歸,心亦憂止。憂心烈烈⑨,載饑載渴⑩。我戍未定?,靡使歸聘?。
采薇采薇,薇亦剛止?。曰歸曰歸,歲亦陽止?。王事靡盬?,不遑啟處?。憂心孔疚?,我行不來?!
彼爾維何?維常之華?。彼路斯何??君子之車?。戎車既駕?,四牡業(yè)業(yè)?。豈敢定居??一月三捷?。
駕彼四牡,四牡骙骙?。君子所依,小人所腓?。四牡翼翼?,象弭魚服?。豈不日戒??獫狁孔棘?!
昔我往矣?,楊柳依依?。今我來思?,雨雪霏霏?。行道遲遲?,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀!
①小雅:《詩經(jīng)》中“雅”部分,分為大雅、小雅,合稱“二雅”。雅,雅樂,即正調(diào),指當時西周都城鎬京地區(qū)的詩歌樂調(diào)。小雅部分今存七十四篇。薇:豆科野豌豆屬的一種,學名救荒野豌豆,又叫大巢菜,種子、莖、葉均可食用。
②作:指薇菜冒出地面。止:句末助詞,無實義。
③曰:句首、句中助詞,無實義。
④莫(mù):通“暮”,此指年末。
⑤靡(mǐ)室靡家:沒有正常的家庭生活。靡,無。室,與“家”義同。
⑥獫(xiǎn)狁(yǔn):中國古代少數(shù)民族名。
⑦不遑(huáng):不暇。遑,閑暇。啟居:跪、坐,指休息、休整。啟,跪、跪坐。居,安坐、安居。古人席地而坐,兩膝著席,危坐時腰部伸直,臀部與足離開;安坐時臀部貼在足跟上。
⑧柔:柔嫩。指剛長出來的薇菜柔嫩的樣子。
⑨烈烈:熾烈,形容憂心如焚。
⑩載(zài)饑載渴:則饑則渴,又饑又渴。載,又。
?戍:防守,這里指防守的地點。
?聘(pìn):問候的音信。
?剛:堅硬。
?陽:農(nóng)歷十月,小陽春季節(jié)。今猶言“十月小陽春”。
?盬(gǔ):止息,了結(jié)。
?啟處:休整,休息。
?孔:甚,很。疚:病,苦痛。
?我行不來:我不能回家。一說我從軍出發(fā)后還沒有人來慰問過。
?常:常棣,即棠棣,植物名。
?路:高大的戰(zhàn)車。斯何:猶言維何。斯,語氣助詞,無實義。
?君子:指將帥。
?戎:車,兵車。
?牡:雄馬。業(yè)業(yè):高大的樣子。
?定居:猶言安居。
?捷:勝利。謂接戰(zhàn)、交戰(zhàn)。一說邪出,指改道行軍。此句意謂一月多次行軍。
?骙(kuí):雄強,威武。這里的骙骙是指馬強壯的意思。
?小人:指士兵。腓(féi):庇護,掩護。
?翼翼:整齊的樣子。謂馬訓(xùn)練有素。
?象弭(mǐ):以象牙裝飾弓端的弭。弭,弓的一種,其兩端飾以骨角。一說弓兩頭的彎曲處。魚服:鯊魚魚皮制的箭袋。
?日戒:日日警惕戒備。
?棘(jí):急,緊急。
?昔:從前,文中指出征時。往:當初從軍。
?依依:形容柳絲輕柔、隨風搖曳的樣子。
?思:用在句末,沒有實在意義。
?雨(yù)雪:下雪。雨,這里作動詞。霏(fēi)霏:雪花紛落的樣子。
?遲遲:遲緩的樣子。
采薇采薇一把把,薇菜新芽已長大。說回家呀道回家,眼看一年又完啦。有家等于沒有家,為跟玁狁去廝殺。沒有空閑來坐下,為跟玁狁來廝殺。
采薇采薇一把把,薇菜柔嫩初發(fā)芽。說回家呀道回家,心里憂悶多牽掛。滿腔愁緒火辣辣,又饑又渴真苦煞。防地調(diào)動難定下,書信托誰捎回家!
采薇采薇一把把,薇菜已老發(fā)杈枒。說回家呀道回家,轉(zhuǎn)眼十月又到啦。王室差事沒個罷,想要休息沒閑暇。滿懷憂愁太痛苦,生怕從此不回家。
什么花兒開得盛?棠棣花開密層層。什么車兒高又大?高大戰(zhàn)車將軍乘。駕起兵車要出戰(zhàn),四匹壯馬齊奔騰。邊地怎敢圖安居?一月要爭幾回勝!
駕起四匹大公馬,馬兒雄駿高又大。將軍威武倚車立,兵士掩護也靠它。四匹馬兒多齊整,魚皮箭袋雕弓掛。哪有一天不戒備,軍情緊急不卸甲!
回想當初出征時,楊柳依依隨風吹;如今回來路途中,大雪紛紛滿天飛。道路泥濘難行走,又渴又饑真勞累。滿心傷感滿腔悲。我的哀痛誰體會!
《小雅·采薇》是一曲士兵之歌,為出征士兵久戍歸來所作,當作于西周時期。至于此詩的具體創(chuàng)作年代,主要有三種說法。
一、《毛詩序》:“《采薇》,遣戍役也。文王之時,西有昆夷之患,北有玁狁之難。以天子之命,命將率遣戍役,以守衛(wèi)中國。故歌《采薇》以遣之?!薄多嵐{》:“西伯以殷王之命,命其屬為將,率將戍役,御西戎及北狄之亂,歌《采薇》以遣之。”可見毛詩認為《小雅·采薇》是周文王時事。旁證有《逸周書·敘》:“文王立,西距昆夷,北備玁狁?!敝煊以ⅲ骸啊对姟げ赊毙颉放c此略同。”
二、漢代說《詩》者還有齊詩、魯詩、韓詩。三家詩與毛詩不同,認為《小雅·采薇》是周懿王時事,旁證有《史記·周本紀》:“懿王之時,王室遂衰,詩人作刺?!薄稘h書·匈奴傳》:“周懿王時王室遂衰,戎狄交侵,暴虐中國,中國被其苦。詩人始作,疾而歌之曰:‘靡室靡家,玁狁之故?!M不日戒,玁狁孔棘?!?/p>
三、王國維《鬼方昆夷獫狁考》據(jù)銅器銘文考證,認為“《采薇》《出車》實同敘一事”,“《出車》亦宣王時事”。“從現(xiàn)代出土青銅器銘文看,凡記獫狁事者,皆宣王時器”(袁行霈主編《中國文學作品選注》)。
綜上所述,此詩的創(chuàng)作時代有周文王、周懿王、周宣王三說。從詩歌內(nèi)容來看,文王說實不可取。因為從敘事看,是征戰(zhàn)回還之事,絕非出征始發(fā)之事;從抒情看,但有憂傷之感,絕無慰藉之情,全詩也無一句天子之語,說是周文王歌《采薇》以遣戍役,是沒有根據(jù)的,所以清儒崔述、姚際恒、方玉潤都反對此說。說是周懿王時事,“經(jīng)傳皆無明文”(程俊英等《詩經(jīng)注析》),《漢書》晚出,實是據(jù)詩立說,不能反證。說是宣王時事,所據(jù)為考古成果,又未得文獻佐證。陳子展《詩經(jīng)直解》謂:“玁狁患周,非止一世。”正可不必拘泥。方玉潤《詩經(jīng)原始》謂:“至作詩世代,都不可考。大抵遣戍時世難以臆斷,詩中情景不啻目前,又何必強不知以為知耶?”
《小雅·采薇》描述了這樣的情景:寒冬,陰雨霏霏,雪花紛紛,一位解甲退役的征夫在返鄉(xiāng)途中踽踽獨行。道路崎嶇,又饑又渴;但邊關(guān)漸遠,鄉(xiāng)關(guān)漸近。此刻,他遙望家鄉(xiāng),撫今追昔,不禁思緒紛繁,百感交集。艱苦的軍旅生活,激烈的戰(zhàn)斗場面,無數(shù)次的登高望歸情景,一幕幕在眼前重現(xiàn)?!缎⊙拧げ赊薄肪褪侨昵斑@樣的一位久戍之卒在歸途中的追憶唱嘆之作。其類歸《小雅》,卻頗似《國風》。
全詩六章,可分三個部分。既是歸途中的追憶,故用倒敘手法寫起。前三章為第一部分,追憶思歸之情,敘述難歸原因。這三章的前四句,以重章之疊詞申意并循序漸進的方式,抒發(fā)思家盼歸之情;而隨著時間的一推再推,這種心情越發(fā)急切難忍。首句以采薇起興,但興中兼賦。因薇菜可食,戍卒正采薇充饑。所以這隨手拈來的起興之句,是口頭語眼前景,反映了戍邊士卒的生活苦況。邊關(guān)士卒的“采薇”,與家鄉(xiāng)女子的“采蘩”“采?!笔遣豢赏鞯摹J鄄粌H艱苦,而且漫長?!稗币嘧髦埂薄稗币嗳嶂埂薄稗币鄤傊埂保驖u進,形象地刻畫了薇菜從破土發(fā)芽,到幼苗柔嫩,再到莖葉老硬的生長過程,它同“歲亦莫止”和“歲亦陽止”一起,喻示了時間的流逝和戍役的漫長。歲初而暮,物換星移,“曰歸曰歸”,卻久戍不歸;這對時時有生命之虞的戍卒來說,不能不“憂心烈烈”。后四句對為什么戍役難歸的問題作了層層說明:遠離家園,是因為玁狁之患;戍地不定,是因為戰(zhàn)事頻頻;無暇休整,是因為王差無窮。其根本原因,則是“玁狁之故”。對于玁狁之患,匹夫有戍役之責。這樣,一方面是懷鄉(xiāng)情結(jié),另一方面是戰(zhàn)斗意識。前三章的前后兩層,同時交織著戀家思親的個人情和為國赴難的責任感,這是兩種互相矛盾又同樣真實的思想感情。其實,這也構(gòu)成了全詩的情感基調(diào),只是思歸的個人情和戰(zhàn)斗的責任感,在不同的章節(jié)有不同的表現(xiàn)。
四、五章為第二部分,追述行軍作戰(zhàn)的緊張生活,寫出了軍容之壯,戒備之嚴,全篇氣勢為之一振。其情調(diào),也由憂傷的思歸之情轉(zhuǎn)而為激昂的戰(zhàn)斗之情。這兩章同樣四句一意,可分四層讀。四章前四句,詩人自問自答,以“維常之華”,興起“君子之車”,流露出軍人特有的自豪之情。接著圍繞戰(zhàn)車描寫了兩個戰(zhàn)斗場面:“戎車既駕,四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居,一月三捷?!边@概括地描寫了威武的軍容、高昂的士氣和頻繁的戰(zhàn)斗;“駕彼四牡,四牡骙骙。君子所依,小人所腓?!边@又進而具體描寫了在戰(zhàn)車的掩護和將帥的指揮下,士卒們緊隨戰(zhàn)車沖鋒陷陣的場面。最后,由戰(zhàn)斗場面又寫到將士的裝備:“四牡翼翼,象弭魚服。”戰(zhàn)馬強壯而訓(xùn)練有素,武器精良而戰(zhàn)無不勝。將士們天天嚴陣以待,只因為玁狁實在猖狂,“豈不日戒,玁狁孔棘”,既反映了當時邊關(guān)的形勢,又再次說明了久戍難歸的原因。從全詩表現(xiàn)的矛盾情感看,這位戍卒既戀家也識大局,似乎不乏國家興亡匹夫有責的責任感。因此,在漫長的歸途上追憶起昨日出生人死的戰(zhàn)斗生活,是極自然的。
末章為最后一部分,戍卒從追憶中回到現(xiàn)實,隨之陷入更深的悲傷之中?!拔粑彝?,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。”這是寫景記時,更是抒情傷懷。那一股纏綿的、深邃的、飄忽的情思,從畫面中自然流出,含蓄深永,味之無盡。這里有著悲欣交集的故事,也仿佛是個人生命的寓言。個體生命在時間中存在,而在“今”與“昔”、“來”與“往”、“雨雪霏霏”與“楊柳依依”的情境變化中,戍卒深切體驗到了生活的虛耗、生命的流逝及戰(zhàn)爭對生活價值的否定。絕世文情,千古常新。后人讀此四句仍不禁棖觸于懷,黯然神傷,也主要是體會到了詩境深層的生命流逝感。“行道遲遲,載渴載饑”,加之歸路漫漫,道途險阻,行囊匱乏,又饑又渴,這眼前的生活困境又加深了他的憂傷?!靶械肋t遲”,似乎還包含了戍卒對父母妻孥的擔憂。一別經(jīng)年,“靡使歸聘”,生死存亡,兩不可知,當此回歸之際,必然會生發(fā)“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”(唐宋之問《渡漢江》)的憂懼心理。然而,上述種種憂傷在這雨雪霏霏的曠野中,無人知道更無人安慰。“我心傷悲,莫知我哀”,全詩在這孤獨無助的悲嘆中結(jié)束。
綜觀全詩,《小雅·采薇》主導(dǎo)情致的典型意義,不是抒發(fā)遣戍役勸將士的戰(zhàn)斗之情,而是將王朝與蠻族的戰(zhàn)爭沖突退隱為背景,將從屬于國家軍事行動的個人從戰(zhàn)場上分離出來,通過歸途的追述集中表現(xiàn)戍卒們久戍難歸、憂心如焚的內(nèi)心世界,從而表現(xiàn)周人對戰(zhàn)爭的厭惡和反感。因此此詩堪稱千古厭戰(zhàn)詩之祖。
西漢·申培《詩說》:“宣王之世,既驅(qū)獫狁,勞其還師之詩,前四章皆興也,下二章皆賦也?!?/p>
南朝宋·劉義慶《世說新語·文學》:“謝公因子弟集聚,問:‘《毛詩》何句最佳?’遏稱曰:‘昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏?!唬骸捴兌h猷辰告。’謂此句偏有雅人深致。”
明末清初·王夫之《姜齋詩話》卷一:“‘昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏?!詷肪皩懓В园Ь皩憳?,一倍增其哀樂?!?/p>
清·方玉潤《詩經(jīng)原始》:“此詩之佳,全在末章,真情實景,感時傷事,別有深意,不可言喻,故曰‘莫知我哀’。不然凱旋生還,樂矣,何哀之有耶?”
清·劉熙載《藝概》:“‘昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏?!湃松钪拢诮杈把郧??!?/p>
《小雅·采薇》一詩對后世文學產(chǎn)生了較大影響。此詩無論是人物形象、內(nèi)容取材還是構(gòu)思寫法,都對后世如杜甫寫作《前出塞九首》和《后出塞五首》提供了借鑒的范例;在后來的如陳陶《隴西行》、范仲淹《漁家傲·秋思》等作品里,也能依稀地聽到這首詩在時間和生命的河流里所激起的遼遠而空曠的回音。還有,“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”,被稱為《詩經(jīng)》三百篇最佳詩句之一,自南朝謝玄以來,對它的評析已綿延成一部一千五百多年的闡釋史。而“昔往”“今來”對舉的句式,則屢為詩人追摩,如曹植“始出嚴霜結(jié),今來白露晞”(《情詩》),顏延之“昔辭秋未素,今也歲載華”(《秋胡詩》)等等。