《除夜作》是唐代高適的一首七言絕句,此詩(shī)寫除夕之夜,游子家人兩地相思之情,深思苦調(diào),委曲婉轉(zhuǎn),感人肺腑。詩(shī)精練含蓄,故前人謂此詩(shī):“添著一語(yǔ)不得?!谜Z(yǔ)質(zhì)樸淺近而寓情深微悠遠(yuǎn)。
過年意味著又增加了一歲。天天向上的小朋友往往急于長(zhǎng)大,已過中年的人則很可能痛感白己正在走向衰老——他們對(duì)此事都比較計(jì)較,當(dāng)然有興高采烈與感慨系之之不同。高適這首詩(shī)將這兩方面結(jié)合起來寫,“年味”很足,傳誦極廣。
除夜作①
旅館寒燈獨(dú)不眠,
客心何事轉(zhuǎn)凄然②?
故鄉(xiāng)今夜思千里,
霜鬢明朝又一年③。
①除夜:除夕之夜。
②客心:自己的心事。轉(zhuǎn):變得。凄然:凄涼悲傷。
③霜鬢:白色的鬢發(fā)。明朝(zhāo):明天。
我獨(dú)自在旅館里躺著,寒冷的燈光照著我,久久難以入眠。是什么事情,讓我這個(gè)游客的心里變得凄涼悲傷?故鄉(xiāng)的人今夜一定在思念遠(yuǎn)在千里之外的我;我的鬢發(fā)已經(jīng)變得斑白,到了明天又是新的一年。
像這樣沒有多少具體背景的詩(shī)很不容易確定其作年,但周勛初在《高適年譜》有一個(gè)絕妙的推測(cè),他將此詩(shī)系于天寶九載(750年),根據(jù)是:“高適游蹤雖廣,然離梁宋而至遠(yuǎn)地,亦不過閩中、幽州、隴右、河西、劍南數(shù)地而已。高適至閩中時(shí),年歲尚輕;次至幽州時(shí),未及‘霜鬢’之年;至隴右、河西、劍南時(shí),已甚得意,與此詩(shī)內(nèi)容不合,故知此詩(shī)定作于第二次北上,即送兵清夷歸來寓薊門旅館之時(shí)?!保ā吨軇壮跷募返?冊(cè),江蘇古籍出版社2000年版)此說十分合于情理。
高適(704—765年),字達(dá)夫,一字仲武,渤海蓨(今河北景縣)人,后遷居宋州宋城(今河南商丘睢陽(yáng))。安東都護(hù)高侃之孫,唐代大臣、詩(shī)人。曾任刑部侍郎、散騎常侍,封渤??h侯,世稱高常侍。于永泰元年正月病逝,卒贈(zèng)禮部尚書,謚號(hào)忠。作為著名邊塞詩(shī)人,高適與岑參并稱“高岑”,與岑參、王昌齡、王之渙合稱“邊塞四詩(shī)人”。其詩(shī)筆力雄健,氣勢(shì)奔放,洋溢著盛唐時(shí)期所特有的奮發(fā)進(jìn)取、蓬勃向上的時(shí)代精神。有文集二十卷。
除夕之夜,傳統(tǒng)的習(xí)慣是一家歡聚,“達(dá)旦不眠,謂之守歲”(《風(fēng)土記》)。詩(shī)題《除夜作》,本應(yīng)喚起作者對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)佳節(jié)的美好記憶,然而這首詩(shī)中的除夕夜卻是另一種情景。
詩(shī)的開頭就是“旅館”二字,看似平平,卻不可忽視,全詩(shī)的感情就是由此而生發(fā)開來的。這是一個(gè)除夕之夜,詩(shī)人眼看著外面家家戶戶燈火通明,歡聚一堂,而他卻遠(yuǎn)離家人,身居客舍。兩相對(duì)照,詩(shī)人觸景生情,連眼前那盞同樣有著光和熱的燈,也變得“寒”氣襲人了。“寒燈”二字,渲染了旅館的清冷和詩(shī)人內(nèi)心的凄寂。除夕之夜,寒燈只影,詩(shī)人難于入眠,而“獨(dú)不眠”又會(huì)想到一家團(tuán)聚,其樂融融的守歲景象,這更讓詩(shī)人內(nèi)心難耐。所以這一句看上去是寫眼前景、眼前事,但是卻處處從反面扣緊詩(shī)題,描繪出一個(gè)孤寂清冷的意境。第二句“客心何事轉(zhuǎn)凄然”,這是一個(gè)轉(zhuǎn)承的句子,用提問的形式將思想感情更明朗化,因身在客中,故稱“客”。詩(shī)中問道:“是什么使得客人心里面變得凄涼悲傷?”原因就是他身處除夕之夜。晚上那一片濃厚的除夕氣氛,把詩(shī)人包圍在寒燈只影的客舍之中,他的孤寂凄然之感便油然而生了。此句中“轉(zhuǎn)凄然”三個(gè)字寫出了在除夕之夜,作者單身一人的孤苦;對(duì)千里之外故鄉(xiāng)親人的思念;以及對(duì)時(shí)光流逝之快的感嘆。
詩(shī)中寫完一二句后,詩(shī)人似乎要傾吐他此刻的心緒了,可是,他卻又撇開自己,從遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)寫來:“故鄉(xiāng)今夜思千里。”“故鄉(xiāng)”,是借指故鄉(xiāng)的親人;“千里”,借指千里之外的詩(shī)人自己。其實(shí),這也正是“千里思故鄉(xiāng)”的一種表現(xiàn)。詩(shī)人并沒有直接表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的思念,而是表達(dá)的更加含蓄委婉。
“霜鬢明朝又一年”,“今夜”是除夕,所以明朝又是一年了,由舊的一年又將“思”到新的一年,這漫漫無邊的思念之苦,又要為詩(shī)人增添新的白發(fā)。清代沈德潛評(píng)價(jià)說:“作故鄉(xiāng)親友思千里外人,愈有意味?!保ā短圃?shī)別裁》)之所以“愈有意味”,就是因?yàn)樵?shī)人巧妙地運(yùn)用“對(duì)寫法”,把深摯的情思抒發(fā)得更為婉曲含蘊(yùn)。這在古典詩(shī)歌中也是一種常見的表現(xiàn)手法,如杜甫的《月夜》:“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看?!痹?shī)中寫的是妻子思念丈夫,其實(shí)恰恰是詩(shī)人自己感情的折射。
明代胡應(yīng)麟認(rèn)為,絕句“對(duì)結(jié)者須意盡。如……高達(dá)夫‘故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年’,添著一語(yǔ)不得乃可”(《詩(shī)藪·內(nèi)編》卷六)。所謂“意盡”,是指詩(shī)意的完整;所謂“添著一語(yǔ)不得”,也就是指語(yǔ)言的精煉?!肮枢l(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年”,正是把雙方思之久、思之深、思之苦,集中地通過除夕之夜抒寫出來了,完滿地表現(xiàn)了詩(shī)的主題思想。因此,就這首詩(shī)的高度概括和精煉含蓄的特色而言,已經(jīng)收到了“意盡”和“添著一語(yǔ)不得”的藝術(shù)效果。
《注解選唐詩(shī)》:“故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年?!笨椭谐β劥藘删洌l(shuí)不凄然?
《批點(diǎn)唐音》:此篇音律稍似中唐,但四句中意態(tài)圓足自別。
《增訂評(píng)注唐詩(shī)正聲》:郭云:婉轉(zhuǎn)在數(shù)虛字。
《唐詩(shī)絕句類選》:“獨(dú)”者,他人不然;“轉(zhuǎn)”者,比常尤甚。二字為詩(shī)眼。
《唐詩(shī)廣選》:敖子發(fā)曰:首句已自凄然。后二句又說出“轉(zhuǎn)凄然”之情,客邊除夜怕誦此詩(shī)。胡濟(jì)鼎曰:“轉(zhuǎn)”字喚起后二句。唐絕謹(jǐn)嚴(yán),一字不亂下如此。
《唐詩(shī)歸》:譚云:故鄉(xiāng)親友,思千里外霜鬢,其味無窮。若兩句開說,便索然矣。
《唐風(fēng)定》:以中晚《除夜》二律(按指戴叔倫《除夜宿石頭驛》、崔涂《巴山道中除夜書懷》)方之,更見此詩(shī)之高。對(duì)結(jié)意盡(未句下)。
《姜齋詩(shī)話》:七言絕句有對(duì)偶,如“故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年”,亦流動(dòng)不羈。
《唐詩(shī)箋注》:“故鄉(xiāng)今夜”承首句,“霜鬢明朝”承次句,意有兩層,故用“獨(dú)”字、“轉(zhuǎn)”字。詩(shī)律甚細(xì)。
《網(wǎng)師園唐詩(shī)箋》:不直說己之思鄉(xiāng),而推到故鄉(xiāng)親友之思我,此與摩詰《九月九日》詩(shī)同是勘進(jìn)一層法。
《唐詩(shī)選勝直解》:首二句自問之詞,末二句從上生出。
《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》:后二句寓流走于整對(duì)之中,又恰好結(jié)得住,令人讀之,幾不覺其為整對(duì)也。末句醒出“除夜”。
《挑燈詩(shī)話》:只眼前景,口邊語(yǔ),一倒轉(zhuǎn)來說,便曲折有余味。
《詩(shī)境淺說續(xù)編》:絕句以不說盡為佳,此詩(shī)三四句將第二句“凄然”之意說盡,而亦耐人尋味。以流水對(duì)句作收筆,尤為自然。