《心外傳奇》是2012年7月清華大學出版社出版的圖書,作者是李清晨。本書作者向讀者揭示了這一獨特歷史進程中種種不為人知的細節(jié)。
李清晨,黑龍江人,哈爾濱醫(yī)科大學外科學碩士,現(xiàn)就職于哈爾濱市兒童醫(yī)院心胸外科,科學傳播團體“科學松鼠會”成員。
在醫(yī)院,無影燈下救死扶傷;在家中,互聯(lián)網上激揚文字。長期為多家媒體撰寫專欄,文風多變,以通俗詼諧者為多,部分揭批文章言辭犀利,被網友評價為“咄咄劈人”。
臨近出版,照例作者應該有一個前言之類的東西,尤其是對我這樣一個基層外科醫(yī)生來說,能夠完成這樣一本書無論如何都是一件值得高興的事,但我卻高興不起來。
今天是哈爾濱醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院王浩醫(yī)生遇害的第六天,明天就是民間所謂的“頭七”了,在所有的悲傷、憤怒都在這幾日里傾瀉爆發(fā)之后,還能怎么樣呢?天堂里沒有殺戮,唯愿王浩一路走好。接到約翰·霍普金斯大學醫(yī)院高衛(wèi)東老師的郵件是3月27日,我甚至在回復郵件的時候還絮絮叨叨地把這個事件又說了一遍,居然忘記了應該在郵件中主要對高老師為本書作序致謝。
高衛(wèi)東老師于1982年畢業(yè)于哈爾濱醫(yī)科大學臨床醫(yī)學專業(yè),1987年赴加拿大學習,2002年開始在約翰·霍普金斯大學醫(yī)院麻醉與重癥監(jiān)護科工作。約翰·霍普金斯大學醫(yī)院乃是醫(yī)學界的泰山北斗,高衛(wèi)東老師也是眾多哈爾濱醫(yī)科大學學子的偶像。由于高老師主要的工作內容之一是負責心臟外科手術的麻醉及圍手術期的評估與管理,而我這本書的第一個故事就發(fā)生在該醫(yī)院,因此當我決定動手寫這本書的時候就想到,如果能夠寫成,一定要請高老師為本書作序。
高老師在繁重的臨床科研任務之下,尚能熱衷于推動中國的科學傳播事業(yè),令我非常感動。他在序中寫道:“《心外傳奇》意在激勵讀者們,尤其是青年讀者們,勇于加入這些創(chuàng)研者中來,共同創(chuàng)造這一歷史?!睉撜f,這確實是我寫作此書的最主要目的之一。本書的寫作過程中,我經常將部分章節(jié)跟一些朋友分享,好多同道都非常喜歡。哥倫比亞大學的王春慧就曾經對我說:“等你的書出版了,我一定留幾本送給侄女、侄子,希望他們也能受到鼓舞加入到醫(yī)學事業(yè)中來……”但當我此刻寫下這些文字時,卻又忽然有了猶豫:我真的希望優(yōu)秀的青年人加入到醫(yī)學事業(yè)中來嗎?我真的希望更多的優(yōu)秀青年成為中國醫(yī)生嗎?
哈爾濱醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院的慘案發(fā)生之后,不少臨近畢業(yè)的醫(yī)學生對未來是否要做一名醫(yī)生產生了動搖,甚至有些在職的醫(yī)生也在計劃另謀出路。一位媒體朋友在電話中問我,有沒有什么人因此改變了人生規(guī)劃,我回答說,肯定有。王浩的事,不過是發(fā)生在中國的眾多傷害醫(yī)生案件中的一起,此類案件的頻發(fā),已經使不少原本躊躇滿志的年輕人萌生退意。就在今天上午,我的領導還跟我說,他兒子所在的銀行有兩個押運員是哈爾濱醫(yī)科大學畢業(yè)的……幾個在海外學成的朋友本來還有回國當醫(yī)生的想法,這次事件讓他們徹底放棄了這個念頭。在最近幾日的悲痛當中,我也在網上表達了類似不希望年輕人繼續(xù)從醫(yī)的觀點。
有人把中國比作一條大船,只有所有的中國人奮力劃槳才能讓這條大船快速地開動起來。中國的醫(yī)療事業(yè)何嘗不是這樣一條船,難道我真的希望優(yōu)秀的同道們都棄船逃跑,希望中國的醫(yī)療隊伍從此一蟹不如一蟹?
不,絕不是。
畢竟,生活總要繼續(xù)向前,事情總要有人去做,醫(yī)學這個行當尤其需要高素質的青年人不斷補充進來。誰都可以選擇不當醫(yī)生,但沒有任何人能夠逃脫生、老、病、死。病無所醫(yī),當是一個多么凄慘的景象。我寧可盲目樂觀,愿意相信中國的明天會變好,醫(yī)療環(huán)境會有極大改善,為了讓這個美好的愿景能夠真正實現(xiàn),所有的人都應盡一份力。
于是我對自己說,這本書的出現(xiàn)仍是希望激發(fā)起讀者對醫(yī)學事業(yè)的熱愛,并“奮不顧身”地投入進來。那么這本書究竟是怎么來的呢?2010年2月末,由哈爾濱市兒童醫(yī)院推薦,我受韓國心臟基金會(Korea Heart Foundation)的資助去首爾大學醫(yī)院心臟外科研修。當時隨身攜的教材有一本是哈佛大學教授Richard A.Jonas所著的《先天性心臟病外科綜合治療學》(Comprehensive Surgical Management of Congenital Heart Disease),當翻看到“室間隔缺損”這一節(jié)時,有這樣一段話深深震撼了我:“1954年,李拉海等人闡述了使用交叉循環(huán)來關閉室間隔缺損。在手術過程中,父母一方作為患兒的氧合器,當時相當轟動……”這樣簡單平實的一句敘述忽然使我心頭一沉,后背汗毛直豎。我意識到,這個手術絕不是一次簡單的探索,一定有更為震撼的細節(jié)不為世人所知。然后,我找到了一篇1955年的論文,然后是又一篇,再一篇……當我大致把當年心臟外科創(chuàng)始階段的關鍵文獻都搜羅到手之后,那一幕歷史畫卷在我的腦海里漸漸清晰,于是才有了大家現(xiàn)在看到的這個故事。
前四章的故事核心是心肺機的研發(fā),這部分最早以《外科之花的艱難綻放》為題在“科學松鼠會”的群博上連載,后來又被《讀庫》的掌門張立憲發(fā)現(xiàn),以同名收錄進《讀庫1102》。我至今仍難忘這部分的寫作過程,一次次被文獻中的人物事跡感動得激情澎湃,又不知如何恰當表達,一次次在首爾的夏夜,在幾近無人的大街上叼著廉價的香煙走來走去。那種道不出的情緒,沒有過這種經歷的人很難理解。拜首爾大學醫(yī)院圖書館的網絡方便所賜,查找資料的過程中,我并未遇到太多麻煩,但偶爾還是會出現(xiàn)想要的文獻找不到全文的情況,那就只好四
處求助。好在網友分布在世界各地,幾乎哪個時區(qū)的都有,無論什么時候我?guī)缀醵寄苷业饺藥兔?,這些細節(jié)令我感動。最早的文字是分次貼到松鼠會論壇的“青磚廣場”的。這是一個松鼠會群博文章發(fā)表前的“緩釋區(qū)”,有不少松鼠會的成員會提出非常有建設性的修改意
見。如果沒有這部分朋友的幫助,《外科之花的艱難綻放》這個故事就不會是今天的樣子,這本書更是無從談起。先后提出修改建議的有:沐右、游識猷、崔略商、odette、seren、八爪魚。我們通常將這個修改過程叫做拍磚過程,而我當時對他們說:“你們扔過來的哪里是青磚,分明就是金磚啊。”完成這24000字之后,有一次在MSN上跟姬十三聊天,他提到:“把這個故事繼續(xù)寫下去,寫成一本書如何?”想當初我因屢次考博失敗,情緒極為頹廢,姬十三曾經對我說:“生活為你關上了一扇門,也許會為你打開另外一扇門,怎么樣,寫一本暢銷書吧?!蔽耶敃r只道是他安慰我,并未往心里去,只不過為了驅散苦悶,確實有一陣子筆耕不輟,積極撰寫了許多科普文章。而今他重提舊事,而我又恰好掌握了足夠的資源,為什么不把這些讓自己感動萬分的人與事寫出來與眾人分享呢?于是便有了后面的一系列故事。但當時的寫作順序并不是現(xiàn)在章節(jié)的順序,比如心臟移植的故事放在了全書的最后,其實這部分完成較早。在寫作其他章節(jié)的過程中,我參與了一次心臟移植手術(我院沒有實力開展該手術,這是我第一次參加這種手術),這次親歷讓我終生難忘,先寫就了一篇《心臟移植親歷記》
發(fā)表于《新京報》。當時松鼠會成員徐來還是該報的科學編輯,他為此文的成型做了重要修改。用他的話說,我的原文未免太“限制級”了。隨后我又查閱了心臟移植方面的文獻,寫成了心臟移植的故事。等到回國前夕,本書的大部分章節(jié)都已初步完成,我以為回國后修改一番就可以在2011年出版。孰料,一回國亂事如麻,修改的過程,尤其是最后人工心臟的故事完全是在回國以后完成的,但這樣的環(huán)境讓我已經無將這部分再構建成跟前面一樣宏大的篇章了,留下了些許遺憾。與大家所熟知的那種類似百家講壇之類的歷史不同,這是一部關于醫(yī)學的歷史?!缎耐鈧髌妗愤@個書名,并不具備一本暢銷書的特征,在寫作之初,我也很清楚這只能是一部為一小撮人認可的作品。因此,每一個或主動或誤打誤撞翻開這本書的人,我謝謝你。這本書主要是圍繞著心臟外科創(chuàng)始階段的一系列相關的人和事展開敘述,在我開始“編織”這個故事時,心臟外科創(chuàng)始階段的多數(shù)前輩都已作古。我們中國有生不立傳的傳統(tǒng),因此我在書中把最濃重的筆墨獻給了這些已經仙逝的前輩,我想那幾個為數(shù)不多的尚在人世的老前輩是不會跟我計較的,因為他們好像都不會中文。是的,這段歷史沒有發(fā)生在中國,但我們這個人口大國顯然也極大地受惠于這一場技術革命。從這個意義上來說,這是屬于全人類的歷史??芍钡浇裉觳庞胁糠种袊耍ň褪悄闷疬@本小書的你們)試圖了解這段歷史,我希望還不算太遲。
正是在首爾大學醫(yī)院研修一年這個契機,使我開始走進這段歷史,并試圖將其整理出來介紹給國內的讀者。如果沒有這次出國機會,這段歷史最終也可能為中國的大眾所獲知,那就很難說是由什么人在什么時候完成了。
在韓國期間,說清楚自己的學歷是一件麻煩的事。因為韓國的醫(yī)學教育完全承襲美制,醫(yī)生只有一個學位,即醫(yī)學博士,像我這種“不倫不類”的外科學碩士,就要解釋半天:我們中國當醫(yī)生的,有三年制的,有五年制的,還有七年制、八年制的……中國醫(yī)學學制的設置,讓我這種有心繼續(xù)求學卻無精力能力再考取博士學位的人異常尷尬。當然,估計我沒機會看到中國的醫(yī)學教育走向合理的那一天了,于是在屢戰(zhàn)屢敗之后,我再次報考了一家遠在上海的醫(yī)學院校的博士研究生。但由于種種不足為外人道的原因,我根本沒能充分準備,幾乎等同于裸考。
3月10日早,我跟一干考生在考場外等待,期間忽然有一種極奇怪的感覺。跟之前幾次經過了長時間的準備之后去考試不同,這次由于知道肯定考不上,反而放松了許多。我想起了書中的一個個故事,像我這種不知考場上可能會遇到什么題目的情況,是不是跟華什肯斯基知道自己要接受心臟移植手術的情況有些類似呢?他根本不知道將要發(fā)生什么。不過,為他做這次手術的整個手術團隊,可不是像我這般在打一場無準備之仗。為了最后的勝利,他們已經策劃了許久也等待了許久,可這次手術會成功嗎?
我簡直要忍不住劇透了。還是我們一起探尋一下這個有關心臟外科的故事吧,我有把握,整個故事會讓你熱血沸騰。雖然我希望本書能夠同時滿足外行看熱鬧和內行看門道的要求,但現(xiàn)在回頭看來,個別章節(jié)難免顧此失彼,因此無論外行讀者從看熱鬧的角度,或內行讀者從看門道的深度為本書提出批評,都是筆者樂于見到的。
最后,為了感謝姬十三最初的建議,我將全書寫成了十三章。
出版年:2012-7
頁數(shù):268
定價:29.80元
裝幀:平裝
內容簡介
心臟,曾是手術刀難以觸及的禁區(qū),心臟受損的人往往只有死路一條。然而六十多年以來,人類挑戰(zhàn)這一禁忌的嘗試從未停止,一顆顆破碎的心終于迎來重生的希望。
一群與死神展開殊死拼殺的拓荒者,為拯救萬千生靈的性命毅然走進一片荊棘叢,為原本必死無疑者開辟了一條生之路,從無到有地創(chuàng)建了心臟外科。
這是一出混合了堅韌、運氣、熱血、悲情甚至不乏血腥的大戲。
這本書更像是懸疑小說,一個一個懸念拋出,查閱無數(shù)資料后,再給出最貼近歷史的解答……這個時代需要這樣的書,讓不是醫(yī)學專業(yè)的讀者去了解醫(yī)學的發(fā)展及醫(yī)學的局限。
——北京協(xié)和醫(yī)院急診科主治醫(yī)師于鶯
作者用講故事的方式描述了心臟外科的發(fā)展,文筆流暢,內容引人入勝,可讀性強。此種寫作方式很值得提倡,不然科學似乎太枯燥了,其實并非如此。
——中國工程院院士黃志強
有激情,有曲折,有遺憾,有堅持,單論情節(jié)就堪比好萊塢大片。再加上真實性和科學性,這是比小說更精彩的科普文。
——網友 imaginer
謝謝你的文章,我一直跟著在第一時間閱讀。我的小孩出生后診斷為室間隔缺損,在十個多月的時候做的手術,我永遠忘不了在手術室外度過的幾個小時。
——網友zigzed
我出生時就是四聯(lián)癥,父母在很困難的情況下借錢帶我去醫(yī)院做了手術,那時我五歲,做手術前的情形現(xiàn)在很能記得,指甲蓋都是紫色的?,F(xiàn)在我二十三歲了,剛剛從一所重點大學工科畢業(yè)。感謝我的父母沒有放棄我,感謝有你們這些外科醫(yī)生的探索……如果有能力,我要去幫助那些先心病患兒。
——網友小白