蕭伯納在劇本結(jié)束時(shí)并沒(méi)有提出解決問(wèn)題的方法,但是劇本明確反對(duì)貧富不均,揭露資產(chǎn)階級(jí)的慈善事業(yè)和議會(huì)制度的本質(zhì),仍具有積極的意義。主人公巴巴拉是個(gè)有理想的青年,虔誠(chéng)的基督教徒,救世軍中的少校。她認(rèn)為宗教是整個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ),所有的人都是上帝的女兒,而她的理想就是在救世軍中拯救窮人的靈魂。救世軍的慈善事業(yè)需要金錢(qián),由于經(jīng)費(fèi)短缺,巴巴拉所在的救世軍收容所面臨困難。巴巴拉的父親安德謝夫是軍火商,他出于個(gè)人的目的,在參觀(guān)收容所時(shí)當(dāng)場(chǎng)捐出5000英鎊。
戲劇的主人公巴巴拉是個(gè)有理想的青年,虔誠(chéng)的基督教徒,救世軍中的少校。她認(rèn)為宗教是整個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ),所有的人都是上帝的女兒,而她的理想就是在救世軍中拯救窮人的靈魂。救世軍的慈善事業(yè)需要金錢(qián),由于經(jīng)費(fèi)短缺,巴巴拉所在的救世軍收容所面臨困難。巴巴拉的父親安德謝夫是軍火商,他出于個(gè)人的目的,在參觀(guān)收容所時(shí)當(dāng)場(chǎng)捐出5000英鎊。巴巴拉起初說(shuō)服救世軍,希望他們不接受父親的金錢(qián)。她和父親的沖突,是經(jīng)濟(jì)和信仰的沖突,理想和現(xiàn)實(shí)的沖突。巴巴拉后來(lái)在別人的勸說(shuō)下,還是要了這筆錢(qián)。人們?cè)诎驳轮x夫走后,感謝他的善行。巴巴拉的幻想破滅,痛苦地摘下救世軍領(lǐng)章,別在父親的衣領(lǐng)上。而當(dāng)安德謝夫要收買(mǎi)救世軍時(shí),她終于屈服,相信是“威士忌大王”鮑吉爾和軍火商救活了窮人。如果她離開(kāi)父親,就是“離開(kāi)生活”。巴巴拉的轉(zhuǎn)變雖然顯得唐突,但也并非完全不可能。巴巴拉的精神苦悶,也表達(dá)了一些和上層社會(huì)有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的青年知識(shí)分子的苦悶。
軍火商安德謝夫在劇中占有中心的位置。他厚顏無(wú)恥、貪得無(wú)厭,認(rèn)為金錢(qián)萬(wàn)能,聲稱(chēng)買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出是他的哲學(xué),利潤(rùn)是他的宗教信仰,而金錢(qián)與火藥是他的宗教基礎(chǔ),他自己就是國(guó)家和政府,是真正的統(tǒng)治者。國(guó)家只不過(guò)是為資本家服務(wù)的機(jī)器而已。他認(rèn)為貧窮是最大的罪惡,要消滅貧窮就需要盡可能地賺錢(qián)。但是,他的“死亡工廠(chǎng)”無(wú)疑揭示了資本家財(cái)富的本質(zhì)。
巴巴拉的戀人、詩(shī)人科森斯是個(gè)實(shí)用主義者。他曾經(jīng)批評(píng)軍火大王。為了追求巴巴拉,而混進(jìn)救世軍。他的出身在澳大利亞符合法律,在英國(guó)則是一個(gè)私生子,因?yàn)榕氯藗兤缫?隱瞞了自己的身份。時(shí)機(jī)一到,他便拋棄自己的理想,公開(kāi)自己的身份,同意做安德謝夫的助手,并且成為“死亡工廠(chǎng)”的繼承人。這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了金錢(qián)的腐蝕力量。
《巴巴拉少?!芬跃仁儡姙轭}材,反映了貧富不均和勞資沖突等尖銳的社會(huì)問(wèn)題?!栋桶屠傩!凡粌H抨擊了社會(huì)上貧富懸殊等丑惡現(xiàn)象,還揭露了資本家培養(yǎng)工人貴族的陰險(xiǎn)用心。資本家在工廠(chǎng)里建立一套等級(jí)制度,借此分化瓦解工人隊(duì)伍。安德謝夫收買(mǎi)“救世軍”,就是為了利用各種慈善措施來(lái)緩和工人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的不滿(mǎn)情緒。比得·舍爾利是劇本中的正面形象,他雖然被解雇并因此而流落街頭,但依然保持著人格的完整。
肖伯納在劇本結(jié)束時(shí)并沒(méi)有提出解決問(wèn)題的方法,但是劇本明確反對(duì)貧富不均,揭露資產(chǎn)階級(jí)的慈善事業(yè)和議會(huì)制度的本質(zhì),仍具有積極的意義。
肖伯納的喜劇形式和以前人的的確不一樣,而且和之后的布萊希特、迪倫馬特,荒誕派的劇作也有明顯的不同。在這里,主要不是和同時(shí)代或者后人比;而是著重于其本身的一些特點(diǎn),還有和傳統(tǒng)的喜劇的不同。之所以稱(chēng)為“淺見(jiàn)”,是因?yàn)閷W(xué)力使然,也因?yàn)樗婕暗膭”久媸终饕皇悄谩栋桶屠傩!穪?lái)進(jìn)行簡(jiǎn)單的評(píng)論,旁及其他。而且別人的評(píng)論也沒(méi)有很看,只是算“管窺”“謬評(píng)”一下而已。
我們不妨先看看古典喜劇的一些特點(diǎn),或者說(shuō),一些套路。諾斯羅普·弗萊所寫(xiě)的《春天的神話(huà):喜劇》中,讓我們看到了古典喜劇的一些模式的總結(jié)。他說(shuō)“在喜劇中,我們常常見(jiàn)到一位小伙子,想得到一位姑娘,他的愿望往往受到某些對(duì)立面(通常是父母)的阻撓,但是在戲快要結(jié)尾時(shí),情節(jié)中的某一轉(zhuǎn)機(jī),卻使主人公如愿以?xún)??!彼€告訴我們“構(gòu)成喜劇情節(jié)的是主人公愿望受到阻礙,而克服這些阻礙即構(gòu)成了喜劇的情結(jié)”,緊接著,他還補(bǔ)充了一句“阻礙通常來(lái)自父母,因之,喜劇往往圍繞父子之間不同的沖突而展開(kāi)?!边@樣的經(jīng)典范例就是普勞圖斯的《一壇金子》。而且,從人物的角度,《一壇金子》也是范例,老一代人是頑固而愚蠢的。他們是年輕人的阻礙,可是由于他們的過(guò)度愚蠢,所以自己老是處在受愚弄的尷尬境地。但是由于喜劇的本質(zhì)使然,弗萊寫(xiě)道“喜劇傾向于盡可能多將各種人物包容在它最后形成的那個(gè)社會(huì)里:起阻撓作用的人物,大多可以回心轉(zhuǎn)意,重歸于好,而不是把某個(gè)人簡(jiǎn)單排斥在外。”年輕的人呢,往往是性格單一而中性的。他們并沒(méi)有太多可以被記住的東西,弗萊談及時(shí)就說(shuō)道“興趣只集中在起阻撓作用人物身上”。其實(shí)可以對(duì)比的還有很多,但是先就結(jié)構(gòu)和人物來(lái)說(shuō)。
我們?nèi)绻戳恕栋虐爬傩!?,就?huì)發(fā)現(xiàn)這部劇的確“很古典”。原因很簡(jiǎn)單,就是因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)是和古典的一樣,圍繞著新老兩代人展開(kāi)的。雖然老的一代人不是典型的阻撓愛(ài)情的勢(shì)力,但是可以感覺(jué)到某種威脅。也就是新老兩代人完全不同的思想思維所帶來(lái)的沖突。年輕一代人的愿望照例是受到老一代人的阻礙。而且最后還是以大完滿(mǎn),沒(méi)有排斥任何人而告終。
可是如果談到了人物,就發(fā)現(xiàn)根本就不是這么回事了。首先,我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn),就是肖伯納的劇作里沒(méi)有真正的“蠢人”。老一代的安德謝夫和薄利托瑪夫人都不是傳統(tǒng)意義上“容易被欺騙的頑固、愚蠢的老年人”,相反,他們非常有人生智慧。年輕一代人也不是紙片一樣單一性格的,無(wú)論作為主角的巴巴拉和柯森斯,還是配角的莎拉和勞邁克斯,都是很精于世情的。傳統(tǒng)的喜劇是并不平等的,人物一開(kāi)始出場(chǎng)就不在一個(gè)高度,有的人物一出場(chǎng)就是被人欺騙的愚蠢之物,而劇作家的作用是讓人們一起看他如何的出乖現(xiàn)丑,以次達(dá)到諷刺的效果。人們心理早就有預(yù)期了,只是在這里看看過(guò)程,解解恨,笑一笑??墒窃谛げ{的《巴巴拉少?!防镂覀兛吹降娜宋飬s在一個(gè)平臺(tái),一個(gè)水平線(xiàn)上,他們?cè)诨ハ嗫刂婆c反控制。觀(guān)眾不可能馬上看出來(lái)誰(shuí)是最后的贏(yíng)家。所以人們的興趣依然“只集中在起阻撓作用的人物身上”,但是每一個(gè)人都是阻撓者,好像是打牌一樣,每一個(gè)人都有一副牌,但是贏(yíng)家只有一個(gè),這讓人感到未知,可是他們都“拭目以待”呢。這樣就直接導(dǎo)致結(jié)構(gòu)和情節(jié)上與傳統(tǒng)喜劇的不同了。首先,這不是以愛(ài)情為中心主題的了,第二,由于沒(méi)有了明確的阻礙者和被阻礙者,所以情節(jié)就不是圍繞著“克服阻礙”展開(kāi),人們的興趣點(diǎn)也不是這里了,而轉(zhuǎn)為了“誰(shuí)會(huì)贏(yíng)牌”。這樣,真正的階層意義也就取消了。在這里,我們不會(huì)認(rèn)為安德謝夫和柯森斯的距離會(huì)比柯森斯和巴巴拉大,因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是在互相做這場(chǎng)游戲。所以我們最后發(fā)現(xiàn),這不是有勢(shì)力的老一輩和有聰明的年輕一輩的斗爭(zhēng),而是誰(shuí)能更好地說(shuō)服誰(shuí)的問(wèn)題。
我們首先看安德謝夫。我認(rèn)為他是一個(gè)非常幸福的人,因?yàn)樗皇菓岩烧撜撸菬o(wú)比堅(jiān)定的信著自己的一套東西。他相信只有金錢(qián)和權(quán)利才能使人們幸福,他相信這些實(shí)實(shí)在在的東西比什么宗教、藝術(shù)、精神強(qiáng)多了。他給巴巴拉出牌的方式很簡(jiǎn)單,就是他去巴巴拉的地方一趟,讓巴巴拉來(lái)自己的地方一趟,比較就行了。他是這場(chǎng)精神斗爭(zhēng)游戲的贏(yíng)家。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)上,巴巴拉所帶他去的自己的理想之地——救世軍收容所,弊端百出,而且工作艱難,尤其在需要錢(qián)的時(shí)候,是安德謝夫慷慨解囊,而救世軍好像對(duì)待圣人一樣對(duì)待這樣一位居心叵測(cè)的施主。這使巴巴拉精神危機(jī)并最終放棄了救世軍的方式。但是他帶一家人去看自己的制造殺人武器的工廠(chǎng)時(shí),人們看到的卻是非常完美的一個(gè)小鎮(zhèn)。一切問(wèn)題都由于基本物質(zhì)問(wèn)題解決而解決了……他的牌總是非常好,自己也堅(jiān)信這一點(diǎn)。作為解決了問(wèn)題的人,他也無(wú)愧于這一點(diǎn)。這讓我想起了肖伯納本人,他是一個(gè)費(fèi)邊主義者,但是費(fèi)邊主義者本身也應(yīng)該是社會(huì)主義者。雖然我們說(shuō)肖伯納在這部劇中是揭露和抨擊萬(wàn)惡的帝國(guó)主義者的,但是我覺(jué)得說(shuō)這句話(huà)并不硬氣。因?yàn)槲覀兛梢园l(fā)現(xiàn)首先肖伯納在劇中對(duì)安德謝夫的態(tài)度并不是什么批判,作為一個(gè)敘述牌局的人,他盡量做到不加自己的好惡。但是在實(shí)際上最終的勝者是安德謝夫(雖然他沒(méi)有真正征服巴巴拉的思想,但是他的思想沒(méi)有改變,而其他人的思想?yún)s因他而改變了),作為喜劇的結(jié)尾,人們總是站在勝者一邊的。所以這部劇本身會(huì)牽引觀(guān)眾去認(rèn)同安德謝夫,至少是不很反感他。而且,由于他一直站在一個(gè)思想上可以戰(zhàn)勝別人的強(qiáng)者和智者的地位,人們更沒(méi)有理由去認(rèn)為肖伯納是要揭露與批判這個(gè)人物的萬(wàn)惡本質(zhì)??偨Y(jié)一下,我們第一,看到肖伯納并沒(méi)有反對(duì)者個(gè)人物;第二,我們看到這個(gè)人物在這部喜劇中勝利了。所以,我們有理由認(rèn)為,肖伯納對(duì)于這個(gè)人物是有很大程度上認(rèn)同的。想想看,肖伯納是個(gè)社會(huì)主義者,而且是不反感,甚至支持暴力和強(qiáng)權(quán)的社會(huì)主義者。雖然他本身支持費(fèi)邊主義,但是,正如弗蘭克·赫里斯所說(shuō)的“當(dāng)列寧在一九二一年象托洛茨基槍殺白沙皇黨人那樣,忙于槍殺無(wú)政府主義者時(shí),蕭把一本題上贊語(yǔ)的書(shū)贈(zèng)送給了列寧。這本書(shū)已經(jīng)用平版印刷出版,流傳于蘇聯(lián)了……蕭和墨索里尼一樣,相信自由是一個(gè)腐爛的尸體,他指望通過(guò)建立奴隸制的科學(xué)組織,他說(shuō)這是政府唯一的工作,也是大自然的一條不變的規(guī)律?!笨戳诉@段話(huà),我們就不奇怪安德謝夫這個(gè)人物了。安德謝夫在劇中反對(duì)的主要是宗教,就是巴巴拉的那個(gè)救世軍。他揭露了宗教的許許多多的虛假倒是真的。而自己的想法卻和赫胥黎的《天演論》,以及許多唯物主義的概念不相悖。他的肯定現(xiàn)實(shí)存在的態(tài)度,使我們不但會(huì)想到“物質(zhì)第一性,精神第二性”“物競(jìng)天擇,適者生存”,還會(huì)想到許多別的我們課本上認(rèn)同的東西,而他的一切東西都不如他的軍火大炮的觀(guān)念,也讓我不得不想到我們的“槍桿子里面出政權(quán)”。所以他和蘇聯(lián)還有我們紅色中國(guó)關(guān)系非常好,也是很不足為奇的了。而他對(duì)于安德謝夫,是不是在這個(gè)代表著帝國(guó)主義的商人身上加載了更多自己的思考呢?如果不用帝國(guó)主義和社會(huì)主義來(lái)套,那么我們是不是可以看到肖伯納獨(dú)立思考的一些自己向往的東西呢?