《命若琴弦》是作家史鐵生創(chuàng)作的短篇小說(shuō),首次發(fā)表于《現(xiàn)代人》1985年第2期。
《命若琴弦》講述了一老一少兩個(gè)瞎子以說(shuō)唱為生,心中寄望著“彈斷一千根琴弦的時(shí)候”就能拿到藥方并看見(jiàn)光明。當(dāng)琴弦斷了一千根時(shí),老瞎子得到的只是一張白紙,但他卻選擇在小說(shuō)結(jié)尾告訴小瞎子“要彈斷一千二百根琴弦”。小說(shuō)揭示了極其深刻的生命哲理,即人應(yīng)始終充滿希望,并不斷努力為自己的理想而奮斗,要勇敢與命運(yùn)抗?fàn)?,并在這一過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)個(gè)人存在的價(jià)值,找到生存的根本意義。史鐵生從人性心靈的視角講述盲人與命運(yùn)進(jìn)行斗爭(zhēng)、努力追求人生價(jià)值的勵(lì)志故事,充分突出了其在創(chuàng)作過(guò)程中的人文關(guān)懷。
2011年11月,該小說(shuō)改編的同名舞劇在國(guó)內(nèi)完成第一輪演出。
老瞎子一輩子就只做“彈斷琴弦”這一件事,因?yàn)閺棓嘁磺Ц傧揖湍苤匾?jiàn)光明,這是老瞎子對(duì)命運(yùn)的反抗。老瞎子沒(méi)有選擇告訴小瞎子真相也是一種反抗,他選擇延續(xù)上一代的謊言把白紙說(shuō)成是藥方,這是在殘酷命運(yùn)下的自救。
小瞎子不顧世俗眼光,義無(wú)反顧地追求愛(ài)情,認(rèn)為殘缺的人也有向往美好的自由和權(quán)利。
《命若琴弦》講了兩個(gè)盲人說(shuō)書的故事。師傅是一出生就盲的人,從未看見(jiàn)大千世界是啥樣,聽(tīng)從自己師傅的話,一生說(shuō)書,一邊彈著三弦一邊唱著古今故事。大約在他20歲的時(shí)候,他的師傅說(shuō),只要他彈斷1000根琴弦,就可以拿出封在三弦琴琴槽里的秘方,照方抓藥就可以治療自己的眼睛重見(jiàn)光明。而這1000根琴弦必須是實(shí)實(shí)在在說(shuō)書時(shí)彈斷的,而不是故意弄斷的。他的師傅至死也沒(méi)有彈斷1000根琴弦。而他確實(shí)聽(tīng)從了師傅的話,一生千辛萬(wàn)苦、竭盡全力說(shuō)書,終于在自己70歲的時(shí)候彈斷了1000根琴弦。此時(shí),他覺(jué)得“一切都是值得的。一輩子的辛苦都是值得的。能看一回,好好看一回,怎么都是值得的?!碑?dāng)他滿懷希望打開(kāi)琴槽拿出秘方去縣城照方抓藥的時(shí)候,卻被告知那張秘方只是一張白紙。他自然不信,找了很多誠(chéng)實(shí)的人幫他看那個(gè)秘方,均被告知是一張白紙。他的希望徹底破滅了,“他的心弦斷了。他發(fā)現(xiàn)那目的原來(lái)是空的?!彼谒幍觊T前坐了幾天幾夜,又在小旅館內(nèi)逗留了很長(zhǎng)時(shí)間,等他將一生的積蓄都花完了之后,他想起了自己的徒弟——那個(gè)并不喜歡說(shuō)書,一心只想去看世界的孩子。師傅翻山越嶺找到了徒弟,當(dāng)徒弟問(wèn)他是否吃了秘方的藥時(shí),師傅說(shuō):“我記錯(cuò)了,不是1000根,是1200根”。他明白自己將不久于人世,要徒弟繼續(xù)彈琴說(shuō)書,同時(shí)把那秘方封在徒弟的琴槽里。而此時(shí),師傅突然醒悟了,他想起自己的師傅當(dāng)年說(shuō)的那句話——咱的命就在這琴弦上。師傅在臨終時(shí)對(duì)他說(shuō):“記住,人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好就夠了”。
史鐵生的《命若琴弦》創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代,當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)正處于“新時(shí)期”小說(shuō)創(chuàng)作潮流中,各種流派的小說(shuō)層出不窮。那時(shí)的作品大多數(shù)是關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的,從普通的人群中去挖掘人性的本真,從平凡的生活中去提煉生命的意義。史鐵生的《命若琴弦》是他在創(chuàng)作道路上的一種突破性的嘗試。
史鐵生,1951年生于北京,河北省涿縣(今涿州市)人,當(dāng)代小說(shuō)家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》,短篇小說(shuō)集《命若琴弦》,散文《我與地壇》《記憶與印象》《病隙碎筆》等。其創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)史上的名篇。2010年12月病逝。
自我拯救
小說(shuō)中的人物一直在受苦但他們給予自身的心理暗示是灰色人生中的一抹顏色。小說(shuō)里的老瞎子和小瞎子遭受了許多負(fù)面的東西:身體的殘缺、生活的艱辛、周圍人的不解、心靈上的孤獨(dú)??伤麄円恢痹谂Φ厣?,守著心底的那份希望,過(guò)濾掉現(xiàn)實(shí)中太多的丑,去審視身邊少有的美。老瞎子熱望著琴槽里的藥方,小瞎子熱望著自己與蘭秀兒的愛(ài)情可以開(kāi)花結(jié)果,靠近這些美麗的事物、美麗的想法、美麗的期望,讓他們活得像個(gè)正常人,讓他們受到的心靈創(chuàng)傷能夠一點(diǎn)點(diǎn)愈合。在身體殘缺的現(xiàn)狀下,追求靈魂的健全尤為珍貴,因?yàn)榻∪纳碥|可以祈望上帝的恩賜,而健全的靈魂卻是必須在千難萬(wàn)苦中靠自己獲取。
生命矛盾
《命若琴弦》的主人公老瞎子不懼險(xiǎn)阻翻山越嶺、匆忙趕路、堅(jiān)持彈琴,用幾十年的心血想要將一千根琴弦彈斷,這就是他一生追求光明的過(guò)程。老瞎子擁有高超的琴藝,受到人們的高度評(píng)價(jià)與稱贊。琴聲中所彈奏的“有天上的明月、有地上的生靈”景象到底是怎樣的畫面沒(méi)有人知道,因?yàn)槔舷棺訌膩?lái)也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)世界。光明是老瞎子一生的夢(mèng)想,但在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想之前老瞎子卻從未放棄生活的希望,始終用樂(lè)觀積極的心態(tài)面對(duì)每一天,小說(shuō)中老瞎子師父留下的治療失明藥方是立在老瞎子個(gè)人欲望與自身能力之間無(wú)法跨越的屏障,因此,在聳立的山峰,老瞎子執(zhí)著追求光明的過(guò)程充滿著悲劇性,也生動(dòng)形象闡釋了生命的悲愴性觀點(diǎn)。
此外,史鐵生小說(shuō)《命若琴弦》中生命的悲愴性還體現(xiàn)在人類的追求經(jīng)常會(huì)陷入無(wú)法解脫的困境及重新陷入困境的過(guò)程中。小說(shuō)主人公老瞎子與小瞎子天生便失明,他們對(duì)于光明充滿強(qiáng)烈的渴望,從史鐵生的描述能夠感受到,兩位主人公命運(yùn)的悲慘,讓人陷入悲傷的情緒中,并且,命運(yùn)的不公不會(huì)因?yàn)閭卸?。老瞎子歷經(jīng)磨難,只是為了能夠?qū)⒁磺Ц傧胰繌棓?,但即將彈斷一千根琴弦時(shí),老瞎子內(nèi)心愈發(fā)激動(dòng),也變得更有信心,只要彈斷這些琴弦,就能得到藥方,老瞎子就可以徹底告別灰暗的時(shí)光,真正看見(jiàn)繽紛的世界。正當(dāng)老瞎子充滿信心時(shí),沒(méi)想到卻距離光明更加遙遠(yuǎn),因?yàn)樗^的藥方只是一張白紙,當(dāng)所有琴弦彈斷的那一刻,老瞎子便會(huì)真正明白自己是永遠(yuǎn)不可能見(jiàn)到光明的,這時(shí)又重新迎來(lái)了生存的困境,即光明的夢(mèng)想徹底被毀滅,老瞎子內(nèi)心受到嚴(yán)重打擊。幾十年漫長(zhǎng)追求光明的歲月最終卻未得到想要的結(jié)果,這種重創(chuàng)可以說(shuō)是毀滅性的。
實(shí)際上,當(dāng)實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想或達(dá)到追求目的后,也會(huì)與此同時(shí)產(chǎn)生新的欲望或理想,因?yàn)槿说挠旧硎菦](méi)有終點(diǎn)的。擁有夢(mèng)想,便會(huì)去努力追求,拼命地實(shí)現(xiàn),但人自身的乏累、自我救贖的艱辛及無(wú)法徹底擺脫的種種困境都會(huì)讓這種追求帶有濃烈的悲傷意韻。這是史鐵生的作品打動(dòng)人并吸引人的主要地方,越來(lái)越多的讀者在史鐵生的作品中尋找到情感上與精神上的共鳴,也有更多的人在深入閱讀其作品后,重新思索個(gè)人生命的存在價(jià)值,可以更加冷靜沉著地面對(duì)生活中遇到的各種困難,客觀理性地對(duì)待自身先天的缺陷,進(jìn)而看到的是人在逆境掙扎中所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著的可貴精神,這些便是史鐵生《命若琴弦》這部小說(shuō)帶給人們的收獲及其史鐵生創(chuàng)作的真實(shí)目的。
史鐵生的《命若琴弦》通篇圍繞希望來(lái)敘述兩代人一生的經(jīng)歷,向廣大讀者傳遞著生命永不滅的希望之光,充分體現(xiàn)了人類命運(yùn)堅(jiān)強(qiáng)不息與深沉的特質(zhì)。
藝術(shù)特色
小說(shuō)呈現(xiàn)出清朗、溫馨、內(nèi)斂、豁達(dá)的氣韻,無(wú)論是對(duì)自然景物的描寫還是對(duì)師徒關(guān)系的展現(xiàn)都透射出一種樸素的、醇厚的、達(dá)觀的情致,字里行間都有一股溫情、簡(jiǎn)素蘊(yùn)含其中。對(duì)于注定失敗的命運(yùn)所作出的抗?fàn)幈蛔髡咛幚淼萌绱撕?jiǎn)單、美妙,流暢的敘述中流露出一股淡淡的憂傷。老瞎子覺(jué)悟到“目的雖是虛設(shè)的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉緊,拉不緊就彈不響”。從而對(duì)生命的一切過(guò)程保持感興趣,而看輕生命的目的,“才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴,乃至心焦、憂慮都是多么歡樂(lè)!那時(shí)有個(gè)東西把心弦扯緊,雖然那東西原是虛設(shè)”。小說(shuō)雖寫不堪的現(xiàn)實(shí)困境,卻追尋著人內(nèi)心深處安謐的境況。
《命若琴弦》這部小說(shuō)瞎子的人物形象飽滿而完整,卻并不是通過(guò)一個(gè)形象來(lái)實(shí)現(xiàn),而是根據(jù)瞎子師徒三代人彼此映襯、彼此補(bǔ)充完成的,這是該部小說(shuō)最大的亮點(diǎn)及創(chuàng)作特色。三代瞎子的人物形象彼此獨(dú)立卻又融為一體。小瞎子的人物形象是完整的青年瞎子形象,而小瞎子個(gè)人形象事實(shí)上又是老瞎子年輕時(shí)的形象,小瞎子的夢(mèng)想破滅及失落的情緒與老瞎子年輕時(shí)的表現(xiàn)完全相同。老瞎子的人物形象是盲人一生的典型代表,根據(jù)老、小瞎子人物形象的相互補(bǔ)充與拓展,構(gòu)成完整而又飽滿的盲人藝術(shù)形象。老瞎子的師傅這一形象屬于自我夢(mèng)想毀滅后臨近死亡邊緣的人物形象,對(duì)老瞎子人物形象具有補(bǔ)充、烘托及完善的作用,進(jìn)而構(gòu)成完整的盲人一生的形象。
在老小瞎子人物形象彼此串聯(lián)過(guò)程中,史鐵生處理得極具特色。小說(shuō)根據(jù)老瞎子對(duì)小瞎子不切實(shí)際想象及幼稚言行的勸說(shuō),以及當(dāng)他回憶其過(guò)去的人生經(jīng)歷時(shí)產(chǎn)生的消沉、悲傷、煩躁的琴聲與琴聲所導(dǎo)致的結(jié)果,來(lái)充分體現(xiàn)老瞎子年輕時(shí)曾與小瞎子有過(guò)同樣的經(jīng)歷。老瞎子與其師父的人物形象也根據(jù)老瞎子對(duì)師父言行的回憶與反復(fù)領(lǐng)悟,融合與銜接得十分自然。史鐵生在整部小說(shuō)中運(yùn)用了大量的比喻和象征的創(chuàng)作方法,用琴弦代表人的一生,將努力彈琴比作人生中的不斷奮斗,將繃緊的弦柱比作人生追求的理想,生動(dòng)形象的同時(shí)還突出了人在奮斗過(guò)程中堅(jiān)持不懈、勇往直前的精神,讓廣大讀者深深地陷入夢(mèng)想與奮斗的相互牽制中,去深入體會(huì)生活的美好與努力的成就感。而用群山中飛翔鷂鷹的不停盤旋及穩(wěn)穩(wěn)的飛翔來(lái)表示瞎子為自己理想不斷努力過(guò)程中個(gè)人情感的動(dòng)態(tài)變化,逼真形象,展現(xiàn)了廣闊蒼勁的藝術(shù)氣息?!睹羟傧摇愤\(yùn)用了大量的比喻和象征創(chuàng)作方法,極大程度地增強(qiáng)了故事的感染力,提高了該部作品的藝術(shù)效果。
在該部小說(shuō)的結(jié)尾與開(kāi)篇,兩處相互照應(yīng)也是史鐵生獨(dú)特的創(chuàng)作手法之一。史鐵生利用“現(xiàn)代讓我們回到開(kāi)始”,有效地將讀者的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到比較、體會(huì)小說(shuō)開(kāi)篇和結(jié)尾上。在最后的結(jié)尾處共有八句話與開(kāi)篇完全相同,甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也一致,通過(guò)對(duì)比便能發(fā)現(xiàn),結(jié)尾處所提到的“回到開(kāi)始”,實(shí)際上指的并不是真正回到文章的起始位置,而是指另一種嶄新的開(kāi)始,一種理想與努力模式相同但目標(biāo)已經(jīng)重新制定及升華的全新開(kāi)始,是一種跨越個(gè)體目標(biāo)的開(kāi)始,是一種將社會(huì)責(zé)任作為個(gè)人努力奮斗目標(biāo)的高尚開(kāi)始。在小說(shuō)的結(jié)尾,看上去似乎有重復(fù)累贅的文字,實(shí)則是將讀者的思緒引向更高的境界,同時(shí)又能為廣大讀者呈現(xiàn)一幅生動(dòng)形象、廣闊蒼茫、意境深遠(yuǎn)的畫面,讓人產(chǎn)生從天空俯瞰及從高處眺望的莊嚴(yán)感及神圣的使命感,具有極其深刻的寓意。
2011年11月,該小說(shuō)改編的同名舞劇在國(guó)內(nèi)完成第一輪演出。
2013年7月,該小說(shuō)改編的同名話劇亮相第四屆北京南鑼鼓巷戲劇節(jié)。該劇由中央人民廣播電臺(tái)青年話劇社上演。