《莫格街兇殺案》講述了在巴黎莫格街上發(fā)生了一件神秘而殘忍的兇殺案,死者是一對頗為富有的母女,兩人被兇手以離奇又兇殘的手法殺害,但屋內(nèi)貴重的金幣卻沒有丟失。更奇怪的是,很多證人聽到除了受害者以外還有其他人在案發(fā)現(xiàn)場,但是沒有人聽懂他說什么語言,而且證人亦可以證明兇案發(fā)生后無人從兇案現(xiàn)場離開,使得此案存在似乎無法解開的死結(jié)。杜賓最終巧妙的找出兇手。
“栗樹街共濟會禮堂現(xiàn)舉辦展覽活動。時間:上午8點至下午6點。內(nèi)容:一只剛從非洲帶回的活猩猩?!边@是1839年8月20日《費城報》刊登的一則展覽會公告。一只棕毛、孔武有力,來自利比里亞的猩猩引起了全城人的興趣。另外,《公眾記錄報》、《賓夕法尼亞問訊報》也刊登了這則消息。當(dāng)時,愛倫·坡從紐約來費城居住時間不久,此后,他寫下了被認(rèn)為是歷史上第一部偵探小說的《莫格街兇殺案》,發(fā)表于1841年5月的《格雷姆雜志》上。
奧古斯特·杜賓
奧古斯特·杜賓,出身于法國貴族的大偵探,富于想象力同時又善于分析。他結(jié)合了詩人的直覺和數(shù)學(xué)家的能力,這賦予了他非同尋常的推理技能。杜賓還是一個怪人。他習(xí)慣于住在關(guān)閉的百葉窗后面,用最微弱的燈光照明。他只在夜晚外出,漫步在街頭享受著靜靜觀察所帶來的心智上的興奮。另外他對警察的方法很不屑一顧。杜賓是一種標(biāo)志了以后所有偵探英雄的超群智力和個人怪癖的極端體現(xiàn)。
在某種意義上,坡的《莫格街兇殺案》也是張貼在費城禮堂墻上的一張泄噴公告:猩猩殺死萊氏母女的地點是在臥室,時間是兩個女人正要寬衣睡覺時,水手強調(diào)說,那時,這對白人母女正“穿著睡衣”,兇手從窗戶(偷情經(jīng)典密道)潛入后,抓著其中一個頭發(fā)不放,之后,騎在另一個身上,把對方掐死并把她塞進了一個狹窄的煙囪。這是一種典型的藝術(shù)化性描寫。另外,坡采用了偵探推理小說這一文體形式,將作案現(xiàn)場,即性描寫場景置于舞臺中央。唯一的目擊者水手正是手扒避雷針、從四層樓的窗戶中偷窺到這一切的(窺淫癖敘事)。杜賓、“我”與小說中的每一個人物以及《莫格街兇殺案》的每一位讀者,通過水手,結(jié)合剃須刀、居維葉、婆羅洲等文化語碼,想象性地看見了房間里發(fā)生的一切:一個黑人或猩猩難以抑制它(他)巨大的性欲,強暴了兩個白人女性,之后,冷血地殺死了她們。這即是混交者的最終下場。由此,坡也完成了對廢奴運動的否定,表達了對“混交”未來的焦灼與擔(dān)憂。這種書寫是坡個人情緒的一種表達,也是美國內(nèi)戰(zhàn)前眾多民眾意愿的一種圖解。
這部小說以“我”的回憶敘述開始,講述了一對母女在密室被殺之謎,以及我的好友杜賓怎樣通過推理來破案的故事。這個“我”既是敘述者,又是作品中杜賓的伙伴和助手。作為回憶敘述者而言,我是在親身經(jīng)歷過事件后再敘述事件,因此,我是知道故事的始末,知道謎底的。我可以取外視角對人物“我”和外在于人物“我”的對象聚焦,從而可以統(tǒng)攝性地對故事的背景及和大偵探杜賓相識過程作一個大體的介紹,以引起讀者對杜賓的興趣。
愛倫·坡把《莫格街兇殺案》這種小說通稱為推斷式小說,而非偵探小說。他幾乎還不大可能使用后者來命名,因為當(dāng)時的蘇格蘭場(英國倫敦警察廳)還沒有一個偵探室,而美國的大城市幾乎沒有組織任何警力來偵破刑事案件。
然而這篇故事不同于一般的恐怖故事。一是故事的演進依賴的是杜賓(即愛倫·坡)的邏輯思考,那些來自諸方面的聽似無關(guān)的信息以及他在兇殺現(xiàn)場的觀察所得,在他的頭腦中被絕妙地擰成一股絲絲相扣的長繩,這根繩索硬是把兇手從空洞的渺茫的時空里一步步拖回到現(xiàn)實之中。二是在本篇中作者嘗試著以完全漠然的態(tài)度進行創(chuàng)作。杜賓是一個冷眼旁觀者,冷峻地解讀著一切符碼:報紙上的報道,死者的傷痕,窗棱上的半截鐵釘,地上的雜毛等等,其中沒有摻雜任何私人的感情。他毫無渲染恐怖的意圖,只是從純客觀視點窺視整個兇殺案,直至讓讀者從他的慧眼中看了個水落石出。
后世的許多作家都深受這篇小說的影響,他們悉心模仿愛倫·坡的創(chuàng)作技巧,寫出了大量發(fā)人深思、引人入勝的偵探小說。比如英國小說家柯南·道爾(Conan Doyle)所寫的《福爾摩斯探案記》的《巴克斯莊園的獵犬》(The Hound of the Baskerville)等就是如法炮制,通過對蛛絲馬跡追根索源,使罪惡昭彰于世,可謂膾炙人口又大快人心,偵探作為一種職業(yè)被罩上了神秘超絕的光環(huán),這也是愛倫·坡的功勞,在他之前,只有一些捕快手跟罪犯相搏,智力并未得到足夠重視,所以,從某種意義上說是愛倫·坡開啟了人們的智性。
作品塑造了一個“出身名門”,具有超人智力、觀察入微、料事如神的理想的業(yè)余偵探杜賓的形象,這一形象是福爾摩斯、克夫、波洛等大偵探的前輩。他們共同的特點都是有一個對他無限欽佩、而又相形見細的朋友來敘述他的事跡。此外還有一個頭腦愚鈍、動機雖好卻屢犯錯誤的警察作為對比,以襯托他的非凡才干。破案過程則用邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、設(shè)身處地的推理進行,然后有條不紊的迫使罪犯就范歸案,最終再由主人公解釋其全過程,使人恍然大悟。這已成為后世偵探推理小說的一種模式。
埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe)(1809~1849),19世紀(jì)美國詩人、小說家和文學(xué)評論家,美國浪漫主義思潮時期的重要成員。在世時長期擔(dān)任報刊編輯工作。其作品形式精致、語言優(yōu)美、內(nèi)容多樣,在任何時代都是“獨一無二”的風(fēng)格。以神秘故事和恐怖小說聞名于世,他是美國短篇故事的最早先驅(qū)者之一,又被尊為推理小說的開山鼻祖,進而也被譽為后世科幻小說的始祖。1946年美國神秘文學(xué)作家協(xié)會專門以他的名字命名,設(shè)立了“埃德加·愛倫·坡偵探文學(xué)獎”。