小說(shuō)描述五四時(shí)期成都高家公館的大家族,主人公是覺(jué)慧、覺(jué)民、覺(jué)新。高老太爺是這個(gè)大家庭的權(quán)威。三個(gè)主角有不同的性格和個(gè)性。
故事發(fā)生在成都一家姓高的大公館里,高覺(jué)新是這個(gè)大家庭里的長(zhǎng)孫,就是因?yàn)檫@個(gè)緣故,他被剝奪了學(xué)業(yè)與愛(ài)情。……
覺(jué)新
他受過(guò)新思想熏陶的“新青年”,雖不滿(mǎn)舊家庭的專(zhuān)制,但處在長(zhǎng)房長(zhǎng)孫這樣特殊的位置,加上受封建禮教較多約束,使他養(yǎng)成了委曲求全懦弱順從的性格,導(dǎo)致他的思想與行動(dòng)總是矛盾,結(jié)果就是奉行“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”。與梅相愛(ài)卻奉父親之命娶了瑞玨,婚后還算幸福,但梅后來(lái)的回歸給他帶來(lái)無(wú)限內(nèi)疚與痛苦,而梅也因此不久病逝。辦高老太爺?shù)膯适聲r(shí),陳姨太以避血光之災(zāi)為由把即將臨盆的瑞玨趕到郊外生產(chǎn)。瑞玨難產(chǎn)而死,覺(jué)新因習(xí)俗禮教無(wú)法見(jiàn)她最后一面,在悲痛之下轉(zhuǎn)而支持覺(jué)慧離開(kāi)這個(gè)破碎的家。
覺(jué)民
他具有進(jìn)步思想的新青年,不像覺(jué)新那么軟弱,也不像覺(jué)慧那么激進(jìn),是介于他們之間的一個(gè)人。平時(shí)溫和謙遜,但為了與琴的愛(ài)情和爺爺堅(jiān)決斗爭(zhēng),離家逃婚,做了高家從來(lái)沒(méi)有人敢做的事。最后在爺爺臨死時(shí)獲得理解,避免了成為又一個(gè)封建禮教的犧牲品。
覺(jué)慧
高家最具批判與反抗意識(shí)的一個(gè)人,也是當(dāng)時(shí)社會(huì)進(jìn)步青年的典型代表,與大哥覺(jué)新形成鮮明對(duì)比。是一個(gè)“人道主義者”,平等地對(duì)待各個(gè)階層的人。喜歡丫頭鳴鳳,但最終因鳴鳳不忍被嫁給馮樂(lè)山做小投湖自盡和自己那“小資產(chǎn)階級(jí)的自尊心”理想破滅,隨后又目睹了梅、瑞玨的死等一系列悲劇,終于無(wú)法忍受離開(kāi)這個(gè)家。有一幫志同道合的朋友,曾一起開(kāi)報(bào)社辦報(bào)紙宣傳新思想。
馮樂(lè)山
孔教會(huì)的會(huì)長(zhǎng),封建禮教的頑固維護(hù)者,同時(shí)又是殺人不眨眼的劊子手。
高老太爺
他是封建家長(zhǎng)制和封建禮教的代表。作為這個(gè)封建大家庭至高無(wú)上的統(tǒng)治者,作品突出表現(xiàn)了他專(zhuān)橫、冷酷的性格特征。在高家,他的話(huà)就是法律,誰(shuí)也不能反對(duì)。為了維護(hù)封建禮教和封建制度,他堅(jiān)決反對(duì)孫子們進(jìn)學(xué)堂和參加一切社會(huì)活動(dòng)。他逼覺(jué)新和瑞玨結(jié)婚,制造了覺(jué)新和瑞玨、梅三個(gè)人的愛(ài)情悲劇。他對(duì)家中男女仆人視同牲畜,硬是要把只有17歲的鳴鳳送給60多歲的馮樂(lè)山做小老婆。鳴鳳死后,他并沒(méi)有任何改變,他又把婉兒抬到馮家受煎熬。在高老太爺?shù)纳?,維護(hù)大家庭的秩序、興盛,是他意志的全部。高老太爺冷酷的同時(shí),也流露出長(zhǎng)輩慈祥的一面,年夜飯的微笑,臨終前的懺悔,對(duì)覺(jué)民婚姻的最終成全等,既表現(xiàn)了他面對(duì)強(qiáng)大新生力量的幻滅感,沒(méi)落感,也表現(xiàn)了親情未泯的一面。
克明、克安、克定
三兄弟是高老太爺?shù)睦^承人,但具有不同的性格。克明的作風(fēng)比較正派,克安、克定是地主階級(jí)"坐吃山空的敗家子"典型,在父親的蔭庇下,吃喝嫖賭、抽大煙、捧戲子,揮金如土,把父親的那種淫穢的行徑完全繼承、效法了下來(lái),平時(shí)對(duì)高老太爺敬重的唯恐不周,但高老太爺剛剛?cè)ナ?,這些人就為財(cái)權(quán)族權(quán)爭(zhēng)鬧不休,演出了一幕幕的丑劇。
梅
她是封建禮教的犧牲品。梅在父母包辦之下,嫁給省城外的一個(gè)姓趙的人家,可惜結(jié)婚不到一年她的丈夫死了。婆婆對(duì)她不好,只好回娘家來(lái)?;厥〕且院?,她和覺(jué)新雖然盡是避免接觸,但是她和覺(jué)新之間的感情卻始終不能泯滅。梅有流不盡的淚水,只好在憂(yōu)郁、苦悶、悲傷之中漸漸消瘦、憔悴,最后含冤死去。
瑞玨
她封建迷信的殉葬者。典型的賢妻良母,為自己所愛(ài)的男人付出一切,最后難產(chǎn)而死。
鳴鳳
鳴鳳是階級(jí)壓迫的受難者。痛心疾首而又無(wú)力反抗的力量禁錮著她的感情,她與覺(jué)慧愛(ài)戀,她的自由,她的一切對(duì)幸福生活的希望,她不能自主,她得受人擺布?!叭伺c奴”“愛(ài)與卑”在這個(gè)少女的心中這兩對(duì)矛盾越來(lái)越尖銳,交鋒越來(lái)越激烈。她的死是被壓迫階級(jí)對(duì)壓迫階級(jí)的強(qiáng)烈反抗。她到底用是清白之軀捍衛(wèi)了自己作為人的尊嚴(yán);她用自己年輕優(yōu)美的生命向?qū)M殘酷的封建等級(jí)制度提出最嚴(yán)厲的抗議!鳴鳳的死加速了高家衰落,尤其在高家壘筑的封建仕宦的脆弱而又頑固高墻上打開(kāi)了一道缺口,喚醒了高家第一個(gè)叛逆者——覺(jué)慧。
琴
琴是黑暗家庭中一線希望的火花。正如覺(jué)民所贊嘆的那樣“琴真是個(gè)勇敢的女子”。她能沖破封建禮教的束縛上了女子師范,還想與覺(jué)民等一起去外語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校。她還寫(xiě)了剪發(fā)有十大好處的文章,并在刊物上發(fā)表。男女同校,女子剪發(fā),這對(duì)封建衛(wèi)道者來(lái)說(shuō)是不堪設(shè)想的。表現(xiàn)了她對(duì)封建禮教的蔑視和爭(zhēng)取自由解放的氣魄和膽量。
巴金說(shuō):“我不要單給我們的家庭寫(xiě)一部特殊的歷史,我所要寫(xiě)的應(yīng)該是一般的封建大家庭的歷史,這里面的主人公應(yīng)該是我們?cè)谀切┘彝ダ锍3R?jiàn)到的,我要寫(xiě)這種家庭怎樣必然地走上崩潰的路,走到它自己親手掘成的墓穴。我要寫(xiě)包含在那里面的傾軋、斗爭(zhēng)和悲劇。我要寫(xiě)一些可愛(ài)的年輕的生命怎樣在那里面受苦、掙扎、而終于不免滅亡……我寫(xiě)《家》的動(dòng)機(jī)也就在這里?!?/p>
《家》也是巴金在哥哥李堯枚的鼓勵(lì)下寫(xiě)的,1929年7月,李堯枚自川來(lái)滬看望巴金,談了家庭里的種種事情,氣憤而又苦惱。巴金告訴他,要寫(xiě)一部反映大家庭生活和家中男女青年不幸遭遇的小說(shuō)。大哥即表支持,后又寫(xiě)信來(lái)大加鼓勵(lì):“你要寫(xiě)我很贊成,我簡(jiǎn)直喜歡得了不得,我現(xiàn)在向你鞠躬致敬。”
這使巴金大受鼓舞,抱定心志創(chuàng)作《家》,不負(fù)“我一生中愛(ài)得最多而又愛(ài)我最深”大哥的殷切期望,讓大哥早日從沉重的封建枷鎖中解脫,“讀到我的小說(shuō),也許會(huì)覺(jué)悟,也許會(huì)毅然地去走新的路”。
李堯枚在信上說(shuō):“《春夢(mèng)》(即以后的小說(shuō)《家》),我很贊成;并且以我們家的人為主人翁,尤其贊成。實(shí)在的,我家的歷史很可以代表一切家族的歷史。我自從得到《新青年》書(shū)報(bào),讀過(guò)以后,我就想寫(xiě)一部書(shū)來(lái),但是我實(shí)在寫(xiě)不出來(lái)?,F(xiàn)在你想寫(xiě),我簡(jiǎn)直喜歡得了不得?!彼€鼓勵(lì)巴金不要怕,說(shuō):“《塊肉余生》(即狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》)過(guò)于害怕就寫(xiě)不出來(lái)了?!?/p>
而故事中的高覺(jué)新的形象更是以哥哥李堯枚為原型塑造的,然而可惜的是,才寫(xiě)到第六章時(shí),接到家里來(lái)電,大哥終因受不住巨大壓力而服毒自殺了。
巴金悲痛欲絕:“萬(wàn)不想大哥連小說(shuō)一個(gè)字也沒(méi)有能讀到?!薄皼](méi)有挽救他,我感到終生的遺憾。我只有責(zé)備自己。”李堯枚的死,更堅(jiān)定了巴金早日寫(xiě)好《家》的決心:對(duì)那吃人的封建制度,我一定要用全力打擊它!他拿起筆寫(xiě)了小說(shuō)的第七章《舊事重提》?!都摇酚缮虾i_(kāi)明書(shū)店正式出版時(shí),巴金寫(xiě)了序《呈獻(xiàn)給一個(gè)人》,這“一個(gè)人”正是他的大哥李堯枚。
巴金說(shuō)“我寫(xiě)《家》的時(shí)候,我仿佛在跟一些人一同受苦,一同在魔爪下面掙扎。我陪著那些可愛(ài)的年輕生命歡笑,也陪著他們哀哭。我一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)下去,我好像在挖開(kāi)我的記憶的墳?zāi)梗矣挚匆?jiàn)了過(guò)去使我的心靈激動(dòng)的一切。在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候,我就常常被逼著目睹一些可愛(ài)的年輕生命橫遭摧殘,以至于得到悲慘的結(jié)局。那個(gè)時(shí)候我的心由于愛(ài)憐而痛苦,但同時(shí)它又充滿(mǎn)詛咒。我有過(guò)覺(jué)慧在他的死去的表姊(梅)的靈前所起的那種感情,我甚至說(shuō)過(guò)覺(jué)慧在他哥哥面前所說(shuō)的話(huà):“讓他們來(lái)做一次犧牲品吧?!币恢钡轿以?931年年底寫(xiě)完了《家》,我對(duì)于不合理的封建大家庭制度的憤恨才有機(jī)會(huì)傾吐出來(lái)。所以我在1937年寫(xiě)的一篇“代序”中大膽地說(shuō):“我來(lái)向這個(gè)垂死的制度叫出我的I’accuse(我控訴)。”我還說(shuō),封建大家庭制度必然崩潰的這個(gè)信念鼓舞我寫(xiě)這部封建大家庭的歷史,寫(xiě)這一個(gè)正在崩潰中的地主階級(jí)的封建大家庭的悲歡離合的故事。我把這個(gè)故事叫做《激流三部曲》,《家》之后還有兩個(gè)續(xù)篇:《春》和《秋》。”
第五單元家族的記憶《家》我不要單給我們的家族寫(xiě)一部特殊的歷史。我所寫(xiě)的應(yīng)該是一般的資產(chǎn)階級(jí)家庭的歷史。這里面的主人公應(yīng)該是我們?cè)谀切┘彝ダ锍3R?jiàn)到的。我要寫(xiě)這種家庭怎樣必然地走上崩潰的路,逼近它自己親手掘成的墓穴。我要寫(xiě)包含在那里面的傾軋、斗爭(zhēng)和悲劇。我要寫(xiě)一些可愛(ài)的青年的生命怎樣在那里面受苦、掙扎而終于不免滅亡。我最后還要寫(xiě)一個(gè)叛徒,一個(gè)幼稚的然而大膽的叛徒。我要把希望寄托在他的身上,要他給我們帶進(jìn)來(lái)一點(diǎn)新鮮空氣,在那舊家庭里面我們是悶得緩不過(guò)氣來(lái)了。”
巴金是在五四運(yùn)動(dòng)的直接影響下成長(zhǎng)起來(lái)的,正像他自己后來(lái)所回憶的那樣,當(dāng)時(shí)“我如饑似渴地?fù)屬?gòu)各種新文化運(yùn)動(dòng)的刊物,一句一行地吞下去,到處寫(xiě)信要求人給我指一條明確的出路,只要能推翻舊的,建設(shè)新的,就是赴湯蹈火,我也甘愿……我們是五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒,是被五四運(yùn)動(dòng)的年輕英雄們所喚醒、所教育的一代人?!笨梢哉f(shuō),是“五四”給了他一雙看世界的眼睛。而他自己的家族故事則為他提供了一個(gè)有聲有色的背景和一個(gè)豐實(shí)的材料庫(kù)。正是通過(guò)講述這樣一個(gè)“小社會(huì)”在1919—1924年間的故事,巴金表達(dá)了他作為一個(gè)“五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒”的不無(wú)矛盾的社會(huì)觀和文化觀。
一方面,小說(shuō)描寫(xiě)了高家四代人的生活,并將他們?cè)O(shè)置為新舊兩大陣營(yíng)。一邊是以高老太爺、馮樂(lè)山、高克明、周伯濤以及高克安、高克定為代表的老一輩統(tǒng)治者,他們專(zhuān)橫顢頇,虛偽頑固,是儒家倫理道德的化身以及小說(shuō)中所有不幸的制造者,而以高覺(jué)民、高覺(jué)慧為代表的年輕一代則以叛逆者的形象構(gòu)成與父(祖)輩的尖銳對(duì)立:
“他(覺(jué)慧)把祖父的瘦長(zhǎng)的身子注意地看了好幾眼。忽然一個(gè)奇怪的思想來(lái)到他的腦子里。他覺(jué)得躺在他面前的并不是他的祖父,這只是整整一代人的代表。他知道他們,這祖孫兩代是永遠(yuǎn)不能夠了解的。但是他奇怪在這個(gè)瘦長(zhǎng)的身體里面究竟藏著什么東西,會(huì)使他們?cè)谝惶幷勗?huà)不像祖父和孫兒,而像兩個(gè)敵人。”
這一場(chǎng)景成為小說(shuō)中人物關(guān)系的一個(gè)頗有意味的象征。人生道路與價(jià)值觀念的不同自然是二者之間最大的分歧,但在小說(shuō)中,道德風(fēng)貌的高下被認(rèn)為是區(qū)分兩代人的最大標(biāo)志。接受“五四”新思想的年輕一代代表著正義、良知,而老一代則代表著虛偽無(wú)恥和殘忍邪惡,二者善惡分明。小說(shuō)中總是立足于年輕人的敘述視角將這一理念詮釋得淋漓盡致。這些都鮮明地體現(xiàn)了作者立足于“五四”新文化、全面批判和否定封建家族制度以及傳統(tǒng)的儒家思想觀念的價(jià)值立場(chǎng)。由這種立場(chǎng)出發(fā),小說(shuō)猛烈地抨擊“巫師捉鬼”和“血光之災(zāi)”的封建迷信,對(duì)喪禮和婚禮繁瑣的風(fēng)俗也大加嘲諷,斥之為“滑稽”?!皬那榫w上來(lái)說(shuō),這部小說(shuō)是一張控訴狀,寫(xiě)出了舊家庭制度的一切罪惡,如愛(ài)情的不自由、個(gè)性的壓抑、禮教的殘忍、長(zhǎng)者的絕對(duì)權(quán)威和衛(wèi)道者的無(wú)恥。”(見(jiàn)羅成琰、閻真《儒家文化與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》,《文學(xué)評(píng)論》2000年第1期)。而配合著這種情緒,小說(shuō)采用了一種相當(dāng)感情化和色彩化的語(yǔ)言,書(shū)中人物常常以情感夸飾的直白句如“我痛苦……我控訴……”來(lái)形容他們的心理狀態(tài),表達(dá)他們的個(gè)人心緒,從而使這種個(gè)人宣泄變成一種社會(huì)抗議行為。而所有其他復(fù)雜的人生情緒都被有意無(wú)意地忽略了?!皬臍v史角度來(lái)看,這一種情感化色彩化的語(yǔ)言形態(tài)是在激進(jìn)的反傳統(tǒng)反專(zhuān)制的30年代文化心態(tài)下形成的,但同時(shí)它又成為這一種文化心態(tài)能夠延續(xù)和發(fā)展的基本載體?!保ㄔS子?xùn)|《巴金與“青年革命心態(tài)”》,載《當(dāng)代小說(shuō)閱讀筆記》,華東師范大學(xué)出版社1997年版,第235頁(yè))。
這樣一種情節(jié)模式正是現(xiàn)實(shí)生活的矛盾在文學(xué)中的反映?!都摇匪Q生的時(shí)代,正是古老的中華民族在內(nèi)憂(yōu)外患、落后挨打的形勢(shì)下尋求自強(qiáng)自立、重建文明的時(shí)期。但是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),洋務(wù)運(yùn)動(dòng)對(duì)富國(guó)強(qiáng)兵的追求,維新變法改革制度文化的努力,皆相繼歸于失敗。辛亥革命雖然推翻了幾千年的封建帝制,建立了中華民國(guó),但卻流于形式,中國(guó)社會(huì)陷入更加混亂失序的局面。造成這種情形的原因,在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們看來(lái),在于中國(guó)自身,正是中國(guó)幾千年的歷史傳統(tǒng)阻礙著中華民族走向強(qiáng)盛。中國(guó)要想擺脫落后的命運(yùn),必須與這個(gè)傳統(tǒng)徹底決裂。而這種決裂只有通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的全盤(pán)否定和極力丑化才能實(shí)現(xiàn)。因此,在他們的筆下,傳統(tǒng)成了罪魁、元兇、魔鬼、食人者?!皢⒚伤枷爰覀儙缀跻婚_(kāi)始就被安置在替辛亥革命補(bǔ)理論課,為民主共和制所象征的意識(shí)形態(tài)尋找價(jià)值合法性的角色位置上?!币?jiàn)許紀(jì)霖、陳達(dá)凱《中國(guó)現(xiàn)代化史》第321頁(yè)。但是一個(gè)民族的歷史傳統(tǒng)是不可能輕易消失的,它必然會(huì)與新興力量產(chǎn)生尖銳的對(duì)立和沖突。而社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的矛盾往往會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地凝結(jié)為意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的對(duì)立觀念,意識(shí)形態(tài)中的對(duì)立觀念又勢(shì)必表現(xiàn)為作品形式結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)。《家》中父子對(duì)立的結(jié)構(gòu)模式正是現(xiàn)實(shí)中傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方之間矛盾的具象化,而小說(shuō)中子一代的出走與封建家長(zhǎng)的死亡、封建大家族的崩潰,正是對(duì)這一矛盾的想像態(tài)解決。
《家》這種講述家族故事的模式在啟蒙主義話(huà)語(yǔ)中非常典型,它對(duì)后來(lái)的家族小說(shuō)創(chuàng)作起了極強(qiáng)的示范作用。對(duì)傳統(tǒng)家族制度和封建禮教的批判和徹底否定也成為這類(lèi)小說(shuō)一個(gè)持久而強(qiáng)大的主題。像端木蕻良的《科爾沁旗草原》、路翎的《財(cái)主底兒女們》、茅盾的《霜葉紅似二月花》、老舍的《茶館》與《駱駝祥子》都是如此,而《家》中父子對(duì)立的結(jié)構(gòu)模式也被或多或少地繼承下來(lái)。
作品以“五四”的浪潮波及到了閉塞的內(nèi)地——四川成都為背景,真實(shí)地寫(xiě)出了高家這個(gè)很有代表性的封建大家庭腐爛,潰敗的歷史;用作家自己的話(huà)說(shuō):他“所要展示給讀者的乃是描寫(xiě)過(guò)去十多年間的一幅圖畫(huà)”(注:《〈激流〉總序》)。高氏豪門(mén)外表上詩(shī)禮傳家,書(shū)香門(mén)第,但遮掩在這層帷幕之后的,卻是內(nèi)部的相互傾軋,明爭(zhēng)暗斗,腐朽齷齪,荒淫無(wú)恥。為了維護(hù)這個(gè)作為封建制度的支柱而又面臨崩潰的家庭,以高老太爺和克明為代表的那些衛(wèi)道者,竭力奉持著禮教和家訓(xùn),壓制一切新的事物,甚至不惜以犧牲青年為代價(jià)。這就又加深了新與舊、當(dāng)權(quán)勢(shì)力與被壓迫者的矛盾,并使年輕人遭受巨大的痛若。小說(shuō)寫(xiě)了覺(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧兄弟三人不同的思想性格和生活道路,寫(xiě)了幾對(duì)年輕人——覺(jué)新與錢(qián)梅芬、李瑞玨,覺(jué)民與琴,覺(jué)慧與鳴鳳之間的戀愛(ài)、婚姻糾葛;寫(xiě)了他們不同的遭遇;寫(xiě)了學(xué)生請(qǐng)?jiān)?,覺(jué)慧被關(guān)禁閉,兵變驚亂,鳴鳳、梅芬、瑞玨相繼慘死,覺(jué)民逃婚,覺(jué)慧出走……以長(zhǎng)房中的三兄弟:覺(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧的故事為主,以各房以及親戚中的各種人物為緯,描繪出一幅大家族生活的畫(huà)面,集中展現(xiàn)了封建大家族生活的典型形態(tài),也真實(shí)地記錄了一個(gè)封建大家族衰落、敗壞以至最后崩潰的歷史過(guò)程。
在《家》中,就有梅的悒郁致死,瑞玨的慘痛命運(yùn),鳴鳳的投湖悲劇,婉兒的被逼出嫁,——這些青年女性的不幸遭遇,無(wú)不是封建制度以及禮教、迷信迫害的結(jié)果。通過(guò)這些故事,作家批判的鋒芒不僅指向舊禮教,更指向作為封建統(tǒng)治核心的專(zhuān)制主義,其所描述的戀愛(ài)婚姻悲劇的真正意義,也不只是主張自由戀愛(ài),而是喚醒青年“人”的意識(shí),啟迪與號(hào)召他們與封建家庭決裂。在作者看來(lái),覺(jué)慧與婢女鳴鳳的戀愛(ài)悲劇,覺(jué)新與錢(qián)梅芬、李瑞玨之間的婚姻悲劇,其根源都在于他們追求幸福愛(ài)情、婚姻的愿望與封建禮教以及封建專(zhuān)制發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾,是舊的家族所代表的專(zhuān)制制度,扼殺了他們的幸福和生命。巴金寫(xiě)這部小說(shuō),目的在于他要以筆為武器,對(duì)這個(gè)“垂死的制度”,喊出“我控訴”。
瑞玨和梅是《家》中兩個(gè)尤其讓人悲憐和嘆惋的女性,作者把造成他們悲慘遭遇的直接原因幾乎全部歸結(jié)到那個(gè)懦弱無(wú)能、妥協(xié)屈從、任人擺布的覺(jué)新身上,而忽視了她們自身應(yīng)負(fù)的那部分不可推卸的責(zé)任。覺(jué)新和梅本是親梅竹馬的一對(duì),只因?yàn)殡p方家長(zhǎng)在牌桌上產(chǎn)生的一點(diǎn)小矛盾,便輕易的拿下一代的幸福作犧牲品。而覺(jué)新的懦弱順從,使他毫不反抗地接受了拈閹定親的事實(shí),這好像直接導(dǎo)致了梅后來(lái)他嫁又守寡,最終抑郁而死的悲劇。確實(shí),如果我們?cè)O(shè)想覺(jué)新能夠稍微抗?fàn)幰幌?,事情很有柳暗花明的希望。因?yàn)楦呒疑舷露枷矚g梅,兩個(gè)人門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)也是當(dāng)時(shí)封建家庭特別看重的,而雙方家長(zhǎng)并非堅(jiān)決阻撓這門(mén)親事,只是由于一時(shí)的賭氣。在覺(jué)新心中,也覺(jué)得是自己辜負(fù)梅。
對(duì)于梅的不幸,覺(jué)新確實(shí)負(fù)有重大責(zé)任。但同時(shí),我們也應(yīng)該看到,梅對(duì)自己的命運(yùn)又何曾做出過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)主動(dòng)的努力。在攸關(guān)自己一生幸福的大事上,她恪守”父母之命,媒妁之言“的古訓(xùn)而不敢僭越一部。她情愿承受巨大的精神痛苦,也不去積極做點(diǎn)有希望改變自己人生際遇的抗?fàn)?,不去?zhēng)取愛(ài)情的自由與權(quán)力。當(dāng)他與覺(jué)新的愛(ài)情被長(zhǎng)輩扼殺后,只是宿命地歸咎于自己的命運(yùn)??梢?jiàn),梅自身卑弱盲從的性格特征也是造成她悲劇命運(yùn)的重要原因。
新文學(xué)問(wèn)世以來(lái),以揭露舊家庭舊禮教為題材的創(chuàng)作很多,但以長(zhǎng)篇系列小說(shuō)的形式和如此浩大的規(guī)模,對(duì)封建家族在現(xiàn)代逐步走向崩潰過(guò)程做系統(tǒng)深入描寫(xiě)的,《家》以及《春》《秋》還是第一次,在現(xiàn)代文學(xué)史上具有很重要的地位。
《激流三部曲》包括《家》、《春》、《秋》三部連續(xù)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代著名的小說(shuō)家、散文家、翻譯家巴金的早期代表作。其中《家》的藝術(shù)成就最高。《激流三部曲》是巴金呼吁自由、民主、尊重人格、人性解放的最鮮明的一面旗幟。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)著重要的地位并起著巨大的作用。
根據(jù)該作品改編越劇曾于2003年首演,由越劇名家趙志剛、單仰萍、孫智君等擔(dān)綱主演。
四川交響樂(lè)團(tuán)根據(jù)《家》改編的歌劇《鳴鳳》于2013年11月25首次與觀眾見(jiàn)面。《鳴鳳》由著名歌劇表演藝術(shù)家李元華、高育發(fā)分別擔(dān)綱導(dǎo)演及藝術(shù)總監(jiān)。