內(nèi)容梗概

作為一個(gè)自由人文主義者，王小波終其一生思考著并快樂(lè)著，他以自身對(duì)“文化大革命”的記憶為重要礦藏，用雜文獨(dú)有的調(diào)侃的筆調(diào)完成了對(duì)自由與理性的反思與書寫。由李銀河編選的王小波雜文集《思維的樂(lè)趣》展示給我們的正是一座巍然屹立于戲謔的笑容和令人會(huì)心而戰(zhàn)栗的幽默之后的智性的迷宮，并讓我們?cè)谡媲械伢w會(huì)到思維人帶來(lái)的無(wú)與倫比的快樂(lè)的同時(shí)，從他那里學(xué)會(huì)如何去獨(dú)立而自由地思考。

作者簡(jiǎn)介

王小波，1952年生于北京。中學(xué)畢業(yè)后在云南、山東等地下鄉(xiāng)，先后做過(guò)農(nóng)場(chǎng)職工、農(nóng)民、工人和民辦教師。曾就讀于中國(guó)人民大學(xué)和美國(guó)匹斯堡大學(xué)。在北京大學(xué)和中國(guó)人民大學(xué)任過(guò)教，最終辭職，專事寫作。1997年辭世。被譽(yù)為中國(guó)的喬伊斯，亦是唯一一位兩次獲得世界華語(yǔ)文學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)——臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)系文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)——的中國(guó)大陸作家。

作品目錄

沉默的大多數(shù)

思維的樂(lè)趣

中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)

知識(shí)分子的不幸

花刺子模信使問(wèn)題

積極的結(jié)論

跳出手掌心

道德墮落與知識(shí)分子

論戰(zhàn)與道德

道德保守主義及其他

我看文化熱

文化之爭(zhēng)

“行貨感”與文化相對(duì)主義

極端體驗(yàn)

洋鬼子與辜鴻銘

我看國(guó)學(xué)

智慧與國(guó)學(xué)

理想國(guó)與哲人王

救世情結(jié)與白日夢(mèng)

百姓·洋人·官

警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳

對(duì)中國(guó)文化的布羅代爾式考證

人性的逆轉(zhuǎn)

弗洛伊德和受虐狂

有關(guān)天圓地方

優(yōu)越感種種

東西方快樂(lè)觀區(qū)別之我見(jiàn)

肚子里的戰(zhàn)爭(zhēng)

一只特立獨(dú)行的豬

椰子樹與平等

思想和害臊

體驗(yàn)生活

皇帝做習(xí)題

……

點(diǎn)評(píng)鑒賞

據(jù)說(shuō)王小波有自己的生計(jì)，92年就作了自由撰稿人。于是這有兩點(diǎn)好處，一是他不用吃體制飯，雖然一直湊合著過(guò)日子，但寫字不是他賴以謀生的手段；二是他理工科出生，熟悉會(huì)計(jì)學(xué)和計(jì)算機(jī)使得他鍛煉了思維，不同于一般書堆里爬出來(lái)的作家，文章顯得更理性，也自然更有趣一些。

在這個(gè)年代有人用感情寫作，有人用政治寫作，到后來(lái)還有人用身體寫作，但在王小波看來(lái)，能夠用思維來(lái)寫作，似乎是一件幸福的事。這跟他自己鼓搗出一個(gè)軟件來(lái)打字一樣，都是自食其力的光榮，也是自得自樂(lè)的營(yíng)生。

于是，我們仿佛可以看到他叼著煙，亂著頭發(fā)，在你面前侃侃而談，帶著王小波特有的神情和語(yǔ)氣。

有趣在王小波的寫作里，是一件頂重要的事。這一點(diǎn)在他的小說(shuō)里可以看到，在他為數(shù)不少的雜文里也可以看到，比如這本《思維的樂(lè)趣》。他從來(lái)不把道理說(shuō)得太清楚，但你仔細(xì)一琢磨，也能明白他在說(shuō)什么。似乎說(shuō)清是他給你的，不說(shuō)清是你想明白的，而這琢磨的過(guò)程，也就成了一種思考的趣味。寫作和閱讀一樣，都需要有趣味，都需要把一切莊重和崇高拉下臺(tái)來(lái)，戲語(yǔ)一番，落下滿紙荒唐言。說(shuō)俏皮話、講黑幽默、諷刺而不怒罵、談笑而不猖狂，有時(shí)我常常想，與這樣一位朋友聊天喝酒，一定也是件很有趣的事。

王小波對(duì)于有趣的定義，是“有道理而且新奇”?？梢?jiàn)王小波是一個(gè)講道理的人，他講的道理不很大，但足夠他被稱作異端；也可見(jiàn)王小波是一個(gè)重獨(dú)行的人，他走的路不很長(zhǎng)，但到今天，卻少有人能夠重行。王小波說(shuō)過(guò)，趣味是感覺(jué)這個(gè)世界美好的前提。這種美好之中，也就糅合著冷靜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃妓骱捅加慷龅臒崆?。如果需要打個(gè)比方，那我們可以說(shuō)：這世界上有趣的思想就正如王小波蓬亂的頭發(fā)，永遠(yuǎn)交錯(cuò)雜亂，但是自由生長(zhǎng)。

而在王小波看來(lái)，最不幸的，就是被扼殺掉這種有趣了。也就是說(shuō)，當(dāng)有一天沒(méi)有辦法講道理了，在他看來(lái)比尸橫遍野更糟；又或者，別人的思維被強(qiáng)加在你頭上，人喪失了自己作出判斷的能力和掌握話語(yǔ)的權(quán)力，這也是極其痛苦的一件事。然而王小波恰恰目睹和經(jīng)歷了這樣的痛苦，在他父親的身上，在他自己的身上，在文革躍進(jìn)的口號(hào)中，在上山下鄉(xiāng)的山路上。于是，王小波仿佛很痛苦地看到，亂糟糟的頭發(fā)被一根根地拔去，又被別人植上了假頭發(fā)。這頭發(fā)不是他的，終究水土不服，估計(jì)后來(lái)都掉光了。于是，王小波自喻為一個(gè)時(shí)代的幸存者之一；于是，王小波寫出了他的黃金時(shí)代。

王小波說(shuō)過(guò)：“作為一個(gè)有過(guò)幸福和痛苦兩種經(jīng)歷的人，我期望下一代能在思想方面有些空間來(lái)感到幸福，而且這種空間比給我的大得多?！鞭D(zhuǎn)眼到了如今，不知道王小波的這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了多少。倘若看到很多人還在爭(zhēng)取這樣的空間或者不自知有這樣的空間存在，我想他會(huì)不耐煩——我們進(jìn)步也太緩慢了一些；倘若他看到今天的狼牙山十博士，可能就會(huì)有些無(wú)奈了——這樣的人怎么還沒(méi)有滅絕；倘若看到看到我們還把他掛在嘴邊，我想他也是會(huì)不樂(lè)意的——說(shuō)自己的話才更有趣一些。但是我想，記掛他，總比記掛別人要好一些。

以97年4月11日為起點(diǎn)，許多人經(jīng)歷過(guò)了他們的黃金時(shí)代，廝磨過(guò)了他們的白銀時(shí)代，追憶過(guò)了他們的青銅時(shí)代。

往事匆匆十年，仿佛又回到原點(diǎn)，大家仍然還記得一個(gè)叫王小波的人。大家說(shuō)，這是一個(gè)有趣的人。

文章原文

《思維的樂(lè)趣》

二十五年前，我到農(nóng)村去插隊(duì)時(shí)，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊(duì)里的人把它翻了又翻，看了又看，以至它像一卷海帶的樣子。后來(lái)別隊(duì)的人把它借走了，以后我又在幾個(gè)不同的地方見(jiàn)到了它，樣子越來(lái)越糟。相信這本書最后是被人看沒(méi)了的，現(xiàn)在還忘不了那本書的慘狀。插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了??；但是最大的痛苦是沒(méi)有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會(huì)這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂(lè)趣。我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷：傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來(lái)，這是比死亡更可怕的事。

我插隊(duì)的地方有軍代表管著我們，現(xiàn)在我認(rèn)為：他們是一批單純的好人：但我還認(rèn)為，在我這一生里，再?zèng)]有誰(shuí)比他們更使我痛苦了。他們認(rèn)為，所謂思想的樂(lè)趣，就是一天二十四小時(shí)都用毛澤東思想來(lái)占領(lǐng)，早請(qǐng)示，晚匯報(bào)，如有閑暇，就去看看說(shuō)他們自己“亞古都”的歌舞。我對(duì)那些歌舞本身并無(wú)意見(jiàn)，但是看過(guò)二十遍以后就厭倦了。假如我們看書被他們看到了，就是一場(chǎng)災(zāi)難，甚至“著迅魯”的書也不成——小紅書當(dāng)然例外。順便說(shuō)一句，還真有人因?yàn)閹Я伺f版的魯迅著作給自己帶來(lái)了麻煩。有一個(gè)知識(shí)可能將來(lái)還有用處，就是把有趣的書換上無(wú)趣的皮。我不認(rèn)為自己能夠在一些宗教儀式中得到思想的樂(lè)趣，所以一直郁郁寡歡。象這樣的故事有些作者也寫到過(guò)，比方說(shuō)，茨威格寫過(guò)一部以此為題材的小說(shuō)《象棋》，可稱是現(xiàn)代經(jīng)典，但我不認(rèn)為他把這種痛苦描寫得充分了。這種痛苦的頂點(diǎn)不是被拘押在旅館里沒(méi)有書看，沒(méi)有合格的談話伙伴，而是被放在外面，感到天地之間同樣寂寞，面對(duì)和你一樣痛苦的同伴。在我們之前，生活過(guò)無(wú)數(shù)的大智者，比方說(shuō)，羅素、牛頓、莎士比亞，他們的思想和著述可以使我們免于這種痛苦，但我們和他們的思想、著述被隔絕了。一個(gè)人倘若需要從思想中得到快樂(lè)，那么他的第一個(gè)欲望就是學(xué)習(xí)。我承認(rèn)，我在抵御這種痛苦方面的確不夠堅(jiān)強(qiáng)，但我絕不是最差的一個(gè)。舉例言之，羅素在五歲時(shí)，感到寂寞而凄涼，就想到：假如我能活到七十歲，那么我這不幸的一生才度過(guò)了十四分之一！但是等他稍大一點(diǎn)，接觸到智者的思想的火花，就改變了想法。假設(shè)他被派去插隊(duì)，很可能就要自殺了。

談到思維的樂(lè)趣，我就想到了父親的遭遇。父親是一位哲學(xué)教授，在五六十年代從事思維史的研究。在老年時(shí)，他告訴我一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就如一部恐怖電影。每當(dāng)他企圖立論時(shí)，總要在大一統(tǒng)的官方思想體系里找自己的位置，就如一只老母雞要在一個(gè)大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣。結(jié)果他雖然熱愛(ài)科學(xué)而且很努力，在一生中卻沒(méi)有得到思維的樂(lè)趣，只收獲了無(wú)數(shù)的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些斷壁殘?jiān)?，收到一本名為《邏輯探索》的書里，在他身后出版。眾所周知，他那一輩的學(xué)人，一輩子能留下一本書就不錯(cuò)。這正是因?yàn)樵谀切┠甏?，有人想把中?guó)人的思想搞得徹底無(wú)味。我們這個(gè)國(guó)家里，只有很少的人會(huì)覺(jué)得思想會(huì)有樂(lè)趣，卻有很多的人感受過(guò)思想帶來(lái)的恐慌，所以現(xiàn)在還有很多人以為，思想的味道就該是這樣的。

文化革命之后，讀到了徐遲先生寫哥德巴赫猜想的報(bào)告文學(xué)，那篇文章寫的很浪漫。一個(gè)人寫自己不懂得的事就容易這樣浪漫。我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，能夠和同行交流，是一種起碼的樂(lè)趣。陳景潤(rùn)先生一個(gè)人在小房子里證數(shù)學(xué)題時(shí)，很需要有些國(guó)外的數(shù)學(xué)期刊可看，還需要有機(jī)會(huì)和數(shù)學(xué)界的同仁談?wù)?。但他沒(méi)有，所以他未必是幸福的，當(dāng)然他比沒(méi)定理可證的人要快活。把一個(gè)定理證了十幾年，就算證出時(shí)有絕大的樂(lè)趣，也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加難熬。假如插隊(duì)時(shí)，我懂得數(shù)論，必然會(huì)有陳先生的舉動(dòng)，而且就是最后什么都證不出也不后悔；但那個(gè)故事肯定比徐先生作品里描寫得悲慘。然而，某個(gè)人被剝奪了學(xué)習(xí)、交流、建樹這三種快樂(lè)，仍然不能得到我最大的同情。這種同情我為那些被剝奪了“有趣”的人保留著。

文化革命以后，我還讀到了阿城先生寫知青下棋的小說(shuō)，這篇小說(shuō)寫得也很浪漫。我這輩子下過(guò)的棋有五分之四是在插隊(duì)時(shí)下的，同時(shí)我也從一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的棋手變成了一個(gè)無(wú)可救藥的庸手?，F(xiàn)在把下棋和插隊(duì)兩個(gè)詞拉到一起，就能引起我生理上的反感。因?yàn)闆](méi)事干而下棋，性質(zhì)和手淫差不太多。我決不肯把這樣無(wú)聊的事寫進(jìn)小說(shuō)里。

假如一個(gè)人每天吃一樣的飯，干一樣的活，再加上把八個(gè)樣板戲翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去的看，看到聽(tīng)了上句知道下句的程度，就值得我最大的同情。我最贊成羅素的一句話：“須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源?！贝蠖鄶?shù)的參差多態(tài)都是敏于思索的創(chuàng)造出來(lái)的。當(dāng)然，我知道有些人不贊成我們的意見(jiàn)。他們必然認(rèn)為，單一機(jī)械，乃是幸福的本源。老子說(shuō)，要讓大家“虛其心而實(shí)其腹”，我聽(tīng)了就不是很喜歡：漢儒廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，在我看來(lái)是個(gè)很卑鄙的行為。摩爾爵士設(shè)想了一個(gè)細(xì)節(jié)完備的烏托邦，但我象羅素先生一樣，決不肯到其中去生活。在這個(gè)名單的末尾是一些善良的軍代表，他們想把一切從我頭腦中驅(qū)除出去，只剩一本270頁(yè)的小紅書。在生活的其它方面，某種程度的單調(diào)、機(jī)械是必須忍受的，但是思想決不能包括在內(nèi)。胡思亂想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我們生活的這個(gè)世界上，最大的不幸就是有些人完全拒絕新奇。

我認(rèn)為自己體驗(yàn)到最大快樂(lè)的時(shí)期是初進(jìn)大學(xué)時(shí)，因?yàn)榭茖W(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是新奇的，而且它總是邏輯完備，無(wú)懈可擊，這是這個(gè)平凡的塵世上罕見(jiàn)的東西。與此同時(shí)，也得以了解先輩科學(xué)家的杰出智力。這就如和一位高明的棋手下棋，雖然自己總被擊敗，但也有機(jī)會(huì)領(lǐng)略妙招。在我的同學(xué)里，凡和我同等年齡、有同等經(jīng)歷的人，也和我有同樣的體驗(yàn)。某些單調(diào)機(jī)械的行為，比如吃、排泄、性交，也能帶來(lái)快感，但因?yàn)檫^(guò)于簡(jiǎn)單，不能和這樣的快樂(lè)相比。藝術(shù)也能帶來(lái)這樣的快樂(lè)，但是必須產(chǎn)生于真正的大師，象牛頓、萊布尼茲、愛(ài)因斯坦那樣級(jí)別的人物，時(shí)下中國(guó)的藝術(shù)家，尚沒(méi)有一位達(dá)到這樣的級(jí)別。恕我直言，能夠帶來(lái)思想快樂(lè)的東西，只能是人類智慧至高的產(chǎn)物。比這再低一檔的東西，只會(huì)給人帶來(lái)痛苦；而這種低檔貨，就是出于功利的種種想法。

有必要對(duì)人類思維的器官（頭腦）進(jìn)行“灌輸”的想法，正方興未艾。我認(rèn)為腦子是感知至高幸福的器官，有功利的想法施加在它上面，是可疑之舉。有一些人說(shuō)它是進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的工具，所以人就該在出世之前學(xué)會(huì)說(shuō)話，在三歲之前背誦唐詩(shī)。假如這樣來(lái)使用它，那么它還能獲得什么幸福，實(shí)在堪虞。知識(shí)雖然可以帶來(lái)幸福，但假如把它壓縮成藥丸子灌下去，就喪失了樂(lè)趣。當(dāng)然，如果有人樂(lè)意這樣來(lái)對(duì)待自己的孩子，那不是我能管的事，我只是對(duì)孩子表示同情而已。還有人認(rèn)為，頭腦是表示自己是個(gè)好人的工具，為此必須學(xué)會(huì)背誦一批格言、教條——事實(shí)上，這是希望自己使看上去比實(shí)際上要好，十足虛偽。這使我感到了某種程度的痛苦，但還不是不能忍受的。最大的痛苦莫過(guò)于總有人想要種種理由消滅幸福所需要的參差多態(tài)。這些人想要這樣做，最重要的理由是道德；說(shuō)得更確切些，是出于功利方面的考慮。因此他們就把思想分門別類，分出好的和壞的，但所用的標(biāo)準(zhǔn)很是可疑。他們認(rèn)為，假如人們腦子里灌滿了好的東西，天下就會(huì)太平。因此他們準(zhǔn)備用當(dāng)年軍代表對(duì)待我們的態(tài)度，來(lái)對(duì)待年輕人。假如說(shuō)，思想是人類生活的主要方面，那么，出于功利的動(dòng)機(jī)去改變?nèi)说乃枷?，正如為了某個(gè)人的幸福把他殺掉一樣，言之不能成理。

有些人認(rèn)為，人應(yīng)該充滿境界高尚的思想，去掉格調(diào)低下的思想。這種說(shuō)法聽(tīng)上去美妙，卻使我感到恐慌。因?yàn)楦呱械乃枷牒偷拖碌乃枷氲目偤途褪俏易约?，倘若去掉一部分，我是誰(shuí)就成了問(wèn)題。假設(shè)有某君思想高尚，我是十分敬佩的；可是如果你因此想把我的腦子挖出來(lái)扔掉，換上他的，我絕不肯，除非你能夠證明我罪大惡極，死有余辜。人既然活著，就有權(quán)保證他思想的連續(xù)性，到死方休。更何況那些高尚和低下完全是以他們自己的立場(chǎng)來(lái)度量的，假如我全盤接受，無(wú)異于請(qǐng)那些善良的思想母雞到我腦子里下蛋，而我總不肯相信，自己的脖子上方，原來(lái)是長(zhǎng)了一個(gè)雞窩。想當(dāng)年，我在軍代表眼里，也是很低下的人，他們要把自己的思想方法、生活方式強(qiáng)加給我們，也是一種腦移植。菲爾丁曾說(shuō)，既善良又偉大的人很少，甚至是絕無(wú)僅有的，所以這種腦移植帶給我的不光是善良，還有愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功利的說(shuō)法：在現(xiàn)實(shí)世界上，蠢人辦不成什么事情。我自己當(dāng)然希望變得更善良，但這種善良應(yīng)該是我變得更聰明造成的，而不是相反。更何況赫拉克利特早就說(shuō)過(guò)，善與惡為一，正如上坡和下坡是通一條路。不知道何為惡，焉知何為善？所以他們要求的，不過(guò)是人云亦云罷了。

假設(shè)我相信上帝（其實(shí)我是不信的），并且正在為善惡不分而苦惱，我就會(huì)請(qǐng)求上帝讓我聰明到足以明辨是非的程度，而絕不會(huì)請(qǐng)他讓我愚蠢到讓人家給我灌輸善惡標(biāo)準(zhǔn)的程度。假若上帝要我負(fù)起灌輸?shù)娜蝿?wù)，我就要請(qǐng)求他讓我在此項(xiàng)任務(wù)和下地獄中做一選擇，并且我堅(jiān)定不移的決心是：選擇后者。

假如要我舉出一生最善良的時(shí)刻，拿我就要舉出剛當(dāng)知青時(shí)，當(dāng)時(shí)我一心想要解放全人類，絲毫也沒(méi)有想到自己。同時(shí)我也要承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我愚蠢得很，所以不僅沒(méi)干成什么事情，反而染上了一身病，丟盔卸甲地逃回城里?，F(xiàn)在我認(rèn)為，愚蠢是一種極大的痛苦：降低人類的智能，乃是一種最大的罪孽。所以，以愚蠢教人，那是善良的人所能犯下的最嚴(yán)重的罪孽。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們決不可對(duì)善人放松警惕。假設(shè)我大奸大惡之徒所騙，心理還能平衡；而被善良的低智人所騙，我就不能原諒自己。

假如讓我舉出自己最不善良的時(shí)刻，那就是現(xiàn)在了?？赡苁且?yàn)槭芰艘恍┙逃部赡苁且驗(yàn)橐呀?jīng)成年，反正你要讓我去解放什么人的話，我肯定要先問(wèn)問(wèn)，這些人是誰(shuí)，為什么需要幫助；其次還要問(wèn)問(wèn)，幫助他們是不是我能力所及；最后我還要想想，自己直奔云南去挖坑，是否于事有補(bǔ)。這樣想來(lái)想去，我肯定不愿去插隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)上硬要我去，我還得去，但是這以后挖壞了青山、造成了水土流失等等，就罪不在我。一般人認(rèn)為，善良而低智的人是無(wú)辜的。假如這種低智是先天造成的，我同意。但是人可以發(fā)展自己的智力，所以后天的低智算不了無(wú)辜——再說(shuō)，沒(méi)有比裝傻更便當(dāng)?shù)牧?。?dāng)然，這結(jié)論絕不是說(shuō)當(dāng)年那些軍代表是些裝傻的奸邪之輩——我至今相信他們是好人。我的結(jié)論是：假設(shè)善惡是可以判斷的，那么明辨是非的前提就是發(fā)展智力，增廣知識(shí)。然而，你勸一位自以為已經(jīng)明辨是非的人發(fā)展智力，增廣見(jiàn)識(shí)，他總會(huì)覺(jué)得你讓他舍近求遠(yuǎn)，不僅不肯，還會(huì)心生怨恨。我不愿為這樣的小事去得罪人。

我現(xiàn)在當(dāng)然有自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)，而且我現(xiàn)在并不比別人表現(xiàn)得壞。我認(rèn)為低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，別人說(shuō)我最善良，就是我最邪惡時(shí)；別人說(shuō)我最邪惡，就是我最善良時(shí)。當(dāng)然我不想把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)推薦給別人，但我認(rèn)為，聰明、達(dá)觀、多知的人，比之別樣的人更堪信任。基于這種信念，我認(rèn)為我們國(guó)家在“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之后，就喪失了很多機(jī)會(huì)。

我們這個(gè)民族總是有很多的理由封鎖知識(shí)、鉗制思想、灌輸善良，因此有許多才智之士在其一生中喪失了學(xué)習(xí)、交流、建樹的機(jī)會(huì)，沒(méi)有得到思想的樂(lè)趣就死掉了。想到我父親就是其中的一個(gè)，我就心中黯然，想到此類人士的總和有恒河沙數(shù)之多，我就趨向于悲觀。此種悲劇的起因，當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)世界里存在的種種問(wèn)題。偉大的人物總認(rèn)為，假設(shè)這世界上所有的人都象他期望的那樣善良——更確切地說(shuō)，都象他期望的那樣思想，“思無(wú)邪”，或者“狠斗私字一閃念”，世界就可以得救。提出這些說(shuō)法的人本身就是無(wú)邪或者無(wú)私的，他們當(dāng)然不知邪和私是什么，故此這些要求就是：我沒(méi)有的東西，你也不要有。無(wú)數(shù)人的才智就此被扼殺了。考慮到那恒河沙數(shù)才智之士的總和是一種難以想象的龐大資源，這種想法就是打算把整個(gè)大海裝入一個(gè)瓶子之中。我所看到的事實(shí)是，這種想法一直在實(shí)行中，也就是說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題，從愚蠢的方法找辦法。據(jù)此我認(rèn)為，我們國(guó)家自漢代以后，一直在進(jìn)行思想上的大屠殺；而我能夠這樣想，只說(shuō)明我是幸存者之一。除了對(duì)此表示悲傷之外，我想不到別的了。

我雖然已活到了不惑之年，但還常常為一件事感到疑惑：為什么有很多人總是這樣的仇恨新奇、仇恨有趣。古人曾說(shuō)：天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜；但我有相反的想法。假設(shè)歷史上曾有一位大智者，一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣，發(fā)現(xiàn)了終極真理，根絕了一切發(fā)現(xiàn)的可能性，我就情愿到該智者以前的年代去生活。這是因?yàn)?，假如這種終極真理已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，人類所能做的事就只剩下依據(jù)這種真理來(lái)做價(jià)值判斷。從漢代以后到近代，中國(guó)人就是這么生活的。我對(duì)這樣的生活一點(diǎn)都不喜歡。

我認(rèn)為，在人類的一切智能活動(dòng)里，沒(méi)有比做價(jià)值判斷更簡(jiǎn)單的事了。假如你是只公兔子，就有做出價(jià)值判斷的能力——大灰狼壞，母兔子好；然而兔子就不知道九九表。此種事實(shí)說(shuō)明，一些缺乏其他能力的人，為什么特別熱愛(ài)價(jià)值的領(lǐng)域。倘若對(duì)自己做價(jià)值判斷，還要付出一些代價(jià)；對(duì)別人做價(jià)值判斷，那就太簡(jiǎn)單、太舒服了。講出這樣粗暴的話來(lái)，我的確感到羞愧，但我并不感到抱歉。因?yàn)檫@種人士帶給我們的痛苦實(shí)在太多了。

在一切價(jià)值判斷之中，最壞的一種是：想得太多、太深?yuàn)W、超過(guò)了某些人的理解程度是一種罪惡。我們?cè)隗w驗(yàn)思想的快樂(lè)時(shí)，并沒(méi)有傷害到任何人；不幸的是，總有人覺(jué)得自己受了傷害。誠(chéng)然，這種快樂(lè)不是每一個(gè)人都能體驗(yàn)到的，但我們不該對(duì)此負(fù)責(zé)任。我看不出有什么理由要取消這種快樂(lè)，除非把卑鄙的嫉妒計(jì)算在內(nèi)——這世界上有人喜歡豐富，有人喜歡單純；我未見(jiàn)過(guò)喜歡豐富的人妒恨、傷害喜歡單純的人，我見(jiàn)到的情形總是相反。假如我對(duì)科學(xué)和藝術(shù)稍有所知的話，它們是源于思想樂(lè)趣的滔滔江河，雖然惠及一切人安這江河決不是如某些人所想象的那樣，為他們而流，正如以思想為樂(lè)趣的人不是為他們而生一樣。

對(duì)于一位知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。人當(dāng)然有不思索、把自己變得愚笨的自由；對(duì)于這一點(diǎn)，我是一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有的。問(wèn)題在于思索和把自己變聰明的自由到底該不該有。喜歡前一種自由的人認(rèn)為，過(guò)于復(fù)雜的思想會(huì)使人頭腦昏亂，這聽(tīng)上去似乎有些道理。假如你把深山里一位質(zhì)樸的農(nóng)民請(qǐng)到城市的化工廠里，他也會(huì)因復(fù)雜的管理感到頭暈，然而這不能成為取消化學(xué)工業(yè)的理由。所以，質(zhì)樸的人們假如能把自己理解不了的事情看作是與己無(wú)關(guān)的事，那就好了。

假如現(xiàn)在我周圍的世界又充滿了文革時(shí)的軍代表和道德教師，只能使我驚，不能使我懼。因?yàn)槲乙呀?jīng)活到了四十二歲。我在大學(xué)里遇到了把知識(shí)當(dāng)做幸福來(lái)傳播的數(shù)學(xué)教師，他使學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)變成了一種樂(lè)趣。我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書——這個(gè)書單很是龐雜，從羅素的《西方哲學(xué)史》，一直到英國(guó)維多利亞時(shí)期的地下小說(shuō)。這最后一批書實(shí)在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到了。當(dāng)然，我最感謝的是那些寫了好書的人，比方說(shuō)，蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等，但對(duì)那些寫了壞書的人也不怨恨我自己也寫了幾本書，雖然還沒(méi)來(lái)得及與大陸讀者見(jiàn)面，但總算獲得了一點(diǎn)創(chuàng)作的快樂(lè)。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。作為一個(gè)有過(guò)幸福和痛苦兩種經(jīng)歷的人，我期望下一代人能在思想方面有些空間來(lái)感到幸福，而且這種空間比給我的大得多。而這些呼吁當(dāng)然是對(duì)那些立志要當(dāng)軍代表和道德教師的人而發(fā)的。（原載《讀書》1994年9月號(hào)）