《藕與莼菜》就現(xiàn)代作家葉圣陶于1923年創(chuàng)作的一篇散文。此文借物抒情,作者將自己對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛之情寄托在具有典型代表意義的“藕與莼菜”上,借對(duì)故鄉(xiāng)“藕與莼菜”的懷念,表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的思念、熱愛之情??v觀全文,作者直抒胸臆的文字很少,只是順著他的思路,聽他把一些藕和莼菜的瑣事娓娓道來,細(xì)細(xì)品味,那平實(shí)的一字一句才是作者真情的流露,使整篇文章韻味雋永,令人回味無窮。
同朋友喝酒,嚼著薄片的雪藕,忽然懷念起故鄉(xiāng)來了。若在故鄉(xiāng),每當(dāng)新秋的早晨,門前經(jīng)過許多的鄉(xiāng)人:男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起,軀干高大且挺直,使人起健康的感覺;女的往往裹著白地青花的頭巾,雖然赤腳,卻穿短短的夏布裙,軀干固然不及男的這樣高,但是別有一種健康的美的風(fēng)致;他們各挑著一副擔(dān)子,盛著鮮嫩玉色的長(zhǎng)節(jié)的藕。在產(chǎn)藕的池塘里,在城外曲曲彎彎的小河邊,他們把這些藕一再洗濯1,所以這樣潔白。仿佛他們以為這是供人品味的珍品,這是清晨的畫境里的重要題材,倘若涂滿污泥,就把人家欣賞的渾凝之感打破了;這是一件罪過的事,他們不愿意擔(dān)在身上,故而先把它們濯得這樣潔白了,才挑進(jìn)城里來。他們要稍稍休息的時(shí)候,就把竹擔(dān)橫在地上,自己坐在上面,隨便揀擇擔(dān)里的過嫩的藕槍或是較老的藕樸2,大口地嚼著解渴。過路的人就站住了,紅衣衫的小姑娘揀一節(jié),白頭發(fā)的老公公買兩支,清淡的甘美的滋味于是普遍于家家戶戶了。這種情形差不多是平常的日課,要到葉落秋深的時(shí)候。
在這里上海,藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們的故鄉(xiāng)運(yùn)來的。但是數(shù)量不多,自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈3的幫閑茶房們把大部分搶去了;其余的便要供在較大一點(diǎn)的水果鋪里,位置在金山蘋果呂宋香芒之間,專待善價(jià)而沽4。至于挑著擔(dān)子在街上叫賣的,也并不是沒有,但不是瘦得像乞丐的臂和腿,便澀得像未熟的柿子,實(shí)在無從欣羨。因此,除了僅有的一回。我們今年竟不曾吃過藕。
這僅有的一回不是買來吃的,是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的,是從故鄉(xiāng)來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉(xiāng)大約有好些時(shí)候了,所以不復(fù)呈玉樣的顏色,卻滿被5著許多銹斑。削去皮的時(shí)候,刀鋒過處,很不爽利。切成片送入口里嚼著,有些兒甘味,但是沒有一種鮮嫩的感覺,而且似乎含了滿口的渣,第二片就不想吃了。只有孩子很高興,他把這許多片嚼完,居然有半點(diǎn)鐘工夫不再作別的要求。
想起了藕就聯(lián)想到莼菜。在故鄉(xiāng)的春天,幾乎天天吃莼菜。莼菜本身沒有味道,味道全在于好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩意,無味之味真足令人心醉。在每條街旁的小河里,石埠頭總歇著一兩條沒篷船,滿艙盛著莼菜,是從太湖里撈來的。當(dāng)然能得日餐一碗了。
而在這里上海又不然。非上館子就難以吃到這東西。我們當(dāng)然不上館子,偶然有一兩回去叨擾朋友的酒席,恰又不是莼菜上市的時(shí)候,所以今年竟不曾吃過。直到最近,伯祥6的杭州親戚來了,送他幾瓶裝瓶的西湖莼菜,他送給我一瓶,我才算也嘗了新了。
向來不戀故鄉(xiāng)的我,想到這里,覺得故鄉(xiāng)可愛極了。我自己也不明白,為什么會(huì)起這么深濃的情緒?再一思索,實(shí)在很淺顯的:因?yàn)樵诠枢l(xiāng)有所戀,而所戀又只在故鄉(xiāng)有,就縈7系著不能割舍了。譬如親密的家人在那里,知心的朋友在那里,怎得不戀戀?怎得不懷念?但是僅僅為了愛故鄉(xiāng)么?不是的,不過在故鄉(xiāng)的幾個(gè)人把我們牽著罷了。若無所牽系,更何所戀念?像我現(xiàn)在,偶然被藕與莼菜所牽系,所以就懷念起故鄉(xiāng)來了。
所戀在哪里,哪里就是我們的故鄉(xiāng)了。
1922年,作者的第二個(gè)孩子將要出生了,便于該年秋初從故鄉(xiāng)角直搬回蘇州市。這年葉圣陶已經(jīng)有兩個(gè)孩子,大兒子至善四歲半,女兒至美剛出生。1923年春,葉圣陶遷居上海,由朱經(jīng)農(nóng)介紹在上海商務(wù)印書館同顧頡剛合編國文教科書,此地離作者故鄉(xiāng)更遠(yuǎn)了。
此文寫于1923年9月7日,當(dāng)時(shí)作者遷居已上海半年左右,睹物(薄片的雪藕)思鄉(xiāng),情緒的一時(shí)涌現(xiàn)而作。
葉圣陶(1894.10.28—1988.2.16),原名葉紹鈞,字秉臣,辛亥革命后改字圣陶。漢族人,江蘇蘇州人,現(xiàn)代作家、教育家、出版家、社會(huì)活動(dòng)家。1912年中學(xué)畢業(yè)后,開始當(dāng)小學(xué)教師,并從事文學(xué)創(chuàng)作。1921年與沈雁冰、鄭振鐸等發(fā)起組織“文學(xué)研究會(huì)”,提倡“文學(xué)為人生”。1928年,他創(chuàng)作了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇小說《倪煥之》。建國后,他極參加國家政治生活,先后任中央人民政府出版總署副署長(zhǎng)兼人民教育出版社社長(zhǎng)和總編輯、教育部顧問,中央文史研究館館長(zhǎng),全國人大代表、五屆人大常委,全國政協(xié)常委、六屆全國政協(xié)副主席,中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)委員、中國作家協(xié)會(huì)顧問,中國民主促進(jìn)會(huì)中央委員會(huì)副主席、主席、名譽(yù)主席等職。
這是一篇借物抒情的美文,最幸福的時(shí)光是過去的時(shí)光,最真摯的友誼是過去的友誼,最難得的情感是已成往事的情感,最讓人留戀的美食是兒時(shí)的美食,這差不多是人皆有之的一種共同心理經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)。在此文中,作者將自己對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛之情寄托在具有典型代表意義的“藕與莼菜”上,寫了對(duì)故鄉(xiāng)“藕與莼菜”的懷念,但是這里懷念的,不僅是瑩白的玉節(jié),清甘甜美的口感,而是隨之而至的故鄉(xiāng)的情味、故鄉(xiāng)的聲色。借對(duì)故鄉(xiāng)“藕與莼菜”的懷念,表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的思念、熱愛之情。
此文是一篇樸實(shí)自然,語言清新優(yōu)美的散文,是作者散文中的典范之作,顯示了作者高超的寫作功底。
其一,體現(xiàn)在寫作手法上。
思鄉(xiāng)之情,人皆有之,但如何很好的表現(xiàn),各人有各人的方法。作者選取的角度有其新穎的一面。
此文作者用的是借物抒情、托物言志的寫作手法,篇幅不長(zhǎng),卻耐人尋味。一次喝酒小聚,吃著雪藕,“我”由此想到故鄉(xiāng)的“藕”,自然又想到故鄉(xiāng)的“莼菜”?!芭骸辈毁F,“莼菜”本身無味,但作者卻牽掛著它們。所以牽掛它們其實(shí)是在牽掛故鄉(xiāng),牽掛故鄉(xiāng)的人,作者以故鄉(xiāng)的“物”寄托自己的情。
作者用精練的筆墨給人們描繪出的一幅圖畫里,一個(gè)個(gè)勤勞、淳樸、健美的男女藕農(nóng),用自己的辛勞,為人們奉獻(xiàn)了“鮮嫩玉色的長(zhǎng)節(jié)的藕”。他們把這些藕放在家鄉(xiāng)的池塘里,在城外曲曲彎彎的小河邊,一濯再濯,使這些藕變得潔白,一口咬下去非常誘人。讀到這里,人們好像也在品嘗一節(jié)新藕,它的清香甘甜充斥了人們的心房。
作者由藕聯(lián)想到故鄉(xiāng),由故鄉(xiāng)再聯(lián)想到藕,再由故鄉(xiāng)的藕寫到城里所見的藕,作者成功地運(yùn)用聯(lián)想和對(duì)比手法,將故鄉(xiāng)的“藕與莼菜”與“這里”的“藕與莼菜”作對(duì)比,形象地說明了兩者之間的差別,從而突出了故鄉(xiāng)的“藕與莼菜”的甘美滋味和令人心醉的味道,同時(shí)進(jìn)一步表達(dá)思鄉(xiāng),以及自己離鄉(xiāng)之后而生的愁懷。在家鄉(xiāng),經(jīng)池塘或小河里的一濯再濯變得潔白鮮嫩的藕,是供人品嘗的好東西;可是在城里,藕卻成了珍品,大部分被人們搶去,至于挑在擔(dān)中叫賣,“不是瘦得像乞丐的臂腿,便澀得象未熟的柿子”。作者也僅僅是吃過一次,“還是送入嘴里嚼著頗有點(diǎn)甘味,便沒有一種鮮嫩的感覺,而且似乎含了滿口的渣,第二片就不想吃了”。也只有作者才能刻畫得如此細(xì)致不能不令人嘆服。接著作者又由藕想到了故鄉(xiāng)的莼菜。作者運(yùn)用家鄉(xiāng)與此地、往昔與今日的對(duì)比手法,進(jìn)一步抒發(fā)了作者無可遏止的思鄉(xiāng)之情。
作者在運(yùn)用了種種對(duì)比之后,終于將隱在心底深處的情感抒發(fā)出來:“向來不戀故鄉(xiāng)的,想到這里,覺得故鄉(xiāng)可愛極了”。這里作者不是真的向來不戀故鄉(xiāng),這只是作者含蓄的說法,那么“故鄉(xiāng)可愛極了”便有了依據(jù)。作者今日所迸發(fā)的思鄉(xiāng)之情要比過去迸發(fā)的思鄉(xiāng)之情強(qiáng)烈得多,過去自己的思鄉(xiāng)之情顯得蒼白、無力。這就是作者對(duì)比寫作手法的高超之處。
其二,體現(xiàn)在語言文字上。
全文用語平實(shí)樸素,親切自然。作者無須用華麗的言辭、精巧的結(jié)構(gòu)、俏皮的文風(fēng),就可以撩動(dòng)讀者思鄉(xiāng)、懷舊的情緒。語言越是親切自然,便越能打動(dòng)人,給讀者留下精誠之至的印象。
文章開頭寫因喝酒吃藕而想到故鄉(xiāng),起筆自然,平實(shí),為全文確立了樸實(shí)、親切的基調(diào),這種興之所至,隨物賦形的文風(fēng),給人以良朋話舊,任意而談的印象。又如“一濯再濯”“他們想要休息的時(shí)候,就把竹扁擔(dān)橫在地上,自己坐在上面,隨便揀擇擔(dān)里的過嫩的藕或是較老的藕,大口地嚼著解渴”中,“濯”、“橫”、“坐”、“揀擇”、“嚼”等平時(shí)動(dòng)作的描寫,一群憨厚、質(zhì)樸的農(nóng)民躍然紙上。那“鮮嫩玉色的長(zhǎng)節(jié)的藕”,沒有華麗辭藻鋪陳,卻早已讓人垂涎。葉圣陶的散文以寫實(shí)為主,很少直接抒情,也很少直接表明作者的觀點(diǎn)。
“若無所牽,便何所戀?”“所戀在那里,那里就是我們的故鄉(xiāng)了”。這段清新雋永的結(jié)尾顯得詩意盎然,情意切切,并富于哲理,就像繆斯手中的琴撥動(dòng)著人們的心弦,又好像一塊石頭落入人們的心湖中,泛起一圈漣漪,令人們浮想聯(lián)翩,回味無窮。
當(dāng)代作家李朝全《散文百年經(jīng)典·1917-2015》:“這其實(shí)是一篇思鄉(xiāng)的散文。作者不直白故鄉(xiāng)的苦苦思念,而專門談?wù)摴枢l(xiāng)富于特色的物產(chǎn)。故鄉(xiāng)的藕是鮮嫩的,莼菜是嫩綠的、富于詩意的。故鄉(xiāng)的許多東西都令人心醉,包括那些優(yōu)美的風(fēng)情畫和淳樸善良的人。故鄉(xiāng)有著太多令人眷戀、魂?duì)繅?mèng)縈的東西。正如篇末的點(diǎn)題:‘所戀在那里,那里就是我們的故鄉(xiāng)了’。即所愛在哪里,父母妻兒親人在哪里,哪里便是我們的家和故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)就是牽系我們情感的家園?!?/p>
中國屈原學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京語言大學(xué)教授方銘《中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典評(píng)析·現(xiàn)代散文》:“它是圍繞藕字來作文的,思鄉(xiāng)的情懷自然流露出來,‘一切景語皆情語’,誠然!”
西南大學(xué)新聞傳媒學(xué)院院長(zhǎng)、教授董小玉《中國散文名篇賞析》:“有些滋味無以言表,甘甜爽口又余韻綿綿,譬如蓮藕與莼菜;有些思緒,似有還無又欲訴說,譬如初戀與鄉(xiāng)情。鄉(xiāng)之于人,如同藕斷而絲連,縱使相隔天涯,只要這根絲線被輕輕觸碰,心便忽飛到鄉(xiāng)之所在。只因鄉(xiāng)有愛人與親友,童年與回憶。于是,這深濃的鄉(xiāng)愁,便成了無味之味的游子最戀。此文便充斥著這種似淡還濃的鄉(xiāng)情,仿佛作者就坐在面前,娓娓講述著他清新如畫的故鄉(xiāng),以及他的悠悠鄉(xiāng)情一樣結(jié)構(gòu)縝密,富含詩意?!?/p>
當(dāng)代作家朱曉琳《今文觀止鑒賞辭典》:“人皆有情,物我相依。葉先生的鄉(xiāng)愁,我們又何嘗未有?鄉(xiāng)愁,是淡之又淡的一絲牽掛,是濃之又濃的一縷心魂;是心之所倚,是情之所牽,是魂之所系,是夢(mèng)之所縈……鄉(xiāng)愁,是一曲無韻之歌,是一份無味之味的人間至情。正如作者所說:‘所戀在哪里,哪里就是我們的故鄉(xiāng)了’?!?/p>
《藕與莼菜》后被收入滬教版七年級(jí)《語文第一冊(cè)》第八課。
1.濯(zhuó):洗滌。
2.藕樸:藕在池塘底里的淤泥中,是一節(jié)一節(jié)橫向生長(zhǎng)的。藕槍:是尖頭上新長(zhǎng)的一節(jié),雖然嫩,卻沒有甜味;另一頭長(zhǎng)得過于老的叫“藕樸”。第二節(jié),第三節(jié)最好,賣藕的人是舍不得自己吃的。
3.碩腹(shuò fù)巨賈:大腹便便有錢的商人。賈:做買賣。
4.善價(jià)而沽(gū):比喻有才干的人等到有賞識(shí)重用時(shí)才肯出來效力。沽:買或賣。
5.被(pī):通“披”,覆蓋。
6.伯祥:原名王鐘麒,字伯祥,葉圣陶的朋友。
7.縈:一圈一圈地纏繞、圍繞。