《血色清晨》是北京電影制片廠1990年出品的電影,由李少紅執(zhí)導(dǎo),李少紅、肖矛擔任編劇,胡亞捷、孔琳、趙軍、解衍等主演。
故事發(fā)生在地處偏遠的貧窮山村之中,少女紅杏(孔琳飾)還未真正迎來自己的美好青春年華,便被兩個哥哥李平娃(趙軍飾)和李狗娃(解衍飾)以“換親”的方式許配給了村里的萬元戶張強國(龔朝輝飾)。
胡亞捷 飾 李明光
趙君 飾 李平娃
孔琳 飾 李紅杏
解衍 飾 李狗娃
路輝 飾 村長
王光權(quán) 飾 調(diào)查員
葉琳瑯 飾 盆嫂
李樹楠 飾 王盆
李笑納 飾 大結(jié)巴
吳國香 飾 結(jié)巴妻
在一個窮困的小山村中,少女紅杏向往外面世界,但因家境貧寒,大哥李平娃作主把紅杏許配給村里的萬元戶強國,藉以交換他的姐姐當老婆。新婚之夜,強國無端指責紅杏不貞,將她趕回娘家,并搶走已成為平娃老婆的姐姐。紅杏遭平娃毒打,并懷疑小學(xué)教師李明光是毀了紅杏清白的人,揚言要殺了他。在晨曦中,被蒙在鼓里的李明光向?qū)W校走去。村中人都知道平娃要殺明光,卻陰差陽錯地沒有人告訴他,終于在眾目睽睽下看著他被砍死。
原著 加夫列爾·加西亞·馬爾克斯
導(dǎo)演 李少紅
副導(dǎo)演(助理) 李小婉
編劇 李少紅、肖矛
攝影 曾念平
配樂 孟衛(wèi)東
剪輯 周新霞、劉曉京
道具 竇振莊
錄音 吳凌
責任編輯:邵益
制片:李曉耕;田渝屏
作曲:孟衛(wèi)東
指揮:孟衛(wèi)東
演奏:中央樂團
美術(shù):石建都
照明:徐德生;孟江
服裝:劉芳
化妝:黃露露
置景:時芝祥;梁建山;李藝
擬音:孫凱
煙火:徐杰
該片獲法國第14屆南特三洲電影節(jié)最佳影片金球獎。
李少紅執(zhí)導(dǎo)的影片《血色清晨》,取材自拉美魔幻現(xiàn)實主義大師加西亞?馬爾科斯的小說《一件事先張揚的謀殺案》,這部影片無疑是90年代中國影壇的一部現(xiàn)實主義力作。事實上,加西亞?馬爾科斯的故事僅僅為李少紅提供了一個借口,一場謀殺案牽扯出的包辦婚姻、重男輕女、道德尊卑等人性議題,將中國封建愚昧思想呈現(xiàn)出來的冷酷基調(diào),展現(xiàn)的深刻入骨。非線性的敘事手法雜而不亂,讓觀者從多重角度了解事件的發(fā)生狀態(tài),客觀表達電影訊息,理性之余又見感性。
影片中的被害者李明光,是這一鎖閉、貧窮、荒蕪小村中唯一的民辦小學(xué)教師,是這里愚昧生存狀態(tài)中唯一的一線光明,唯一一扇洞向外部世界的狹小而殘缺的窗口,唯一一個對文明朦朧的向往者。因其如此,他“命定”地、而不是如原作中那樣偶然地成為“一件事先張揚的謀殺案”的犧牲品,成為愚昧而巨大的毀滅力量的施暴對象。于是,當紅杏(另一個純真、美麗的獻祭品)未曾交出她身為處女的證據(jù)時,明光便成了絕無僅有的嫌疑犯、罪人。毋需指控或起拆,愚昧傳統(tǒng)的生存邏輯自身已然完成了它全部審判程序。愚昧終于虐殺了文明,黑暗吞沒了這線細小的光與希望。
然而,在《血色清晨》的意義網(wǎng)絡(luò)中,對這一“謀殺案”的呈現(xiàn)遠非如此的單純或直露。圓睜著恐怖、困惑、無辜的雙眼倒在利斧下的明光,確乎是愚昧、傳統(tǒng)勢力的犧牲品,但不僅如此。從另一個角度上,明光亦因傳統(tǒng)、愚昧生存方式的解體而喪生。盡管他“命定”地被指認為這一無端悲劇中唯一的罪人,但是,在本文的敘境中,他并非必然將他的血淌盡在那貧瘠的土地上。只是因為一連串相關(guān)儀式的未能完成或遭到破壞,明光才會悲慘地死去。影片中遭到破壞的儀式以紅杏的新婚之夜為開端。其中古老的婚俗,因新娘處女的證據(jù)亦即丈夫初夜權(quán)的印證——白被單上的血跡既告闋如而崩潰。在愚昧的邏輯中這只能意味著少女的失貞。接下來的儀式是發(fā)現(xiàn)實有的或虛構(gòu)的“奸夫”,而后則是雪恥復(fù)仇。退親行為決定必須去雪恥的是新娘的家人。但在傳統(tǒng)的、有效的社會體制中,它只是一場執(zhí)刀叫罵,然而將被有效而體面地制止。因此這與其說是愚昧、野蠻與殘忍,不如說只是維系古老生存的一個儀式,一項不無表演色彩的程序,一個因事先張揚而不必發(fā)生的謀殺案。充其量它只是一個陋俗,一個其勢洶洶、卻不必血刃的鬧劇。然而,現(xiàn)實社會的變化,傳統(tǒng)文化的解體,權(quán)力結(jié)構(gòu)的更迭,再次造成了儀式未能完成。因此李平娃、李狗娃兄弟為了雪恥,只能“真干”,能洗凈恥辱的,只有明光的鮮血。“一件事先張揚的謀殺案”便具有了雙重意義:明光是傳統(tǒng)愚昧文化的獻祭,同時又是傳統(tǒng)社會解體所必需的代價。事實上,這樁“謀殺案”的雙重意義在影片的片頭段落已然清晰地呈現(xiàn)出來;環(huán)繞著清晨破敗的古廟——今日的鄉(xiāng)村小學(xué)、一個長長的運動鏡頭,依次呈現(xiàn)出這一別具意味的特定空間。似乎是古老文化和現(xiàn)代文明的結(jié)合部;然而,盡管喧鬧的孩子們給這古舊的空間添加了幾分活力和動感,但衣衫破舊的小學(xué)生仍不可能掩飾古廟(傳統(tǒng)文化的指稱)的衰敗:運動鏡頭滯重而細膩地呈現(xiàn)出無頭的佛像,巨大而殘破的古鐘,已然看不清銘文的石碑,朽壞的殿堂;直到一聲叫喊:“不好了,李老師被殺了!”,孩子們紛紛奔出,這座廢棄的并將自此再次被棄的古廟才更顯出它的荒蕪、破敗。
在《血色清晨》的意義網(wǎng)絡(luò)中,最為重要的人物,并非明光、紅杏、平娃狗娃兄弟,而是新郎張強國。和原作不同,故事中的新郎不再是出身顯赫而神秘莫測的外鄉(xiāng)人,在影片所呈現(xiàn)的元社會中,張強國作為一個引人矚目的特殊人物,是一個曾經(jīng)外出又回到小村的、“見過大世面的”農(nóng)村青年。他“出外打工,賺了大錢”,與其說他因此而成了現(xiàn)代文明的代表,不如更為準確、直白地說,此行只是使他成了現(xiàn)代社會唯一的權(quán)杖、動力和潤滑劑即金錢的執(zhí)掌者。這個“嘗過城里女人滋味”的男人在金錢的支持下做出了他的價值判斷:“找老婆還得咱鄉(xiāng)下女人”。這判斷的潛臺詞里已明確地包含了對貞潔的苛求。在金錢魔杖的點化下,一個古老的典儀必須被復(fù)活、被完成:潔白的被單上,必須點染上處女殷紅的血跡。這與其說是古老典儀的要求,不如說是千金一擲的奢侈。盡管在古老的社會結(jié)構(gòu)中,婚嫁始終是一種以女人為中介物的交換、“流通”行為;但在《血色清晨》的敘境中,古老婚俗的啟用,卻明確地具有了一種“商檢”性質(zhì),是對“價有所值”的確認。失貞意味著贗品。是張強國袋里的金錢,使他實際上成了這一歷史斷裂處正在即位的“新神”。是他無所不在的精明與自信,使得年長的李平娃無地自容,在百感交集中反復(fù)地稱張強國為“哥”、“大哥”;也是他在自己的婚禮上為鄉(xiāng)親們請來的戲班子,用百元大鈔釘成雙喜字樣,并以此捐資村里辦學(xué),顯而易見,在此張強國接替了傳統(tǒng)文化中尊者的角色,開始行使特定的權(quán)力功能。清晨的慘案與血污,事實上,是以張強國為元兇的。于是,這樁謀殺案與其說是愚昧對文明的戕害,黑暗對光明的肆虐,不如說是現(xiàn)代生活中司空見慣的、金錢之手所書寫的罪惡。
而平娃兄弟、尤其是平娃的復(fù)仇行動,與其說是一場“單純”的典儀,為了家族的榮譽與體面,不如說有著更為真實與利益的動機。作為對原作的重要改編之一,這場以張強國為間接但唯一導(dǎo)演的清晨血案,其前史卻是他直接導(dǎo)演的一筆至為“劃算”的買賣:不出彩禮娶到紅杏,同時嫁出或者不如說是甩掉自己病殘的姐姐秀娥。于是,這場嫁娶采取了最為原始的婚姻形式:換頭親。盡管木訥的李平娃也一眼看穿了這無疑是一場極不平等的“交易”,但這卻是他這個36歲、一貧如洗的漢子唯一一個得到女人的機會,這樣他才能過上一份莊戶人無甚奢望的生活,才有可能了卻含辛茹苦、多年守寡的母親的心愿。事實上,當村口土崗上,兩支迎親、送親的隊伍交錯而過、喜樂齊鳴時,場景中確乎充滿了別一番喜慶。但是,一如“換頭親”所蘊含的原始婚姻的意義:一旦紅杏被驗明為“贗品”并遭退親,秀娥勢必被搶回。喜融融的親上加親的表象即刻破碎,買賣、交易的內(nèi)容暴露無遺。于是,平娃仍可擁有秀娥,但必需是“拿錢來領(lǐng)人!”這顯然是全無希望的。因此,臆測中的“惡棍”明光的罪行不僅在于奪去了紅杏的貞操、玷污了李家的聲譽,更重要的在于,他的“行為”毀滅了平娃一家全部微末而寒酸的希望與未來。明光之死,因之已不只是典儀的頹壞所造成的悲劇,而且是與貧窮相伴生的絕望、愚昧制造的暴行。
和原作一樣,影片選取了回溯或曰時空交錯式的敘事結(jié)構(gòu)。但與原作不同,不是一個友人數(shù)十年后的追憶,而是慘案發(fā)生后立刻開始的刑事案調(diào)查。于是,調(diào)查員的行動構(gòu)成了影片中的現(xiàn)實行為線。但事實上,關(guān)于這樁案件并不存在著任何謎團或疑點:因為它不僅是事先張揚的,而且是在眾目睽睽下完成的。兇殺確認無疑,兇手確認無疑。于是,調(diào)查的重點便轉(zhuǎn)移為對犯罪動機的確認。而動機同樣昭然若揭:雪恥復(fù)仇。事實上,調(diào)查的重點圍繞犯罪動機是否真切,即紅杏、明光間是否存有“奸情”。而在對這一懸疑的調(diào)查中,創(chuàng)作者成功地組織起一個多義而豐滿的現(xiàn)實鄉(xiāng)村生活畫卷,一幅遠非明媚動人的現(xiàn)實主義景觀。對于影片的敘事而言,這正是一場極為成功而深刻的調(diào)查。它所揭示出當然并非隱秘或“奸情”,而是明光悲劇更為深刻的社會成因。事實上,正是諸“證人”的證詞與他們指認明光、紅杏有罪的方式,使《血色清晨》較之80年代的同類影片遠為深刻地再現(xiàn)了“文明與愚昧沖突”主題。諸多證詞表明,村子里的人們以或興味盎然、或漠不關(guān)心的態(tài)度接受了對明光“有罪”的指認,因為他獨有的身份、愛好與稍有差異的生活方式確定了他是村中的異類。而作為本文一個極為有趣的修辭方式,敘事人在查詢證人、確認犯罪動機的大組合段中,進行了聲畫錯位的處理:在多數(shù)證人言之鑿鑿的證詞間,出現(xiàn)的是幾不相干的畫面,而這些場景都以聲稱為目擊者的證人之缺席為前提;而與展現(xiàn)真實場景的自然光效不同,呈現(xiàn)證人陳述的場景則在內(nèi)景、人工光的陰影之中。這與其說是提供并展現(xiàn)證詞,不如說是以聲畫錯位的方式揭示著一種極為深刻而潛在的悲劇沖突;這與其說是一種無恥的偽證,不如說是一類偏見的共識,一次關(guān)于愚昧的曝光,某種集體潛意識的呈現(xiàn)。
影片有著一個別具匠心的結(jié)局。當這一大悲劇終于“大功告成”:明光喪生利斧之下,紅杏投水身亡,李平娃被處死刑,李狗娃終生監(jiān)禁,刑事調(diào)查員無奈而痛苦地離去之時,他在昔日明光的小學(xué)校/古廟前慢下了腳步。失去了孩子們活力的古廟此時更為破敗、空寂,幾個已然失學(xué)的孩子在附近徘徊。而兩個陌生人正將一塊嶄新的木牌釘在廟門旁,上面書寫著“靜慧寺國家二級保護文物”。猶如一聲凄婉而哀傷的拖腔,回聲般地暗示著一個悲劇中悲?。哼@里不再是一個雖寒酸無奈、但畢竟生機勃勃的校舍,而是一個死亡文化的遺跡:文物。這是雙重毀滅的印證:詭計多端的歷史之手在撲滅了文化、文明之使的微光的同時,斷裂了一個悠長豐滿的歷史與傳統(tǒng)。文化的文物化,或許也可以名之為一種“進步”,但它同時索求著超值代價。
影片主要展現(xiàn)調(diào)查員的查證過程,以一個外來者的視點,緩慢、細膩甚至冗長地展現(xiàn)著謀殺案的前史與后果,直到推出了影片的“高潮戲”:一件事先張揚的謀殺案。在影片的敘事結(jié)構(gòu)中,這已是全然不復(fù)懸念的敘事行為;但在這一完整的順時敘事組合段中,全知視點張弛得當?shù)亟M織起令人窒息而悚然的戲劇張力。這無疑是全片充滿殘酷詩意的華彩樂段。在《血色清晨》中,明光之死是沉滯而又變遷中的社會,坍塌或被改寫的權(quán)力、信念體系,以及愚昧的、“無主名、無意識殺人團”共謀的必然。正是在這一段落中,敘事人以不動聲色的冷靜,勾勒著魯迅先生所謂的“麻木的國民靈魂”。敘事人所著力表現(xiàn)的,是村民們的“群像”。是他們?nèi)绾我缘湫偷摹翱纯汀毙膽B(tài),在旁觀、默許甚至慫恿著平娃兄弟對明光的謀殺。高速攝影呈現(xiàn)出的兇殺場景將其中的殘忍、野蠻與荒誕推到了人們所能承受的極限。而在這一鏡頭段落的最后時刻,明光對來的太晚的村長說出了他的“遺言”:“大叔,他們……把我殺……了?!睒O為精當而別具匠心地,明光的“遺言”是一個陳述句。他在生命的最后時刻,向人們陳述了一個已然發(fā)生在他身上的事實。與其說他是在向人們陳述,不如說他是在讓自己相信:因為這一切對他說來,是如此的不可能,如此的荒誕不經(jīng)、聳人聽聞。他無法相信或明白。他也不再需要相信或明白:在他的語聲斷掉的時刻,他已蜷縮著身軀,倒在自己的鮮血之中,圓睜著一雙無辜、恐怖、要求解答的眼睛。