基本介紹

《一把刀，千個(gè)字》是中國(guó)當(dāng)代作家王安憶創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首次發(fā)表于《收獲》2020年第5期。

《一把刀，千個(gè)字》以細(xì)膩的筆觸，豐富的細(xì)節(jié)敘寫(xiě)淮揚(yáng)名廚陳誠(chéng)的一生。小說(shuō)從陳誠(chéng)在紐約法拉盛的中年人生起筆，展開(kāi)了個(gè)體與血親、時(shí)代、歷史相互聯(lián)結(jié)的大敘述，小說(shuō)的時(shí)空宏闊：橫跨東西半球，縱貫半個(gè)世紀(jì)三代人，王安憶的創(chuàng)作再一次展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的藝術(shù)魅力。王安憶的飲食書(shū)寫(xiě)散發(fā)著人間煙火氣，連接著“日?！迸c“歷史”的關(guān)系，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代更替的關(guān)系，也呈現(xiàn)了多重視角與評(píng)述體系下的民間記憶。

角色介紹

陳誠(chéng)

小說(shuō)的主人公名叫陳誠(chéng)，是一位來(lái)自中國(guó)的廚師，是個(gè)有故事的人。從上海弄堂亭子間到揚(yáng)州高郵西北鄉(xiāng)，從哈爾濱工廠住宅區(qū)到呼瑪林場(chǎng)食堂，再到萬(wàn)里之外的紐約法拉盛。陳誠(chéng)自小因?yàn)槟赣H參加革命犧牲的緣故便顛沛流離，在不記事時(shí)被送到上海嬢嬢家。陳誠(chéng)的漂泊人生從他大約七歲的時(shí)候開(kāi)始的，小小年紀(jì)的陳誠(chéng)，是和一個(gè)被他稱(chēng)之為嬢嬢（上海話里姑姑的稱(chēng)謂）的人生活在一起。盡管說(shuō)陳誠(chéng)正是在這個(gè)時(shí)候，和后來(lái)成為自己妻子的師師最初結(jié)識(shí)，但一個(gè)小小年紀(jì)的男孩子，成天價(jià)守著嬢嬢這樣一個(gè)單身女子一起過(guò)日子，自然會(huì)有難以排遣的愁?lèi)炆伞：艽蟪潭壬?，正是這種愁?lèi)?，使陳誠(chéng)得以跟隨黑皮的爺爺，也即自己的舅公，不僅來(lái)到了高郵西北鄉(xiāng)長(zhǎng)住，而且跟隨著四處辦廚的舅公開(kāi)始接觸廚藝：在學(xué)習(xí)廚藝的同時(shí)，他也還接受著別一種教育：“傳授廚事之余，舅公還和他講書(shū)。嬢嬢用《紅樓夢(mèng)》作腳本，舅公是黃歷?！彪m然一直沒(méi)有能夠接受正規(guī)的科班教育，但陳誠(chéng)卻也并沒(méi)有成為一個(gè)大字不識(shí)的文盲，從根本上說(shuō)，正是拜嬢嬢和舅公如此一種特別教育方式所賜的結(jié)果。就這樣，一直追隨舅公學(xué)習(xí)廚藝三年后，已經(jīng)初通廚藝的陳誠(chéng)，才離開(kāi)高郵西北鄉(xiāng)，再次回到上海，回到了依然孤身一人的嬢嬢身邊。這個(gè)時(shí)候的陳誠(chéng)，不僅個(gè)子長(zhǎng)高了不少，而且也開(kāi)始初通人事了，他把自己學(xué)習(xí)廚藝過(guò)程中積攢下的一筆錢(qián)全都主動(dòng)交給了嬢嬢。

陳誠(chéng)之所以有機(jī)會(huì)來(lái)到美國(guó)，與他的嫡親姐姐關(guān)系密切。20世紀(jì)80年代的時(shí)候，已經(jīng)在三棵樹(shù)插隊(duì)的姐姐，被保送到工業(yè)大學(xué)，然后，大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，又被推選公派留學(xué)，在經(jīng)過(guò)一番周折，親身感受到母國(guó)與美國(guó)之間存在的根本差異之后，最終選擇徹底居留美國(guó)。若干年后，陳誠(chéng)攜手父親一起，以探親的名義，步姐姐的后塵，也來(lái)到了這塊新大陸?！安恢挥X(jué)間，三個(gè)月的簽證到期，父親回去，他又續(xù)簽三個(gè)月。”等到續(xù)簽的三個(gè)月再次到期的時(shí)候，他終于下定決心“黑”了下來(lái)，非法居留美國(guó)不歸。再到“后來(lái)，他是順著政治庇護(hù)的潮流，通過(guò)閘門(mén)，獲得居留”。就這樣，等到陳誠(chéng)在法拉盛居住第三年的時(shí)候，大號(hào)名為“師蓓蒂”的師師沒(méi)有一點(diǎn)征兆地突然出現(xiàn)在了他的面前。這樣一來(lái)，自然也就有了師師的居留、他們之間的婚姻問(wèn)題，以及相關(guān)問(wèn)題的最后解決。

母親

母親的兒子就是陳誠(chéng)，母親家世良好，美麗聰明，在學(xué)校、在單位都是一時(shí)無(wú)雙的人物。但母親也是孤獨(dú)的。在哈爾濱，母親與來(lái)自揚(yáng)州的父親結(jié)合，有了一對(duì)兒女。這本是理想的新中國(guó)家庭?！拔母铩遍_(kāi)始，母親不由自主卷入。她觀察、沉思各方文斗武斗，遠(yuǎn)走南方串聯(lián)，見(jiàn)證革命實(shí)踐。終有一日，母親歸來(lái)，靜靜寫(xiě)下十二張大字報(bào)張貼。讀者不知道母親到底寫(xiě)了什么，但她的文字為自己也為家人帶來(lái)滔天大禍。母親被捕入獄，后遭槍斃，一家因此四分五裂。“文革”發(fā)生，母親其實(shí)沒(méi)有直接涉及文斗武斗，她選擇在更高的位置觀察、思考種種喧囂狂躁，作出自己的判斷。她所懷抱的革命憧憬和她所置身的革命現(xiàn)實(shí)有了巨大沖突。她作出了決定，并且付出生命代價(jià)。母親被污名化為現(xiàn)行歷史反革命，又被圣名化為國(guó)家烈士。

“文革”在東北犧牲的張志新就是母親的原型人物。張志新案曾是“文革”最大冤案之一。王安憶小說(shuō)中的母親當(dāng)然不必只從張志新汲取靈感。她最終要銘刻的不是一個(gè)人物或事件，而是一種精神、一種情懷的得與失。循此王安憶展開(kāi)辯證：革命是訴諸暴力的群體行動(dòng)，但革命者作出舍我其誰(shuí)的抉擇時(shí)，又是一種純粹的個(gè)人行動(dòng)。革命既是史詩(shī)的，也是抒情的；是摧枯拉朽的大破與大立，也是地久天長(zhǎng)的烏托邦向往——與傷害。

內(nèi)容介紹

一把刀，故事從誰(shuí)講起？千個(gè)字，寫(xiě)到哪里結(jié)束？

刀工秀氣，字寫(xiě)深沉，在人間煙火的張力中，詰問(wèn)、思辨、不斷挖掘人性

“一把刀”，殺魚(yú)斬骨，從上海到紐約，刀下無(wú)數(shù)佳肴。

“千個(gè)字”，花前月下，竹影如人，認(rèn)不清，寫(xiě)不完。

來(lái)自中國(guó)的陳誠(chéng)，靠一手廚藝在紐約法拉盛謀生。姐姐不時(shí)帶美國(guó)男友來(lái)弟弟家吃飯，姐姐尖刻，弟媳爽快，二人時(shí)有言語(yǔ)較量。姐姐的男友知一二中文，似懂非懂之間常常插進(jìn)點(diǎn)睛之語(yǔ)，令人或捧腹或驚詫。陳誠(chéng)的父親與一眾朋友，閑聊中常有碰撞，帶著老一輩的認(rèn)真執(zhí)著。

陳誠(chéng)少小離家，寄人籬下，沉默內(nèi)向。以往父母工作繁忙的時(shí)代，姐姐掌管家務(wù)大事，敢想敢做。父母的性格也如姐弟倆，父親平穩(wěn)持重，母親活潑多思。一家人動(dòng)靜兼容，倒也和睦。

生活軌跡的改變與社會(huì)動(dòng)蕩相關(guān)，陳誠(chéng)被送到上海和嬢嬢相依度日。孤僻的嬢嬢給了他文化的開(kāi)蒙和謀生的本事，里弄的生活給了他可靠的朋友和意外的妻子。而消失的母親，一直深刻而無(wú)形地對(duì)父親、姐姐和他產(chǎn)生影響，給他們?cè)鎏砹嗽S多故事，許多幸與不幸。多年以后，嬢嬢去世，陳誠(chéng)回上海奔喪。睹物思人，撫今追昔，少年時(shí)的謎團(tuán)不解自開(kāi)，唯有感慨無(wú)法言說(shuō)。

背景介紹

《一把刀，千個(gè)字》完成于2020年5月，是在上一部《考工記》兩年之后。這兩年間，世界上發(fā)生了很多意想不到的事情，對(duì)人們的生活影響最大的莫過(guò)于肉眼不可見(jiàn)的新冠病毒。也是在這兩年間，王安憶寫(xiě)出了這部在她的寫(xiě)作史上別有意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)最初的動(dòng)念，是20世紀(jì)70年代末，王安憶在《兒童時(shí)代》雜志的夏令營(yíng)里的見(jiàn)聞，直到2016年，她到美國(guó)訪學(xué)半年，流連紐約，才為心中的人物找到了合適的環(huán)境，讓他在法拉盛的紅塵里活了起來(lái)。

王安憶給小說(shuō)起名傾向于淺顯上口，一把刀是揚(yáng)州三把刀的頭一把，菜刀，千個(gè)字取自袁枚寫(xiě)“個(gè)園”的“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花”，這句詩(shī)也被王安憶引用為題記。一把刀是主角陳誠(chéng)后半生的職業(yè)，千個(gè)字是他和兒時(shí)玩伴踏過(guò)的竹影。兩者都是揚(yáng)州特色，相對(duì)又呼應(yīng)。書(shū)名是個(gè)容器，里面的東西由別人自己裝，有什么裝什么。

《一把刀，千個(gè)字》不僅延伸王安憶左翼敘事辯證，也代表她近年藉小說(shuō)思考形而上問(wèn)題的最新嘗試?！兑话训叮€(gè)字》中“母親”是核心人物，有關(guān)母親的描寫(xiě)僅集中在短短幾十頁(yè)里，這短短的篇幅卻支撐了全書(shū)。她的一生如長(zhǎng)虹閃爍，隨即為歷史狂飆摧毀?！澳赣H”這一人物出場(chǎng)。王安憶不揭露母親名姓，徑以“她”稱(chēng)呼。“文化大革命”期間在東北犧牲的張志新（1930-1975）就是母親的原型人物。張志新案曾是“文革”最大冤案之一。在“文革”期間，張志新反對(duì)林彪、“四人幫”的倒行逆施，遭受了殘酷迫害。她堅(jiān)持真理，公開(kāi)揭露林彪、江青一伙篡黨奪權(quán)的陰謀活動(dòng)，被“四人幫”一伙定為“現(xiàn)行反革命”，于1969年9月被捕入獄。1975年4月4日慘遭“四人幫”反革命集團(tuán)殺害，年僅45歲。1979年3月21日，遼寧省委為她平反昭雪。

作者介紹

王安憶，當(dāng)代作家。上海市作家協(xié)會(huì)主席，復(fù)旦大學(xué)教授。1977年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，著有《69屆初中生》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長(zhǎng)恨歌》《桃之夭夭》《遍地梟雄》《啟蒙時(shí)代》《天香》《匿名》《考工記》等十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及中短篇小說(shuō)、散文、劇本等數(shù)百萬(wàn)字的作品。曾經(jīng)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。2013年獲頒法蘭西共和國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章。

鑒賞評(píng)價(jià)

作品鑒賞

時(shí)代精神隱喻

《一把刀，千個(gè)字》中，陳誠(chéng)的母親以女英雄的形象出現(xiàn)在畫(huà)冊(cè)中，變成了一種時(shí)代精神的隱喻。而這種時(shí)代精神被大而化之，成了后人遙不可及的遠(yuǎn)大理想。英雄形象的偉大足以讓后代敬仰，但與此同時(shí)也正因?yàn)閭ゴ蠖摕o(wú)，甚至讓后輩們似乎也失去了走近英雄的決心。對(duì)于陳誠(chéng)而言，畫(huà)冊(cè)中的“母親”并非屬于家庭，也不屬于個(gè)人，而是從歷史的年輪中緩緩走來(lái)的時(shí)代印記。“英雄母親”的形象越是為人所熟知，就越是失去了其作為母親個(gè)體的意義，進(jìn)而抽象為一種精神符號(hào)。因此，與其說(shuō)陳誠(chéng)自覺(jué)“做不了母親的孩子”，不如說(shuō)是平凡的一代人難以繼承令人遙不可及的英雄精神。英雄的犧牲是主動(dòng)的，但英雄精神被大而化之，讓人望而卻步的現(xiàn)象卻是無(wú)可奈何的。在這種隱喻下，“媽媽的孩子”是陳誠(chéng)，是陳誠(chéng)的姐姐，似乎也是我們當(dāng)下時(shí)代的青年人，而作者以真實(shí)的筆觸揭開(kāi)了歷史真相的同時(shí)，也與讀者形成了遙遠(yuǎn)的對(duì)話：關(guān)于英雄的歷史宣傳難辨真?zhèn)?，關(guān)于英雄的傳說(shuō)也是遙不可及的，但不能否認(rèn)，英雄精神曾是真實(shí)存在的。這種英雄精神并非虛無(wú)縹緲，它是我們回望黯淡年代時(shí)的一道光芒，也是時(shí)代當(dāng)下平凡人生中的偉大理想。王安憶在小說(shuō)中通過(guò)書(shū)寫(xiě)平凡人生的故事將英雄主義現(xiàn)實(shí)化，這似乎給了我們走近英雄的勇氣，也讓我們看到了英雄的精神能夠得以續(xù)存的希望。在當(dāng)下的時(shí)代，英雄主義不應(yīng)該成為徒增負(fù)擔(dān)的空殼，英雄精神的續(xù)存是可以通過(guò)人們的努力實(shí)現(xiàn)的。

瑣碎記憶敘事

《一把刀，千個(gè)字》的背景是共和國(guó)成立以后從不斷運(yùn)動(dòng)到改革開(kāi)放的一段歷史，這段歷史在新時(shí)期之初的文學(xué)描述中一般多呈現(xiàn)為控訴式的“傷痕”，或者追問(wèn)式的“反思”，格調(diào)也基本以凝重和悲切為主。但在《一把刀，千個(gè)字》里，王安憶似乎刻意地淡化了這段歷史可能帶來(lái)的沉重，而將筆觸伸向了幾乎跟“宏大歷史”毫不相干的諸多瑣碎的“記憶”之中。在陳誠(chéng)看來(lái)，父母屬于“多快好省”的一代，他們所擁有的記憶都只是統(tǒng)一的“革命加兒女”，“政治信仰也影響著生活方式”。父親是那種貌似有著堅(jiān)定的信仰，實(shí)則只愿意順應(yīng)時(shí)代風(fēng)潮隨波逐流的小職員，所以對(duì)母親的大紅大紫、大起大落不是提心吊膽，就是諱莫如深。在陳誠(chéng)的記憶里，母親也始終只是一個(gè)“傳說(shuō)”中的人物，連姓名都沒(méi)有印象。少女時(shí)代的母親在她的白俄音樂(lè)老師洛娃眼中，曾是美麗的“艾比娜”（法語(yǔ)“山楂花”）；在大學(xué)校園里，她是獨(dú)辯眾口的“貞德”；在工作單位，她是精通多門(mén)外語(yǔ)的頂級(jí)人才。母親生前是監(jiān)獄里死不悔改的罪犯，身后卻又成了報(bào)紙專(zhuān)欄里和俗世人眾心目中清醒而勇敢的“先知”、大無(wú)畏的“英雄”和“烈士”。但父母的一切對(duì)于陳誠(chéng)來(lái)說(shuō)似乎都毫無(wú)意義，反不如嬢嬢家床底下的食品罐、弄堂里小女孩跳皮筋時(shí)的歌吟、姐姐在冰封的松花江上溜冰的舞姿等等顯得清晰切近。當(dāng)歷史被推進(jìn)暗影里，切身體驗(yàn)的“記憶”就會(huì)格外醒目。如果說(shuō)父母一代是依賴“歷史”所賦予的“共名化”的“指稱(chēng)”（革命者/反革命者）來(lái)確認(rèn)他們的“自我”身份的話，那么，陳誠(chéng)則是靠對(duì)自身“記憶”的盡力捕捉來(lái)“拼湊”出其“自我”的模糊輪廓的；在面對(duì)“我到底是誰(shuí)”的問(wèn)題時(shí)，“被動(dòng)接受”與“自主建構(gòu)”為兩代人劃出了一個(gè)明確的邊界。

作品影響

所獲榮譽(yù)

2020年5月，《一把刀，千個(gè)字》獲2020收獲文學(xué)榜·長(zhǎng)篇小說(shuō)榜榜首。

2021年10月，《一把刀，千個(gè)字》入選遼寧文學(xué)館2021年度“秋天好書(shū)”。

2021年12月，《一把刀，千個(gè)字》入選人民文學(xué)出版社“年度20大好書(shū)”。

2022年1月，《一把刀，千個(gè)字》入選2021年度長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳作品；同月，《一把刀，千個(gè)字》入選2021文學(xué)報(bào)年度好書(shū)榜。

2022年3月，《一把刀，千個(gè)字》被評(píng)為“2021年度十大文學(xué)好書(shū)”之一；同月，《一把刀，千個(gè)字》入選2022年農(nóng)家書(shū)屋重點(diǎn)出版物推薦目錄。

作品評(píng)價(jià)

王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》由淮揚(yáng)名廚陳誠(chéng)在紐約法拉盛的中年人生起筆，展開(kāi)了個(gè)體與血親、時(shí)代、歷史相互聯(lián)結(jié)的大敘述。（文學(xué)評(píng)論家梁鴻鷹評(píng)）

如果我們只是把《一把刀，千個(gè)字》看成王安憶得心應(yīng)手、技藝純熟的又一部力作，就有可能忽視這部長(zhǎng)篇所要挑戰(zhàn)的巨大困難。對(duì)于一位成就斐然的作家來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是對(duì)自己的挑戰(zhàn)。王安憶寫(xiě)作四十多年來(lái)，她的幾乎每一部作品，都會(huì)從不同的層面給予我們更新鮮更深刻的感受。而這部誕生于2020年的新作，“得心應(yīng)手”地戰(zhàn)勝了各種困難，完成了作者賦予它的使命，“也向虛浮嘈雜的現(xiàn)實(shí)提示文學(xué)銘刻的莊重和深沉。（復(fù)旦大學(xué)教授張新穎評(píng)）

這是一部耐人尋味的“王安憶小說(shuō)”，敘事風(fēng)格一如既往的千里奔馬，驚濤拍岸，同時(shí)又細(xì)針密腳，經(jīng)緯交錯(cuò)。在人物關(guān)系方面，無(wú)論是夫妻、情侶、姐弟，還是同學(xué)、鄰居或者偶遇的朋友，總是處在緊張的狀態(tài)，眼神、言語(yǔ)、動(dòng)作，一進(jìn)一退，暗藏機(jī)鋒。（當(dāng)代作家沈嘉祿評(píng)）

其他信息

出版信息

《一把刀，千個(gè)字》首次發(fā)表于《收獲》2020年第5期，《小說(shuō)選刊》2020年第12期轉(zhuǎn)載。2020年10月，《一把刀，千個(gè)字》由臺(tái)灣麥田出版公司首次出版單行本。2021年4月，由人民文學(xué)出版社在中國(guó)大陸首次出版單行本。

名稱(chēng) 出版時(shí)間 出版社 ISBN

《一把刀，千個(gè)字》 2020年10月 麥田出版公司 978-986-344-826-6

《一把刀，千個(gè)字》 2021年4月 人民文學(xué)出版社 978-7-02-016719-7