內(nèi)容簡介
梅雨季節(jié),作家關(guān)口巽來到老朋友中禪寺秋彥的家中。中禪寺秋彥是舊書商、神社宮司,并兼職替人除魔驅(qū)邪,可憑借廣博的知識(shí)和三寸不爛之舌替人除去邪祟,熟人多用書店的字號(hào)“京極堂”來稱呼他。關(guān)口談起這段時(shí)間從京極堂的妹妹敦子處聽來的八卦奇聞——某個(gè)女子懷胎二十個(gè)月卻不生產(chǎn),而孕婦的丈夫卻失蹤了。京極堂發(fā)現(xiàn)傳聞中的“丈夫”正是他與關(guān)口的學(xué)長藤野牧朗。于是,京極堂叮囑關(guān)口去找兩人共同的朋友、私家偵探榎木津。巧合的是,經(jīng)營婦產(chǎn)科醫(yī)院的久遠(yuǎn)寺家族的長女涼子也到榎木津處求助,她的妹妹梗子懷胎二十個(gè)月卻沒有分娩的跡象,而且妹夫久遠(yuǎn)寺牧朗(藤野牧朗)早在一年半前就在宛如密室的房間中離奇失蹤,她希望榎木津能找到牧朗。以“世上沒有不可思議的事”為座右銘的京極堂與關(guān)口、榎木津開始調(diào)查此事。密室失蹤、久孕不育、嬰兒連續(xù)死亡事件、久遠(yuǎn)寺家族的詛咒,詭譎神秘的外殼中包裹的是一個(gè)憂傷無奈的故事。
創(chuàng)作背景
京極夏彥很喜歡日式傳統(tǒng)文化,從小就對(duì)神社、寺廟、民間傳說著迷,深受日本推理小說開拓者江戶川亂步、日本著名民俗學(xué)家柳田國男及妖怪漫畫家水木茂的影響,熱衷于妖怪研究,并涉及民族學(xué)、人類文化學(xué)等等方面。他發(fā)現(xiàn)推理小說的寫法其實(shí)跟妖怪小說很相似。推理小說作者制造出謎案,再把這個(gè)謎案合理地解決,這與寫妖怪小說的時(shí)候妖怪從形成到被驅(qū)除的經(jīng)過是一樣的。由此,他將二者相融合,把多年前原本打算畫成漫畫的故事重新改寫,創(chuàng)作了《姑獲鳥之夏》,不但繼承了綾辻行人、島田莊司以來的新本格派推理小說風(fēng)格,并創(chuàng)造出獨(dú)具特色的“妖怪型”推理小說模式。
人物介紹
中禪寺秋彥(京極堂)
東京舊書店“京極堂”的店主,神社武藏晴明社的宮司,幫人除鬼驅(qū)魔的祈禱師(即陰陽師)。熟人以店名稱呼他為“京極堂”。平日總穿黑衣。嗜書如命,認(rèn)為是“世界上沒有不有趣的書”。因?yàn)椴┯[群書,再加上記憶力驚人,故而知識(shí)領(lǐng)域非常廣泛,對(duì)日本民俗學(xué)特別是妖怪文化有十分深入的研究,對(duì)基督教文化、佛教文化、心理學(xué)、精神病學(xué)、物理學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等也有相當(dāng)程度的了解,但本人并無宗教信仰。觀察力敏銳,口頭禪是“這世上沒有不可思議之事,只存在可能存在之物,只發(fā)生可能發(fā)生之事”。能言善道,特別喜歡長篇大論地闡述道理,而這些言語恰恰是解決案件的關(guān)鍵。
關(guān)口巽
靠在三流雜志上發(fā)寫奇聞異事養(yǎng)家糊口的作家,京極堂的多年好友,常被京極堂叫做“笨蛋”,被榎木津叫做“猴子”。曾得過抑郁癥,常懷有揮之不去的自卑感,意志軟弱,容易受到心理暗示。
榎木津禮二郎
東京神保町玫瑰十字偵探社偵探。舊華族世家出身,榎木津子爵的次子,相貌英俊,性格天真爛漫到古怪的地步,常常把別人的名字叫錯(cuò)。在第二次世界大戰(zhàn)中因?yàn)槟硞€(gè)事故擁有了能看到別人過去的記憶的能力,因此在戰(zhàn)后無視家族的社會(huì)地位開辦了玫瑰十字偵探社。憑借能夠看見他人記憶的特殊能力,與京極堂一起破除迷障。
久遠(yuǎn)寺涼子
28 歲,是久遠(yuǎn)寺菊乃與外遠(yuǎn)寺嘉親的長女,自幼身體狀況欠佳,極少出門,因此少與外人有所來往,當(dāng)家中出現(xiàn)了一系列普通人不可想象的怪事的時(shí)候,極少出門的她毅然去尋求私人偵探的幫助。她外表蒼白纖細(xì),有一種似乎不應(yīng)為“人類”所擁有的美。幼年時(shí)曾被主治醫(yī)生菅野博行下藥并施以性虐待,產(chǎn)生人格分裂。
久遠(yuǎn)寺牧朗(藤野牧朗)
久遠(yuǎn)寺梗子的丈夫,京極堂、關(guān)口巽的學(xué)長,外號(hào)“藤牧”。早年喪父,深受母親影響。學(xué)生時(shí)代,在鬼子母節(jié)上偶遇久遠(yuǎn)寺梗子,一見傾心,請關(guān)口代為轉(zhuǎn)交情書,因?yàn)閷戝e(cuò)名字和關(guān)口的失誤,而與涼子密會(huì)導(dǎo)致其懷孕,卻一直誤以為交往對(duì)象是梗子,于是向久遠(yuǎn)寺夫婦求婚并按對(duì)方要求去國外留學(xué),歸國后入贅久遠(yuǎn)寺家。在德國留學(xué)期間受傷,失去性能力,婚后一心研究人工授精,對(duì)于妻子因受到冷落而搞外遇一事視而不見,后來在房間中離奇失蹤。
作品鑒賞
作品主題
《姑獲鳥之夏》故事設(shè)定在介于反科學(xué)與科學(xué)之間的1950年代,日本正處在戰(zhàn)后百廢待興而振奮不起來的時(shí)候,謎案發(fā)生在森林深處陰森的婦產(chǎn)醫(yī)院,交織著戰(zhàn)爭的陰影,神秘兮兮的家族傳說,“姑獲鳥”、“產(chǎn)女”等妖怪故事,節(jié)奏緊湊,謎團(tuán)四起。京極夏彥的推理,并非搜集證據(jù)找兇手,沒有人會(huì)去收集指紋、毛發(fā),匪夷所思的謎,他所鐘情的、從頭至尾著力描寫的,正是人缺乏這樣的確信。真相從一開始就擺在那里,只是相關(guān)者看不見,讀者想不到。人的思維與事實(shí)之間有著奇特的關(guān)系,人被主觀的情緒蒙住眼,只相信愿意相信的事,去看愿意看到的現(xiàn)象,比如,記憶深處藏著不愿想起的過去會(huì)令人失去判斷,無法看清事實(shí);或那些歷史上人的非理性,導(dǎo)致曲解現(xiàn)實(shí)情況的坊間流言逐漸變成針對(duì)某人或某家族的民間傳說,分不清是人是妖,結(jié)果產(chǎn)生了更多悲劇。作者籍此指出,幽微深暗的人心,才是真正要除掉的“妖怪”。
《姑獲鳥之夏》的核心是驅(qū)除憑物。為了解釋涼子被憑物附身的必然性,作者將人們的視線引到了整個(gè)久遠(yuǎn)寺家族的興衰以及家族不可思議的傳說上。在封閉自律的村落共同體中,表面上強(qiáng)調(diào)共同性和合作性,但事實(shí)上集團(tuán)成員的權(quán)利和義務(wù)關(guān)系明確,集團(tuán)整體利益固定,分配平均。所以貧富不均會(huì)導(dǎo)致其他成員的不安,唯恐自身利益缺失,從而出現(xiàn)仇富心理。這種認(rèn)識(shí)的方向性體現(xiàn)在憑物信仰上,人們對(duì)富者心懷敵意卻無法解釋其致富的原因,最終將其歸結(jié)為有某種事物附身,從而與己區(qū)分,并加以排擠,進(jìn)行社會(huì)制裁。京極夏彥將日本人的這些認(rèn)識(shí)融人到了小說中。久遠(yuǎn)寺家族的詛咒是主人公涼子被憑物附身的直接原因,體現(xiàn)出日本傳統(tǒng)憑物傳說的內(nèi)容,而對(duì)于共同體內(nèi)貧富不均這一社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)是憑物傳說產(chǎn)生的基礎(chǔ)?!豆毛@鳥之夏》一作圍繞驅(qū)除姑獲鳥這一憑物展開,憑物的三重屬性和雙重構(gòu)造作用于人物身上,使得案情既撲朔迷離又合乎情理。這一切能夠順利鋪陳則源于久遠(yuǎn)寺家族的詛咒中所體現(xiàn)的日本傳統(tǒng)憑物信仰,而利害結(jié)構(gòu)失衡產(chǎn)生的憤怒情緒的指向性是其深刻根源,也是《姑獲鳥之夏》創(chuàng)作的源泉。
藝術(shù)特色
京極夏彥對(duì)犯罪心理的設(shè)定和描寫沒有停頓于對(duì)犯罪心理的剖析,而是主動(dòng)地將復(fù)雜且深刻的心理理論巧妙而通俗易懂地糅合到筆下的人物中去?!豆毛@鳥之夏》當(dāng)中的主角——涼子的種種心理現(xiàn)象,受到了精神分析學(xué)說鼻祖弗洛伊德的深刻影響。作者多次利用其他人物之口來描繪涼子的美貌和氣質(zhì),從而給予了涼子兩種身份:一種是正常生活在人世間的“人類”的身份,而另一種則是活在另一個(gè)虛幻世界的“非人類”的身份——“姑獲鳥”。隨著故事進(jìn)入尾聲,所有迷團(tuán)經(jīng)由京極堂之手被一一解開,讀者們也了解到久遠(yuǎn)寺涼子擁有三種人格:第一種人格為涼子本來的、最初的、周遭環(huán)境一切正常下的人格,即“涼子”; 第二種為心智完全處于動(dòng)物本能的支配下,四處尋找嬰兒并將之擄走的人格,即野獸般的“京子”;最后一種則是京子為求獲得施加痛苦者的認(rèn)同而從痛苦中解脫,只好使自己產(chǎn)生出一種與施加痛苦者相同的人格,也就是久遠(yuǎn)寺家族的“母親”?!熬┳印?、“涼子”、“母親”這三種人格的設(shè)定,正是他將弗洛伊德的“三我”(即“本我”、“自我”以及“超我”)理論運(yùn)用到作品中的意圖的完美實(shí)現(xiàn)。
“京子”即等于“本我”,不受理性和邏輯的準(zhǔn)則制約,也不具有任何價(jià)值、倫理和道德的因素。它只受一種愿望的支配,這也是一味地遵循快樂原則,滿足本能的需要。在京子的內(nèi)心之中,對(duì)小孩的渴望就是她無可替代的本能的需要,當(dāng)被他人奪去自己孩子的生命后,原欲能量未能得到滿足的京子無法抑制她那股在內(nèi)心中難以抑制的對(duì)孩子的渴望,進(jìn)而完全地喪失正常人的理智,任憑她那銳不可擋的欲念爆發(fā),導(dǎo)致她在醫(yī)院之中像“野獸”一般依照“快樂原則”熱切地尋找嬰兒。這個(gè)憑借著“野獸本能”行事的人格,不僅不顧及社會(huì)的是與非,她甚至不會(huì)像“正常人”那樣去顧及他們的感情。
“母親”等同于“超我”(集中了所有崇高的道德理念,是追求理想欲望或者高尚生活方式的主體)。父母們的不容孩子們質(zhì)疑的、不容孩子們有任何辯駁空間的種種言行舉止,自然而然地化為“超我”行事所憑借的“道德理念”。經(jīng)受了接連十幾天折磨的涼子終于藉由認(rèn)同作用接受了母親的觀念,也接受了在久遠(yuǎn)寺菊乃身后的世世代代的久遠(yuǎn)寺之母的觀念。這時(shí)候的涼子是京子,她將這一被久遠(yuǎn)寺家族自古以來所守護(hù)、遵守的“規(guī)矩”也就是道德理念納入意識(shí)中進(jìn)而誕生了“母親”這個(gè)等同于“超我”的人格。她所認(rèn)同的母親久遠(yuǎn)寺菊乃的殺子行為實(shí)質(zhì)上就是久遠(yuǎn)寺家的“母親”們自古以來所尊崇、所守護(hù)的一種變相變質(zhì)的“道德理念”。在涼子身上的超我的“母親”彷佛像是無生命的機(jī)械一般奉命“執(zhí)行”那個(gè)規(guī)矩———不包含任何一點(diǎn)人性的愛以及憐憫的關(guān)心,且事后還對(duì)梗子采取類似監(jiān)視、指導(dǎo)和威脅的行為。
作為調(diào)節(jié)“本我”與“超我”保持平衡的潤滑劑——“自我”人格的體現(xiàn),當(dāng)家中出現(xiàn)了一系列怪事的時(shí)候,“涼子”承擔(dān)起了作為這個(gè)悠久家族的繼承人的義務(wù)和責(zé)任,毅然去尋求私人偵探的幫助。但是藏在美麗外表下的脆弱的體質(zhì)和心靈實(shí)在無法履行“自我”的職責(zé),既不能解開現(xiàn)實(shí)中的謎題,挽救久遠(yuǎn)寺家族的命運(yùn),也不能避免自己身上的其他人格造成的凄涼悲劇,挽救自己那宿命的命運(yùn)。
因此,發(fā)生在涼子身上的悲劇的根源,就是“自我”的極度脆弱和“本我”、“超我”不定時(shí)的急劇膨脹所造成的“心靈三我”的極度失衡,也就是“涼子”、“京子”、“母親”這三者的不協(xié)調(diào)?!皼鲎印边@個(gè)人格無法與“京子”以及“母親”溝通,所以最后的結(jié)局就是人格不斷地被扭曲,悲劇不斷被上演。
書中的線索人物“我”(即關(guān)口巽)既不是華生那樣破案機(jī)器般的偵探的陪襯,也不只是一個(gè)案件的記錄者?!拔摇?,在整個(gè)故事中,有著豐富的思想和情感,在思考著、感受著,跟讀者一起處理著撲面而來的信息,又跟作者合謀對(duì)某些事知情不報(bào),讀到最后,會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“我”原來是如此至關(guān)重要,影響了整個(gè)故事的走向。京極夏彥談?wù)摰氖歉顚哟蔚娜说乃季S的問題。以“我”為代表,展現(xiàn)出普通人的邏輯,才給了作者講道理的空間。
作品評(píng)價(jià)
《姑獲鳥之夏》是京極堂系列的第一部,也是最熟為人知的一部。京極夏彥仿佛故意設(shè)置了一道門檻,在第一章就安排京極堂給讀者結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地上了一堂理論課。文中引用大量的古籍、事例來闡述了京極堂對(duì)于宗教、神秘體驗(yàn)、科學(xué)、意識(shí)的認(rèn)知與理解。這也是為之后的幾部小說打下了世界觀基礎(chǔ)。(新浪網(wǎng)評(píng)價(jià))
《姑獲鳥之夏》的缺點(diǎn)也很明顯,頗有一些過場對(duì)白、裝傻充愣的談話、繁復(fù)的學(xué)說與解釋可以加以精簡。即使有頗具深度的道理藏在里面,513頁對(duì)于除了字典的任何書來說,都有點(diǎn)兒太厚了。(南方都市報(bào)評(píng)價(jià))