《奇風歲月》是美國作家羅伯特·麥卡蒙創(chuàng)作的一部小說,當你找不到感動的時候,當你覺得人生找不到方向的時候,你要懷著一顆赤子之心來看這本書,這樣你就會重新燃起對生活的熱愛和活力。
奇風鎮(zhèn)是一座寧靜的南方小鎮(zhèn)。十二歲的科里最親的兄弟是一只叫“叛徒”的小狗。而他形影不離的伙伴,是一輛叫火箭的腳踏車。每到夏季開始的那一天,他總是騎著火箭,載著叛徒,帶著那群朋友,飛到最高的天際。
一個春寒料峭的早晨,天還沒亮,科里陪爸爸挨家挨戶送牛奶,忽然看見一輛汽車沖進湖里。爸爸奮不顧身跳下水去救人,沒想到,當他奮力游到車旁,眼前竟是一幕令他魂飛魄散的景象:那是個死人,雙手被銬在方向盤上,體無完膚,顯然遭受過酷刑,脖子上還纏著一條鋼琴絲。無法解釋的謎團隨著車子漸漸往下沉,仿佛被深不可測的黝黑湖水吞沒。那天以后,科里和爸爸開始嘗試追查真相。精心設計的謀殺出現(xiàn)漏洞,兇手被迫要收拾殘局。
而湖底的一幕如惡靈般糾纏著單純善良的爸爸,他精神瀕臨崩潰??评锉仨氄页稣嫦?,才能喚回他摯愛的爸爸。
一根綠色的羽毛,帶著科里一路追查兇手,探索神秘的奇風世界,探索生命的真相,探索人性中交織的善良與邪惡,探索生與死的意義。
可是,他萬萬沒有想到,最后的兇手居然是他:一向?qū)评锓浅4认榈墨F醫(yī),樂善徳夫婦。在它們慈祥的背后,究竟是什么?
科里看透了樂善徳背后那陰險的一幕。樂善徳醫(yī)生的真名竟是甘沃·道納赫安斯杰!他曾經(jīng)殺害了多少無辜的百姓……
就在漢納福德被殺死的那一晚,格拉斯小姐的鸚鵡究竟聽到了什么?
每一位老師畢生的夢想
一本書,創(chuàng)造了另一個56號教師的奇跡
那不再只是一本書,而是他生命的一部分——2008年新版作者序
序曲
第一部 春天的痕跡
第二部 天使與惡魔的夏季
第三部 燃燒的秋天
第四部 嚴冬的真相
第五部 永遠的奇風鎮(zhèn)
《奇風歲月》與《麥田里的守望者》《殺死一只知更鳥》齊名,入選美國中學文學教材 師生同時狂熱追捧,Amazon書店史上評價最高的全五星不朽傳奇,全美圖書館員票選“有史以來最好看的100本書”,橫掃小說大獎,1992年“世界奇幻獎”、“史鐸克獎”雙料冠軍!
作者:(美國)羅伯特·麥卡蒙(McCammon,R.R.) 譯者:陳宗琛
羅伯特·麥卡蒙,1952年生于美國亞拉巴馬州。少年時代,受愛倫·坡的影響迷上了偵探推理小說,因此,他的作品有濃濃的懸疑色彩,并彌漫著美國南方風情和淡淡的思鄉(xiāng)情緒。
從1978年起,他從驚悚類型小說展開寫作生涯。到1985年,他開始成為《紐約時報》排行榜的暢銷明星。然而,他作品不多,一種題材都只寫了一本,而且每一部作品都超越了類型小說的局限,展現(xiàn)出非凡的人物刻畫功力,比影像更逼真的描寫能力,對懸疑氣氛的掌控爐火純青。
1991年,他寫出了一本“為自己而寫”的書——《奇風歲月》。二十年來,《奇風歲月》在美國取得巨大成功,逐漸被美國中學采用為文學教材,和《麥田里的守望者》、《殺死一只反舌鳥》等書并列為經(jīng)典。甚至《奇風歲月》較前兩者更受青少年讀者歡迎,被譽為是最能讓學生讀得廢寢忘食、終生迷戀的一本。美國得克薩斯州一位中學老師說:“這本書是每一位老師的夢想。這個令人沉迷到廢寢忘食的故事,讓很多痛恨讀書的學生變成嗜書如命的書蟲,同時完成了他們?nèi)松逃牡谝徽n。”
剛開始寫這本書的時候,我寫的是一個發(fā)生在美國南方小鎮(zhèn)的謀殺故事,主角是警長,可是后來我發(fā)現(xiàn),再這樣寫下去,連我自己看了都會睡著。
所以,我仔細看了前面寫完的兩百多頁,終于決定放棄,因為我覺得所有的人物場景都是死的。其實多年來我一直想寫一個男孩的故事,那男孩想當作家,而且在他家鄉(xiāng)所發(fā)生的許多事影響了他的一生。那個故事一直藏在我內(nèi)心深處。既然這本小說是寫的是帶有一宗謀殺案的美國南方的一個小鎮(zhèn),,那么,我為什么不干脆寫那個小男孩呢?
我寫《奇風歲月》的時候,根本沒有故事大綱,腦子里只有一大堆點子??墒牵瓦@樣寫著寫著,不知怎么這個故事突然就活起來了,更驚人的是,我從前寫過的書,幾乎沒有一本能夠讓我產(chǎn)生這種活生生充滿生命力的感覺。《奇風歲月》寫作的過程有如行云流水,那種感覺,好像不是我在寫這個故事,而是故事自己在寫,而我只是像個駕駛員一樣,偶爾轉(zhuǎn)動一下方向盤。
我想這大概就是寫作的奧秘吧。感覺對了,一切都是活生生的,每個人物都是活的,你會感覺自己像上帝一樣在創(chuàng)造生命。對一個寫作的人來說,天底下大概找不到比這更美好的感覺了。
寫完之后,我處于一種極度亢奮的狀態(tài)。雖然當時我已經(jīng)寫過不少暢銷書,算是一個成功的暢銷作家,可是從來沒有一本書能夠讓我產(chǎn)生這種極度的興奮。我立刻把書寄給我的出版商,而且我確定他們一定也跟我一樣興奮,然后會告訴我,這將是我畢生的巔峰之作,神來之筆,實在寫得太棒了。
結(jié)果,我等了很久很久,終于接到一個電話。
他們說,我們挺喜歡這本書的,不過,這本來應該是一本謀殺推理小說,可是怎么看起來有點像你的自傳呢?這樣會把讀者搞糊涂的。我們覺得你應該把描寫小鎮(zhèn)生活的部分拿掉,把重點放在謀殺推理上,徹底改寫。
一開始我愣住了,不停地跟他們說對不起。
可是等我回過神來,我馬上打電話給他們,說我明天就坐飛機過去。第二天,我就大老遠從亞拉巴馬州的伯明翰飛到紐約,跟那幾個出版大亨見面。這一次,無論如何我都必須捍衛(wèi)自己的寫作信念。
我告訴他們,我絕不改寫這本書。我說要是他們堅持要我改寫,我寧可跟他們解約,我寧可退出文壇,放棄暢銷作家的成功之路。
那天他們引用了一大堆數(shù)據(jù)圖表,想辦法警告我,脫離暢銷書寫作的作家下場有多悲慘。不過最后他們還是說,沒關系,你高興怎么寫就怎么寫,既然你對這本書這么熱情,我們還是會幫你出版。后來書雖然出版了,但我卻感覺創(chuàng)作的喜悅被澆了一盆冷水。
《奇風歲月》本來不是要寫給孩子們看的,可是,書出版之后這么多年來,我很意外地發(fā)現(xiàn)年輕的孩子熱愛這本書。我不知道有多少孩子買了這本書,我只知道,全國很多中學都采用這本書當文學教材,因為很多學校都邀請我去演講。有一天,我收到英國一位八十幾歲的老先生寄來的信,還有西雅圖一個十三歲的小男孩的來信。他們都說對這本書的熱愛是無法形容的。2008年,這本書又登上日本最具權威的排行榜“這本推理小說了不起”,被日本讀者票選為二十年來“Best of Best”。那種感覺真是奇妙,我想,可以這么說,這本書已經(jīng)屬于全世界了。
另外,我必須特別提到一封讀者來信。幾年前有一位小姐寫信告訴我,她年邁的父親過世了,臨終前,父親要求她把《奇風歲月》這本書和他一起埋葬,陪伴他長眠于九泉之下。那位小姐告訴我,《奇風歲月》這本書,她父親已經(jīng)讀過不知道多少次了,它已經(jīng)不再只是一本書,而是他生命的一部分。
我不知道怎么形容看到那封信的感覺,我只能說,對一個作家來說,可以死而無憾了。
不久前,我走進一家全美國最大的連鎖書店,走到“經(jīng)典文學”陳列平臺前面,看到上面擺的都是文學史上偉大作家的書,如狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》,雨果的《悲慘世界》,斯坦貝克的《憤怒的葡萄》,馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》,馮內(nèi)古特的《五號屠場》等等。沒想到,就在那堆經(jīng)典文學里,我竟然看到一本《奇風歲月》。
那是我的孩子。
我很懷疑自己這輩子是否能再寫出一本那樣的書。我會繼續(xù)努力。不過,也許可以這么說,一輩子能夠有一本書擺在那個平臺上,也就夠了。