《西京雜志》刊出一篇講述西京四大文化名人之一作家莊之蝶和文化廳官員景處長有戀情的文章,作者周敏。莊之蝶去找周敏,和與周敏私奔的有夫之婦唐宛兒通奸上了。
莊之蝶買了一只鴿子送給唐宛兒,兩個(gè)人開始飛鴿傳書。莊之蝶的私情被自己家里的女保姆柳月發(fā)覺,他干脆占有了她。景處長將莊之蝶起訴到法庭。周敏建議莊之蝶去找市長。莊之蝶決定讓柳月嫁給市長的瘸腿兒子。莊之蝶的妻子發(fā)現(xiàn)了丈夫的私情,決定離婚。而唐宛兒也被自己老家的丈夫抓了回去。莊之蝶心煩意亂。正在這個(gè)時(shí)候,景處長的小姑子用身體收買了高級(jí)人民法院的某位要人。結(jié)果莊之蝶的官司輸了。沮喪和疲憊的莊之蝶在傳出自己喪失了寫作能力以后,準(zhǔn)備獨(dú)自去南方。但是在候車室的椅子上,他卻因?yàn)橹酗L(fēng)倒下了。
20世紀(jì)80年代末,特別是90年代初期,是中國由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期,商業(yè)原則的出臺(tái)和人文基礎(chǔ)的薄弱,使得當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)價(jià)值體系出現(xiàn)了前所未有的傾斜甚至是斷裂。
當(dāng)時(shí)中國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變速度不斷加快,商品化大潮開始涌現(xiàn),人們的商品意識(shí)不斷深化。在商品意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下,當(dāng)代文學(xué)也開始與商品化大潮聯(lián)系,日益顯示出商品化特征,作家們的創(chuàng)作也不再是純粹的,而是開始有意迎合大眾的口味,這和80年代的文學(xué)有著本質(zhì)的不同。80年代的文學(xué)雖然在改革開放的暖風(fēng)中已然蘇醒,不同于60、70年代文學(xué)的小心翼翼,但畢竟還是向政治看齊,和政治有著千絲萬縷的關(guān)系,90年代的文學(xué)更多的是看讀者的喜好。舉個(gè)例子,1992年鄧小平南巡,改革開放再掀熱潮,1993年是按照社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制目標(biāo)進(jìn)行改革的第一年,國家開始從經(jīng)濟(jì)的各個(gè)方面推進(jìn)改革,經(jīng)濟(jì)的改革勢必波及到文學(xué),知識(shí)分子逐漸開始從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的束縛中掙脫出來,向往市場經(jīng)濟(jì),這勢必影響到文學(xué)創(chuàng)作。市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代文學(xué)基本沒有了一體化,沒有了政治化,有的是利益化。賈平凹的《廢都》創(chuàng)作于1993年,1993年中國的思想界正在進(jìn)行“人文精神大討論”,當(dāng)時(shí)的問題是知識(shí)分子問題,這一問題是之前遺留下來的賈平凹在創(chuàng)作《廢都》時(shí),已經(jīng)在西安這個(gè)城市生活了二十多年,他認(rèn)為城市生活中有很多現(xiàn)代文明的東西與世界是相通的,他想在城市生活這一領(lǐng)域探索一下。下筆寫《廢都》時(shí),賈平凹已經(jīng)四十多歲,正是不惑之年,這時(shí)他的寫作技巧已經(jīng)很成熟,所以一年時(shí)間《廢都》即完成。
賈平凹在談到《廢都》等作品創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力時(shí),曾憤激地指出:“社會(huì)發(fā)展到今日,巨大的變化,巨大的希望和空前的物質(zhì)主義的罪孽并存,物質(zhì)主義的致愚和腐蝕,嚴(yán)重地影響著人的靈魂,這是與藝術(shù)精神格格不入的,我們得要作出文學(xué)的反抗,得要發(fā)現(xiàn)人的弱點(diǎn)和罪行?!辟Z平凹所講的“物質(zhì)主義的罪孽”和他要發(fā)現(xiàn)的“人的弱點(diǎn)和罪行”,在中國步入商業(yè)社會(huì)以來最突出地表現(xiàn)為人的欲望的膨脹和失控,而這也可以說是人的精神生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生危機(jī)的最為嚴(yán)重的禍根之一。
在創(chuàng)作后記中賈平凹這樣寫道:“這些年里,災(zāi)難接踵而至,先是我患乙肝不愈,度過了變相牢獄的一年多醫(yī)院生活,……再是母親染病動(dòng)手術(shù);再是父親得癌癥又亡故……再是一場官司沒完沒了地糾纏我;再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱,直至又陷入到另一種更可怕的困境里,流言飛語鋪天蓋地而來……幾十年奮斗營造的一切稀里嘩啦都打碎了,只剩下了肉體上精神上都有病毒的我和我的三個(gè)字的姓名,而名字又常常被別人叫著寫著罵著?!倍虝r(shí)的生活聚積了那么多的不幸,所以作家心態(tài)和情緒上的幻滅頹唐就可想而知。
莊之蝶
病態(tài)的性行為來自病態(tài)的性心理,病態(tài)的性心理來自病態(tài)的精神世界。莊之蝶的精神世界確有“侏儒化”、“動(dòng)物化”的特征和趨向?!百寤敝饕溉烁裆系陌?、狠瑣、不健全,在具體行為上常常表現(xiàn)為虛假、做作、表里不一和自欺欺人,“動(dòng)物化”則是指放棄信仰理想層面的精神追求,完全把自己還原為肉體的存在和本能的需求,這兩者在莊之蝶的身上都得到了較為充分的體現(xiàn)。比如在對(duì)待女性的態(tài)度和處理兩性關(guān)系上,他骨子里明明是喜愛貪戀那些年輕女性的肉體,但在她們面前硬要擺出一副道德慈善的面孔,總是以“感情”為借口,替自己的墮落尋求開脫,而一旦當(dāng)他與她們之間的茍且之事敗露,他又不愿承擔(dān)責(zé)任,生怕給自己的名譽(yù)地位帶來不利;他把小保姆柳月當(dāng)禮物送給市長的殘疾人兒子,明明是為了巴結(jié)市長,打贏自己的那場官司,卻在柳月面前花言巧語,口口聲聲說是替柳月的前程著想;好友龔靖元因賭博落入法網(wǎng),他廉價(jià)收購人家大半生所藏之名貴書畫,目的是為了自己開辦畫廊賺筆大錢,但在做這件事時(shí)卻以“搭救龔哥”為名,把理由說得冠冕堂皇:“咱為開脫這么大的事,爭取到罰款費(fèi)了多大的神,也是對(duì)得起龔靖元的。既然龔小乙煙癮那么大,最后還不是要把他爹的字全輸出去換了煙抽,倒不如咱收買龔靖元的字?!比绱斯蚜r恥、無情無義之舉,連他自己在過后都覺得良心有愧,責(zé)罵“自己已是一個(gè)偽得不能再偽、丑得不能再丑的小人了?!?nbsp;
莊之蝶在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中感到無助,對(duì)于未來感到迷惘,轉(zhuǎn)過身來又已“無家可歸”。難怪莊之蝶只喜歡聽兩種聲音:哀樂和塤。聽哀樂是哀悼精神之死,莊之蝶說只有這音樂能安妥人的心。聽上古樂器塤發(fā)出的聲音是尋找失去的精神家園,“猶如置身于洪荒之中,有一群怨鬼嗚咽,有一點(diǎn)磷火在閃……一你越走越遠(yuǎn),越走越深,你看到了一疙瘩一疙瘩涌起的瘴氣,又看到了陽光透過樹枝和瘴氣乍長乍短的芒
刺,但是,你卻怎么也尋不著返回的路線”。莊之蝶的確是“怎么也尋不著返回的路線”了,因?yàn)橛д诒瘟怂男闹牵`魂游離開他的軀體,剩下的幾乎只有動(dòng)物性的本能,所以他才荒唐至極地把女人的隱幽之處當(dāng)成了“無憂堂”,而一旦失去女人他便神志大亂,一個(gè)人騎著“木蘭”在大街上毫無目的地“瘋開”,幻想著“或許今日有個(gè)女人攔了他讓捎她一程路吧,或許在某個(gè)空曠的路上去攔住一個(gè)漂亮的女人吧?!边@與魯迅筆下的“病人”和“狂人”多少有些類似,不過魯迅筆下的“病人”和“狂人”多由“外界”所致,魯迅借此批判的主要是病態(tài)、狂態(tài)的社會(huì),但賈平凹筆下的這位“病人”和“狂人”更多地是由自身造成的。小說最后寫莊之蝶家庭破碎,萬念俱灰,神情恍惚地只身一人來到火車站,但具體要到哪里去,他自己并不清楚,這分明是作家賈平凹的一種無可奈何的隱喻。
雖然小說的內(nèi)容因大量性愛描寫而備受指責(zé)與批判,可是細(xì)細(xì)品味就會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公內(nèi)心的那份苦澀和寂寞、失落和虛空,始終如同鬼魅般環(huán)繞在他的周圍。在經(jīng)歷了和多個(gè)女人的歡愛之后,莊之蝶并沒有太多的快樂與滿足,生活對(duì)他來講依舊沉重如初,毫不見輕松半點(diǎn)。繁復(fù)多樣的性生活沒有充實(shí)他百無聊賴的晦澀人生,反而愈來愈走向空寂。
牛月清
牛月清是西京四大文化名人之一莊之蝶的妻子。她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國傳統(tǒng)式的“賢妻孝母”的婦女典型形象,以當(dāng)好“莊夫人”角色為自己一生奮斗的事業(yè)。她把不能給丈夫生兒育女的罪加在自己的身上,從而對(duì)丈夫懷有愧疚的心理。她認(rèn)為“男人再能掙錢,婆娘不會(huì)過日子,也是白搭。”“女人憑得男子漢,吃人家飯,跟人家轉(zhuǎn)”的人生觀念。身為人妻,牛月清嫉妒景雪蔭,痛恨唐宛兒,但她沒有直斥唐宛兒,沒有趕走蔑視她的柳月。她的妒恨只是表現(xiàn)在殺死一只為莊、唐兩人傳情書的鴿子上。西蒙娜·德·波伏娃在她的《第二性》中說過“合法妻子作為已婚女人是受壓迫的,作為一個(gè)女人卻是受尊重的?!睂?duì)于已婚女性要受到丈夫的尊重,牛月清并沒有認(rèn)識(shí)到,她只知道作妻子的必須遵守從祖先世代流傳下來的婦女倫理道德準(zhǔn)則:嫁雞隨雞,嫁狗隨狗。所以夫妻名分在她的思想中是很重要的,既然她是“莊夫人”,就要把當(dāng)好這個(gè)角色為最大目標(biāo)和事業(yè),并且在為這一事業(yè)奮斗的過程中遺失了自己。她從來就沒有意識(shí)到女人作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,要靠自己去掌握命運(yùn)。
唐宛兒
唐宛兒是《廢都》這部小說中最為引人注目的一位女性。表面上看,她似乎是一位現(xiàn)代新女性,敢于追求她心目中所謂的“愛情”,敢于丟棄傳統(tǒng)的家庭婚姻生活,然而她一路追求的新生活只不過是她在不斷更換男人的過程,并且是她不斷成為男人的附屬物的過程。
莊之蝶并不是唐心目中的俊男型對(duì)象,然而莊之蝶是名人,也給了她滿足自己虛榮心的一個(gè)機(jī)會(huì)。沒有意識(shí)到女性作為個(gè)體的獨(dú)立自主和受人尊重的必要性,她只是認(rèn)為女人只有在男人面前才具有存在價(jià)值。
柳月
柳月,她是中國20世紀(jì)90年代女性物質(zhì)化的化身。柳月是一個(gè)在都市生活中到處可見的農(nóng)村來的保姆,她的愛情、婚姻,乃至生活中的事都具有一種有利可圖的信條。柳月從一個(gè)保姆爬到市長兒媳婦的位置,從此她也就做到了讓人不要看到鄉(xiāng)下來的保姆的生活。她善于抓住身邊任何一個(gè)有利可圖的機(jī)會(huì),并用她的身體去依靠男人來換取自己所需要的物質(zhì)生活??墒窃谒冻龃鷥r(jià)所得到物質(zhì)生活的過程中,她根本無視道德律令,也分不清什么才是真正的人生價(jià)值觀,更沒有意識(shí)到作為一個(gè)女人的獨(dú)立人格和個(gè)體尊嚴(yán)。
阿燦
阿燦是《廢都》中傾倒于莊之蝶名聲的另一位美麗女人。她不滿自己平凡的丈夫和平凡的生活,對(duì)于莊之蝶竟覺得:“有你這么個(gè)名人喜歡我,我活著的自信心就又產(chǎn)生了!”她把自己對(duì)向莊之蝶的獻(xiàn)身看作是一種自信心的復(fù)活。在阿燦身上,可以看到一個(gè)作為獨(dú)立個(gè)體的女性卻要到與男人的性生活上去尋找自信心的可悲性。
慧明
慧明,她了解男人的心是“喜新厭舊、朝三暮四”,也懂得在生活上為自己的利益取得主動(dòng)權(quán)。從表面上看,在慧明身上似乎已經(jīng)具有了女性獨(dú)立意識(shí),但是這種“獨(dú)立”是在男人世界里的獨(dú)立,而沒有上升到人類社會(huì)里來體現(xiàn),這是不平等的“獨(dú)立”,所以在她身上體現(xiàn)的還不是真正的女性獨(dú)立意識(shí)。
老太太
“老太太五十歲上殘了丈夫,六十三歲上神志就糊涂起來。前年睡倒了半個(gè)月,只說要過去了,但又活了過來,從此盡說活活死死的人話鬼語,做瘋瘋癲癲的怪異行為?!崩咸某鰣鼍蛣?chuàng)造了一個(gè)瘋?cè)艘芟肟臻g。這樣便交代了老太太的“瘋”是一種老了以后的正常“瘋”,這樣的“瘋”又是一種可以與陰間對(duì)話的癲狂狀態(tài)。從唯物論的角度說,世界是客觀存在的,但賈平凹卻給讀者在《廢都》中寫出了一個(gè)鬼的世界。牛老太太就是證明著世界上還有一個(gè)鬼的世界的人物。
牛老太太是個(gè)活人,但她卻不睡床,而讓女婿為她買了一口棺材,從此就睡在了棺材里。她看得到死去的牛老爺子并能和他對(duì)話,她說老伴告訴她新來的鄰居一天到晚地吵嘴打架讓他頗煩,她還說老伴因?yàn)榕霾粊砜此帽拮映榕龅谋?。她還說鬼的世界太擠了,還拿刀剝門上鬼的影痕等等。她就是這樣既活在人的世界里,又通曉鬼事,也就這樣成了通鬼神的人。而連牛月清的干表姐都說:“老太太年歲大了,少不得說話沒三沒四的??扇艘焕?,陰陽間就通了,說話也不敢全認(rèn)為是胡言亂語,我們村也常有這等事?!辟Z平凹對(duì)老太太準(zhǔn)確的行為和心理描寫刻畫為讀者創(chuàng)造了兩個(gè)世界:人的世界和鬼的世界。人鬼不分,是中國傳統(tǒng)文化很重要的一個(gè)特征。賈平凹通過老太太的通鬼神創(chuàng)建了一個(gè)屬于中國讀者自己的魔幻現(xiàn)實(shí)主義神秘世界。
老頭兒
老頭兒原來是名教師,但因遭上司的陷害未能從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師,屢次上訪又屢次失敗,后來就在西京大街上收購廢品,然而就是這樣一個(gè)被社會(huì)所拋棄的角色,卻對(duì)城市社會(huì)有著很多充滿智慧的評(píng)價(jià)。說謠就成為了他對(duì)貪污腐敗、物欲橫流、精神文明危機(jī)等社會(huì)問題的抨擊方式。老頭的謠兒代表著來自民間的政治感受和不滿情緒,是對(duì)西京甚至可以說是對(duì)整個(gè)中國社會(huì)世事的嘲諷,這些謠兒荒唐而又充滿預(yù)言,是對(duì)中國十類人的生動(dòng)描繪:“一類人是公仆,高高在上享清福。二類人做‘官倒’投機(jī)倒把有人保。十類人主人翁,老老實(shí)實(shí)學(xué)雷鋒。”直接揭露黨內(nèi)吃喝風(fēng)的盛行:“革命的小酒天天醉,喝壞了黨風(fēng)喝壞了胃,喝得老婆背靠背,老婆告到紀(jì)檢委員會(huì),書記說:‘該喝的不喝也不對(duì)’。”鞭撻一些干部的庸碌人生:“十七十八披頭。二十七八抱養(yǎng)娃娃。三十七八等待提拔。四十七八混混聾聾。五十七八退體回家。六十七八養(yǎng)魚物花。七十七八振興中華?!崩项^總是在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候用謠兒為讀者影射著這個(gè)社會(huì)和諷刺這個(gè)社會(huì)的腐敗現(xiàn)象,勾勒了差別極大的平民百姓和官場、知識(shí)分子兩個(gè)現(xiàn)實(shí)空間。老頭也以這樣一個(gè)城市中最底層的人物形象的“胡言亂語”道出這樣兩個(gè)世界,使作品表現(xiàn)了極大的諷刺力度,讓人臆想不斷。
哲學(xué)牛
《廢都》里時(shí)不時(shí)牽出“哲學(xué)?!眮戆l(fā)表自己的見解,讓讀者又有了臆想空間。賈平凹通常將中國傳統(tǒng)的天人合一、萬物同源等觀念融入其小說中,所以《廢都》中的牛,不僅是包容了自己固有的內(nèi)涵,而且是人的想象、觀念的對(duì)象化和載體,隱喻著自身外的另一類事物及意義,所以賈平四賦予了牛人的思想和人性。
“??辛艘欢亲硬荩才P下來反芻,一反芻竟有了思想了:當(dāng)我在終南山的時(shí)一候,就知道有了人的歷史,便就有了牛的歷史,或者一說,人其實(shí)是牛變的呢,還是牛是人變的?但人不這么認(rèn)為,人說他們是猴子變的。人怎么會(huì)是猴子變的呢?那屁股和臉一樣發(fā)紅發(fā)厚的家伙,人竟說它是祖先。但它仰頭注視了一片空白的天空終于平和下來,而一聲長笑了。牛的長笑就是振發(fā)一種‘眸’。它長笑的原因是:在這個(gè)世界上,一切動(dòng)物除了牛之外都是猙獰的,無言的只有上帝和牛。牛正是受人的奴役,才區(qū)別十別的野獸而隨人進(jìn)入了文明的社會(huì)。好得很,社會(huì)的文明畢竟會(huì)要使人機(jī)關(guān)算盡,聰明反被聰明誤,走向毀滅,那么,取代人而將要主宰這個(gè)社會(huì)的是誰呢?是牛,只能是牛?!辟Z平凹給牛賦予了人的思維情感和靈魂,同時(shí)也隱含了賈平凹的文化心理。
“無家可歸”可以說是《廢都》里所有人物的精神走向和最終結(jié)局,尤其是幾位女性,她們或原本生活在鄉(xiāng)下,屬于農(nóng)民工進(jìn)城的一族,或雖然生在城里,但居住于城市的邊緣,來自市民階層的最底層,她們的精神始終在城市里漂浮而找不到歸宿。以唐婉兒為例,她老家在漁關(guān),與周敏跑進(jìn)西京城不過是露水夫妻,而與莊之蝶的艷遇也只能是片刻的歡愉,最后還是被第一個(gè)丈夫抓了回去。來自陜北的小保姆柳月,為了實(shí)現(xiàn)唐婉兒實(shí)現(xiàn)不了的愿望,就只好犧牲愛情委身于權(quán)力。貧民窟女子阿燦在與莊之蝶做愛之后的表白,道出了三位弱女子共同的心理:“我太激動(dòng),我要謝你的,真的我該怎么感謝你呢?你讓我滿足了,不光是身體滿足,我整個(gè)心靈也滿足了。你是不知道我多么悲觀、灰心,我只說我這一輩子就這樣完了,而你這么喜歡我,我不求你什么,不求要你錢,不求你辦事,有你這么一個(gè)名人能喜歡我,我活著的自信心就又產(chǎn)生了!”用得到名人的“喜歡”來消除自卑感、滿足虛榮心,說明她們的精神處境和精神追求何等的可憐和可悲。不過反過來講,她們眼里的所謂名人不也都活得既可憐又可悲嗎?莊之蝶眾叛親離、棄家出走;龔靖元神經(jīng)錯(cuò)亂,吞金自殺;阮知非遭黑社會(huì)綁票,雙目失明;汪希眠被官府查辦,身陷囹圄;孟云房沉迷于古代方術(shù)走火人魔,不能自拔。
當(dāng)一個(gè)作家的理想遭遇現(xiàn)實(shí)的窘境,他的失落與自我放逐其實(shí)就代表了他的立場。賈平凹對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子有一種偏執(zhí)的憎惡和懷疑,在作家看來,受過現(xiàn)代文明浸染的知識(shí)分子已喪失了傳統(tǒng)文化的精神根基,即使以一種反哺的形式獲得對(duì)傳統(tǒng)的回歸,這樣的回歸在現(xiàn)代文明的背景下也只是一種文化趣味的尋求,外界的誘惑與紛擾早已將他們的內(nèi)質(zhì)腐化,與其讓他們被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)吞噬,不如將其徹底毀滅,在廢墟之上重建一個(gè)理想的精神家園。于是賈平凹讓莊之蝶官司纏身,沉溺于男女之事,為人捉刀代筆寫文章,甚至為求字畫充當(dāng)了謀害朋友的劊子手,最終因名而累,想從這個(gè)城市里逃離出去又未果。其他幾位更是以一種漫畫式的手法描寫他們無價(jià)值的消耗和死亡。
作家想以一種傳統(tǒng)的文人理想獲得精神的救贖,但在現(xiàn)代文明的漩渦中,這種理想缺乏現(xiàn)實(shí)的土壤,而對(duì)現(xiàn)代文明合理性的懷疑又將他拉入另一種極端。
《廢都》是賈平凹站在傳統(tǒng)文化的觀照視角上來看待城市與鄉(xiāng)村、男人和女人、外界與內(nèi)心的。在它豐富復(fù)雜的人情世態(tài)背后,賈平凹想要說的不僅僅是一個(gè)男人和幾個(gè)女人的恩恩怨怨。理想的坍塌、價(jià)值的失落,在這個(gè)時(shí)代的風(fēng)尖浪口,賈平凹完成了他的轉(zhuǎn)型,可是這一轉(zhuǎn)變也帶來了更多的困惑和非議。根植于他思想中的傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)土情結(jié)與城市文明、現(xiàn)代文明存在著悖論,而傳統(tǒng)文化自身的駁雜性又一定程度上誤導(dǎo)了作家的價(jià)值判斷。所以,在考量城市、知識(shí)分子與女性三方面問題時(shí),賈平凹是以一種相對(duì)狹隘的文化視角去觀照他筆下的廢都和廢都里的人。當(dāng)這種文化支撐成為了他評(píng)判的依據(jù),其局限性也就顯而易見。對(duì)現(xiàn)代文明的排斥和疏遠(yuǎn)、對(duì)知識(shí)分子重返歷史地位的理想化構(gòu)想、對(duì)女性形象的感性塑造,作家的這些選擇引來了一場學(xué)界的喧囂熱議。
盡管《廢都》的社會(huì)批判涉及的方面其實(shí)極廣,既寫了文化人、官場、企業(yè)家、司法界、佛界的腐敗,又寫了社會(huì)各種普通人物人心的腐敗,又借收破爛的老頭唱謠辭對(duì)社會(huì)進(jìn)行譏諷,借老牛的思考詛咒都市的墮落。但由于全書缺乏以理想、道德、人性、美好、文明、教養(yǎng)、關(guān)愛等有價(jià)值的理念為參照對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判,作者又常常流連自賞于惡俗的趣味,就使全書社會(huì)批判的價(jià)值大打折扣,很難成為積極意義上的批判。
《廢都》是傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的一代知識(shí)精英在現(xiàn)代商品社會(huì)絕望和幻滅的挽歌,是人文知識(shí)分子在20世紀(jì)末頹廢情緒的大曝光;主人公莊之蝶的心態(tài)及命運(yùn),在相當(dāng)程度上已成為社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代部分知識(shí)精英的精神縮影。
手法
《廢都》是作者運(yùn)用寓言體的形式,以變形、夸張的手法,幻化出知識(shí)分子在都市環(huán)境中的變異。廢都雖然表面繁華,卻是“鬼魅橫行的舞臺(tái)”。小說開頭便揭示出一番極其反常的現(xiàn)象,盛夏的“西京”街頭,人們突然發(fā)現(xiàn)天空驚現(xiàn)四個(gè)太陽,這一筆為整部作品奠定了不平凡的基調(diào)。之后小說有描述了許多鬼魅事情,如與鬼世界的交流,莊之蝶岳母愛睡棺材。正是這樣突兀環(huán)境的描寫,暗示了這座城市的異化;同時(shí)小說中充滿了銅鏡、古琴、禪院道觀、占卜等古老的文化符號(hào)。就連塤吹出的聲調(diào)都占盡悲涼,“它吹動(dòng)的是人生的悲涼”。
敘事策略
疾病敘事,是《廢都》的一種敘事策略。小說主人公莊之蝶是附著著人格分裂的知識(shí)分子。而人格分裂,是同一個(gè)人在其生活的不同時(shí)空所表現(xiàn)出的截然不同的心理特征。莊之蝶生活優(yōu)裕,躋身西京四大名人之列,這是外在。他的精神實(shí)質(zhì)是空虛的,無法逃避城市的浮躁、腐臭;而他內(nèi)心深處又住著一個(gè)舊式文人,在傳統(tǒng)生活里把玩古董字畫,吟詩作賦。但他內(nèi)心的傳統(tǒng)精神持守?zé)o法抵擋現(xiàn)代文明浪潮和腐敗侵襲。這種雙重壓力使他產(chǎn)生了焦慮癥,出現(xiàn)雙重人格:一方面,他倉皇自剖:我是否墮落了?另一方面,他又主動(dòng)放棄自己的文人守望,賣文弄墨,退變成“喪失操守人品文德雙缺酒色財(cái)氣集于一身的無行文人典型”。就像陀思妥耶夫斯基筆下的人物,莊之蝶呈現(xiàn)出超我與木我、自我的疏離。而他的各種幻想,他的昏死,都旨在凸顯他軀體的疾病,以此影射他病態(tài)的靈魂。
除了身體疾病敘事,另一種疾病敘事表現(xiàn)在主人公的情愛觀。就“愛情”而言,真正的愛情應(yīng)該是兩個(gè)健全靈魂對(duì)彼此的吸引與奉獻(xiàn)。而在莊之蝶看來,理想的伴侶,既要有唐宛兒的放蕩,又要具備牛月清的持家木領(lǐng),就像柳月所說的,不僅要是他的妻,也要是他的母;更要既是他的女,又是他的妓。
作品中主人公的情愛觀可謂混亂。經(jīng)過考證,作者虛構(gòu)的主人公“莊之蝶”以及他的四個(gè)女人都出自明抄木排印的《元典選外編》本《莊生夢蝶》雜居,劇中寫太白金星率風(fēng)、花、雪、月四仙女在莊周出世成仙的故事。由此可見,莊之蝶對(duì)人生虛無、悲觀態(tài)度與莊周的沒落是一脈相承的。而四十萬字的小說,“性愛”描寫達(dá)60余處,作者大費(fèi)周章地渲染莊之蝶與四個(gè)女人的性愛盛宴,作者試圖告訴讀者,盡管莊之蝶是享譽(yù)中外的精神大作家,是文化的代名詞,但他仍舊是俗人,并渴望在性愛中追尋人性的“解放”與“救贖”??傻筋^來,這種慌不擇路的“放縱”根木無法挽救他身敗名裂、身體與靈魂的脫臼。據(jù)弗洛依德的“精神分析學(xué)”,性本能作為人的本我是要受到超我的管制和監(jiān)控的,往往被超我所壓制,禁錮,甚至閹割。作為性本能的表達(dá)的欲望敘事也是受到禁止的,而“語言代表控制無意識(shí)的社會(huì)權(quán)威”。賈平凹放出了“本我”,試圖找到救贖,可最終他也明白這是一次精神錯(cuò)亂的歸守。
《廢都》在20世紀(jì)末創(chuàng)造了一個(gè)巨大的轟動(dòng)效應(yīng),就它的發(fā)行量來說,1993年12月份有人做過調(diào)查,不到半年時(shí)間,除正式或半正式出版一還有大約1000多萬冊的盜印本。
《廢都》在國外得到了很多國家讀者的認(rèn)可。在素以文學(xué)聞名于世的法國,出版了賈平凹的《廢都》,該書一上市,立即得到了法國文學(xué)界的熱烈好評(píng),法國的有些評(píng)論家把賈平凹稱為“當(dāng)代中國最重要的作家”“一位偉大的作家”,給了賈平凹極大的榮譽(yù)。在1997年11月,《廢都》獲得“法國費(fèi)米娜外國文學(xué)獎(jiǎng)”,這也是賈平凹繼1988年憑借《浮躁》獲得“美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”之后又一次獲得重要的國際文學(xué)獎(jiǎng)?!百M(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”與“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”“梅迪西文學(xué)獎(jiǎng)”共為法國三大文學(xué)獎(jiǎng)。
《廢都》不僅在法國受到青睞,在其他國家受到很多讀者的青睞。在日本,《廢都》也受到了讀者的喜愛?!稄U都》譯成日文后,日本曾有一批學(xué)者跑到西安,對(duì)賈平凹筆下的市井人情進(jìn)行考察,大到樓宇亭榭,小到一草一木,都不放過,細(xì)致認(rèn)真的程度仿若在考古。另外,《廢都》還被傳到韓國,柬埔寨等地方,在國外很受歡迎。
作家季羨林:“《廢都》20年后將大放光芒。”
作家馬原:“《廢都》在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里空前地把當(dāng)代知識(shí)分子的一種無聊狀態(tài)描寫到極致”。
學(xué)者溫儒敏:“《廢都》的命意和《荒原》何其相似,兩者同樣有著對(duì)于傳統(tǒng)文明斷裂后的隱憂和悲劇感,《廢都》也許可以稱為東方式的《荒原》?!?/p>
詩人周濤:“《廢都》的構(gòu)架和語言,承繼了民族文學(xué)傳統(tǒng)之血脈,吸收當(dāng)代生活之情味。凡開卷者,莫不受其牽引,甩不開,放不下?!?/p>
文藝批評(píng)家鐘良明:“《廢都》的主要情節(jié),就是以莊之蝶為線索的現(xiàn)代中國人出于‘壞的信仰’和自我欺騙不斷做出錯(cuò)誤的選擇,然后在它們造成的惡劣環(huán)境中承受煎熬。作品中表現(xiàn)出來的他們的痛苦、思索和懺悔,是作品道德力量的源泉。將《廢都》放入20世紀(jì)國際文學(xué)的大體系,我們發(fā)覺它超越了狹隘的民族文學(xué)的概念?!?/p>
同時(shí),一大批專家學(xué)者們并不買《廢都》的帳,說它極差,甚至認(rèn)為“《廢都》的鬧騰純粹是大眾文化和感官文化排擠精英文化的畸形產(chǎn)物,而《廢都》的情節(jié)線索也幾乎是照抄《金瓶梅》中圍繞西門慶的三條線索:色欲線、功名欲線和金錢欲線,只是更為直、露、俗,背后正是作家、出版社、書商們的商業(yè)心理而己。甚至說賈平凹醉入感官文化,賺取大眾喝采,以求得地?cái)偽膶W(xué)讀者的喜愛罷了。”
評(píng)論家李建軍:“《廢都》是令人遺憾的悲劇性事件和嚴(yán)重病象。無論從精神視境方面考察還是從藝術(shù)形式方面看,《廢都》都存在著嚴(yán)重殘缺。”
《紅樓夢》英譯者楊憲益打油詩《有感》:“忽見書攤炒《廢都》,賈生才調(diào)古今無。人心不足蛇吞象,財(cái)欲難填鬼畫符。猛發(fā)新聞壯聲勢,自刪辭句弄玄虛。何如文字全刪除,改繪春宮秘戲圖?!?/p>
北京大學(xué)教授孟繁華《擬古之風(fēng)與東方奇觀》:“《廢都》是明清文字遺風(fēng)的拙劣承結(jié)。是典籍拼接的一個(gè)范本……書中流露出的破滅之言與時(shí)下沒落知識(shí)分子的心態(tài)不期而遇,是它獲得喝彩的最佳理由”。
1993年,賈平凹的《廢都》發(fā)表在《十月》雜志第4期,后由北京出版社出版,這本描寫當(dāng)代知識(shí)分子生活的艷情小說,由于其獨(dú)特而大膽的態(tài)度以及赤裸裸的性描寫,引起社會(huì)各界激烈爭議,小說毀譽(yù)參半,賈平凹甚至被冠以“流氓作家”的稱號(hào),隨后小說遭禁。遭禁后,小說盜版卻瘋狂大賣。
據(jù)賈平凹回憶,1993年上半年,《廢都》一出來,好多人開著車,帶著押車的,用現(xiàn)錢去買。北京出版社一時(shí)印不出那么多,就賣版型,一下子賣給了六七家。當(dāng)年這些廠家差不多都是以10萬冊為起印數(shù)的。據(jù)了解這一行的人估計(jì),從1993年下半年起,正版、盜版加起來約有1200萬冊。賈平凹手頭就收集了60余個(gè)版本。
1993年9月《今晚報(bào)》報(bào)道了這樣一條新聞:一名男青年因?yàn)榭础稄U都》看的著迷,竟然強(qiáng)奸了自己的表妹,并且致其死亡。該消息一經(jīng)傳播,聲討《廢都》的聲音更是不絕于耳,很多人認(rèn)為是《廢都》敗壞了社會(huì)風(fēng)氣,要求禁毀《廢都》,一夜之間成了眾矢之的,賈平凹的處境相當(dāng)尷尬。
2009年,《廢都》被禁16年后由作家出版社重新出版。
《廢都》以超量的發(fā)行熱賣,究其原因讀者獵奇的心理占了很大一部分,越是缺乏的越是渴望的,一方面讀者談性色變,另一方面又對(duì)性有著強(qiáng)烈的窺視心理,于是《廢都》得以風(fēng)行,形成了獨(dú)特的《廢都》“現(xiàn)象”。但好景不長,在經(jīng)歷了短暫的流行后,《廢都》被禁。因?yàn)樗_實(shí)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍不相符,當(dāng)時(shí)的很多專家學(xué)者都認(rèn)為《廢都》是一本“壞”書,如果不禁,它將貽害無窮。然而十七年后,當(dāng)性已不再是神秘不可觸及的話題,《廢都》終于得到公允的評(píng)價(jià)。許多專家開始客觀的看待《廢都》,把它再次放到時(shí)代的大背景下去閱讀去審視,發(fā)現(xiàn)它不僅契合時(shí)代的特點(diǎn),同時(shí)具有超前性,放在當(dāng)下的時(shí)代語境下同樣適用,《廢都》逐漸被批評(píng)家和普通讀者所接受,很多專家開始重評(píng)《廢都》。