《古爐》這部作品的內(nèi)容主要是賈平凹少年時代的經(jīng)歷,帶有回憶性質(zhì)。故事發(fā)生在陜西一個叫“古爐”的村子里。這是一個偏遠(yuǎn)、封閉、保持著傳統(tǒng)風(fēng)韻的地方,但是這份寧靜卻從1965年冬天開始動蕩了。古爐村里的幾乎所有人,在各種因素的催化下,被迫卷入一場聲勢浩大的運(yùn)動之中。時間一直發(fā)展到1967年春天,一個山水清明的寧靜村落,在“政治”虛幻又具體的利益中,演變成一個充滿了猜忌、對抗、大打出手的人文精神的廢墟。
燒制瓷器的那個古爐村子,是偏僻的,那里的山水清明,樹木種類繁多,野獸活躍,六畜興旺,而人雖然勤勞又擅長于技工,卻極度地貧窮。把小說定在古爐上的時候,就想起賈平凹小時候經(jīng)歷的好多事情,因為這本書大部分是他的回憶。
繼《秦腔》、《高興》之后,賈平凹?xì)v時近四年,寫壞300支筆創(chuàng)作完成長篇小說《古爐》。這本長達(dá)64萬字,是作者迄今為止最長的作品,在三易其稿后由人民文學(xué)出版社出版。
2006年,賈平凹剛當(dāng)選陜西省作家協(xié)會主席時就說,他的下一步作品準(zhǔn)備寫文革題材。之所以要涉足這個敏感題材,賈平凹解釋說,自己小時經(jīng)歷過的生活,基本上在自己的創(chuàng)作中都涉及過了,但唯獨(dú)經(jīng)歷過的“文化大革命”這個事情,自己的作品從來沒有涉及過。“隨著年齡增長,小時候那個記憶,越來越清晰,這是我寫作這段歷史記憶的根本原因”。
另一個重要原因是因為有一種 “歷史使命感”。盡管那時賈平凹剛剛上初中二年級,人家刷大字報,他給人家拿個笤帚提個漿糊,辯論還沒份,但作為一個“觀察者”,對整個事情的過程卻“從頭到尾都了解”。他說寫這類題材他有天然的優(yōu)勢,年齡比他大的人,寫“文革”但基本上流于程式化的怨恨、批判,年齡小的人,又不太了解。“所以覺得再不寫,就沒人寫了。中國的這一段歷史,以后人寫就沒有感情這些東西了。不管寫的好賴嘛,總得有個人把這寫出來”。作家內(nèi)心存著這樣的使命感,在一次回村經(jīng)歷的促動下,最終寫成了這部作品。
《古爐》講述的是一個燒制瓷器的叫古爐的村子,偏僻卻又山水清明,村人擅長技工,卻又極度貧窮。在“文革”中,他們使強(qiáng)用恨,爭吵不休。
將新書起名為《古爐》,賈平凹自有其深意。“在我的意思里,古爐就是中國的內(nèi)涵在里頭。中國這個英語詞,以前在外國人眼里叫做瓷,與其說寫這個古爐的村子,實際上想的是中國的事情,寫中國的事情,因為瓷暗示的就是中國。而且把那個山叫做中山,也都是從中國這個角度整體出發(fā)進(jìn)行思考的。寫的是古爐,其實眼光想的都是整個中國的情況,寫“文化革命”這一段,實際寫中國人的生活狀態(tài)?!?/p>
2010年8月17日,賈平凹在媒體上首度發(fā)表悼念母親的文字,距離賈母去世三年,這位文壇大家以最平實的語言在文章中回憶起了有關(guān)母親的點滴。
在本書中,作者則以母親為原型塑造了小說人物蠶婆。在賈平凹的筆下,蠶婆是個飽經(jīng)世故的老婦,誰也不知道她活多大年齡,“蠶婆,我當(dāng)時按照我母親的很多東西來寫這個人物,心眼好得很,平時啥都不管,只管這個娃(狗尿苔)。在生存經(jīng)驗上她肯定是有的,平時她啥事都不管,應(yīng)酬批判,其實她人很善良”。
善人
善人也是智慧之人,對人世風(fēng)云、家長里短看得很清楚明白,也很長遠(yuǎn)。他不是用眼而是用心去“看”,去體驗,所以,他看到了細(xì)微末節(jié)之處。但這樣智慧之人,卻為了一棵樹而執(zhí)扭,而拼命,直到用樹作柴焚毀了自己。他的智慧也就顯現(xiàn)在不僅懂得堅持,也知道什么時候應(yīng)該放棄,連同生命一塊放棄。小說中寫善人的文字,是耐人咀嚼的,直觀的感受是這個人具有神秘性,仿佛運(yùn)氣氤氳包裹在他的周圍,迷蒙中隱隱約約的看到他的臉、他的身形,好象一個布道者從人世的苦海中煉獄中走來,又緩緩地離去。
“說病”是善人救己救人的武器?!安 倍堋罢f”,“說”而能愈,善人通過“說病”來拯救人們心中殘存的一點點善良的意識,驅(qū)趕心中的惡。其實,善人的“說病”就是對人的善意的規(guī)諫、心理的暗示和寬慰,是泄去人心中所“執(zhí)迷”的一根導(dǎo)管而已,迷信的色彩是十分淡薄的。但在經(jīng)歷了“文革”前大破封建迷信的人看來,善人的說病無疑是“四舊”,是應(yīng)掃入垃圾堆的。善人真得“善”,沒有脾氣,視人也沒有等級觀念,沒有用有“色”的眼鏡去看人。在他心里,人都是平等的,都會得“病”。不論是誰,善人總是有求必應(yīng)。弱小的百姓視他為拯救自己、擺脫困惱人的難堪的稻草,心靈中的一方慰藉;激進(jìn)的革命人斥他為迷信、“四舊”,欲除之卻又畏懼,不除之又恐不能顯示自己的“革命性”。
守?zé)?/p>
守?zé)舻牟恍遥瑏碜猿錾鷷r就帶來的“原罪”,被人輕蔑、凌辱、欺壓是家常便飯。舊社會,他家在古爐村里算是稍微有些錢財?shù)?,也就榮幸地成了“地主”之家,他的“原罪”就來自于地主子女,“成分高”造成他人生的不幸。
“夾著尾巴”做人,守?zé)羰嵌眠@一適合于他的做人的法則的,隱忍是他對待別人強(qiáng)加于他身上的凌辱的最基本態(tài)度,開會時他明白自己該站在供別人批判的位置上,與別人為一些雞毛蒜皮之事產(chǎn)生過節(jié)時,他會自覺地忍讓。他明白自己的“成分高”,從小就知道自己的生存法則是什么。
但從內(nèi)心來說,他實實在在地是個桀驁不訓(xùn)的人。會燒瓷器的手藝,不僅表現(xiàn)了他的聰明、好學(xué),同時也是他在那樣的社會環(huán)境中求生存、顯示自己不同于普通人的不屈服的心理欲求。破“四舊”時,他找出各式理由來保留一只青花瓷瓶,這只青花瓷瓶是他作為燒磁器的藍(lán)本、范式,也是他生命中唯一值得尊重、牽掛的價值所在。對守?zé)暨@樣的被侮辱的人而言,燒瓷器的勞累不是勞累,正是他所向往追求的正而八經(jīng)的事業(yè),一旦剝奪了他燒制瓷器的工作,也就剝奪了他生存在人世的意義。當(dāng)他為姓“朱”的紅大刀隊的人燒制瓷器時,霸槽率榔頭隊強(qiáng)占了窯場。他絕望了,他真正理解了自己命運(yùn)中可怕的存在。這時,激起他內(nèi)心里的不再是桀驁不訓(xùn),而是一種可以說是潛藏得太久太久的報復(fù)的欲望。當(dāng)麻子黑趁亂越獄回到古爐村,捅了磨子一刀,也被磨子扎了一刀在屁股上,守?zé)艟攘怂?。于是兩人一拍即合,兩顆要報復(fù)社會不公、不愿再受欺壓和壓制的貯滿私欲的靈魂立時膨脹起來。特別是看到禿子金整治天布媳婦的經(jīng)過,他告訴麻子黑:禿子金是狠。當(dāng)時他嚇得變臉失色,我們可以感覺到他的失望、恐懼,也促使了他放棄對人世的信任。他決心與麻子黑一道,找支書與社會報復(fù)。由此,鑄成了守?zé)舻臍纭?/p>
霸槽
霸槽是作家描繪的一個重要人物。霸槽說不上是一個好人,但也不能說他是一個壞人。他就是個在那樣的社會環(huán)境中,按照自己的命運(yùn)發(fā)展的獨(dú)有個性的人物。
他比守?zé)魞?yōu)越的是沒有“原罪”,家庭出身好。依仗這點,再加上放浪不羈的個性,倒有些不拘成法,率性而為的鯁直。生活貧困使他活得無精打采的,生產(chǎn)隊里的規(guī)矩條條框框,使他受到束縛,使他不自在,他就要沖破這些束縛和不自在。他敢在公路邊修起小木屋,給人補(bǔ)胎掙錢,為了有生意,他就在公路上制造出扎自行車胎的破碎玻璃。別人出外打小工掙錢必須給隊里交錢取得合法的允許,他就敢不交錢,書記隊長拿他都沒有辦法。別人老老實實在地里干活出力,他就沒有正正經(jīng)經(jīng)做過農(nóng)活。他心里明白得很,憑借掙的工分喂不飽肚子,更別說吃得比別人好一些。生活是如此的艱難,還要時時處處受到書記隊長的管束責(zé)怪,這更讓他心里不舒服。他盼望著蘇修打進(jìn)來,然后他能去戰(zhàn)場上施展才干,改變現(xiàn)在的窘?jīng)r。他有一股“懷才不遇”的委屈憋在心里。
霸槽的家庭出身使他沒有可能接受傳統(tǒng)道德規(guī)范教育的機(jī)會;他沒有讀多少書,也不可能有“知性”的覺悟??梢哉f,在精神層面上是沒有道德的約束的,他不可能像守?zé)裟菢佑谐休d“原罪”的負(fù)擔(dān)和接受過較好的教育的自我規(guī)范。我可以這樣說,霸槽就是一個從生物的“人”正走向社會的“人”的一個動物。物質(zhì)貧乏,不能滿足一個生物的“人”的欲求,客觀的環(huán)境,又沒有提供給他朝“人”的境界邁步的機(jī)會。在這兩難之中,他只有用“無賴”的手段來回報生活讓他承受的一切。
對愛情的態(tài)度,霸槽是徘徊不定、猶豫不決、模棱兩可的。他喜歡杏開,可又怕杏開之父滿囤的干涉,但又忍不住引誘占有了杏開。當(dāng)然他們之間也不乏有些真愛?!拔母铩遍_始后,他也有一些得勢了,在滿囤死去時,才依古爐村的風(fēng)俗裝扮成孝子哭靈,主持葬禮。既給村里人對他和杏開關(guān)系的猜疑一個回答,又在這看似盡孝和按風(fēng)俗習(xí)慣扮演孝子之間,顯得朦朧不清。
“文革”在古爐村鬧騰起來,兩派的對立越來越尖銳,霸槽忙于“革命”,與杏開漸漸疏遠(yuǎn)了,與鎮(zhèn)上來村子里發(fā)動“文革”的馬部長逐漸靠攏。這時的霸槽正處于選擇的十字路口,一方是他認(rèn)為的“村花”杏開,是他可以駕馭的女人,一方是帶領(lǐng)他“革命”的人,也許會把他帶入“革委會”,帶到權(quán)力的中心,帶給他飛黃騰達(dá)的利益的人。對前者,他表現(xiàn)出的是冷淡、疏離、漠視;對后者他以男人的細(xì)心表達(dá)著體貼和關(guān)心。然而,霸槽內(nèi)心里卻潛藏著可憐的自卑,怕杏開離開他,又怕馬部長瞧不起他,“吃著碗里的瞧著鍋里的”心態(tài),促使他不得不在行為上表現(xiàn)出不一樣的“隱忍”來。
在霸槽的身上找純潔的“愛情”就是找錯了廟門,人生的經(jīng)歷告訴他,只有使自己出人頭地,作一個“人上之人”才算是有出息的人,這就是霸槽這樣的“革命者”的理想目標(biāo),也是需要解決的最為切近和實際的問題。他有錯嗎?沒有。他不理解“文革”嗎?不是,這就是他認(rèn)識的“文革”,他看到的改變自己渺小的命運(yùn)的機(jī)會。
霸槽就是在實現(xiàn)這樣的目標(biāo)的追逐中,不幸斷送了自己的命運(yùn)。
黃生生
頭腦簡單,沒有教養(yǎng),自命不凡,狂放無羈,這就是黃生生及與他同齡的那些紅衛(wèi)兵的形象特征。唯“上”之命是從,打砸搶燒殺,只要能顯示自己“革命”性的事都會毫不猶豫地去干。所以,黃生生最初出場時,軍帽被霸槽搶去,被霸槽欺侮,而再次出場時,形象大變,懿令氣使,驕橫不堪。霸槽也只能作他的陪襯了。命也,時也,當(dāng)然是時世造英雄了。作家在黃生生這個人物身上著墨不多,卻寫得很傳神。當(dāng)然,用現(xiàn)在正常人的眼光來看,是看不出“傳神”之態(tài)的,反而覺得是概念化、木偶化的。而這正是作家寫黃生生的妙處所在。目睹過“文革”實景的人,讀黃生生時眼前就會浮現(xiàn)出“文革”時眾多紅衛(wèi)兵的形象來。
黃生生的命運(yùn)可用“可憐、可悲、可恨、可嘆”來概括??蓱z,正值青春年華的季節(jié),卻沒有走一條正常人的路,使自己成了妖魔,喪失了正常人的心性和理智,最終被無情的現(xiàn)實所吞噬。可悲,作為人,沒有接受正常的人性的教育,成為了政治工具,活在政治概念中,活在派性爭斗中,活在喪心病狂的病態(tài)心理中??珊?,把自己的愚昧無知強(qiáng)施于人,施于那些弱小者,給社會造成精神乃至生命的傷害。古爐村在他的攪動下,成了一鍋沸騰的能傷人也能自傷的粥??蓢@,好端端的一個青年,生不逢時,經(jīng)受不了名場、利場的誘惑,把自己投入到虛妄的名利的奪取中,人生不是光耀千古而是遺臭萬年。
蠶婆
蠶婆和狗尿苔這婆孫兩人,是古爐村里最耐人深思的兩個人。如果說善人的“善”和美德是崇高的美,那么蠶婆和狗尿苔的品質(zhì)就是陰柔之美。處于亂世而又要堅守內(nèi)心的樸素善良的品質(zhì),不為利誘,不去傷人害人,要生存下去,對蠶婆、狗尿苔來說確實需要高超精明的生存技巧。
蠶婆的丈夫當(dāng)過國民黨的兵,解放時不知消失在何處,于是村里開會她就只能坐在挨批斗的另類人的位置上,是隨時候批斗的聽用。狗尿苔是蠶婆撿拾回家的孤兒,因是蠶婆撿拾的,也就沾了蠶婆的“光”,成了被歧視的對象。這婆孫兩人被貼上了標(biāo)簽,打入了另冊。在解放后以階級斗爭為綱的政治氛圍中,人人都逃不過這一“階級”的印鑒烙下的痕跡,好在這一印鑒沒有打在臉上,使你不能招搖過市。但在一個村、一個廠、一個單位之中,確確實實地烙在每個人的腦子里。雖如此,蠶婆在古爐村還是受人尊敬的一個老人,家里有事了,有難解決的問題了,人們還是常想到她,請她幫忙解決。她不難為人,總是樂意幫人一把。幫人、為善好象就是她的天職?!拔母铩痹诖謇雉[騰起來后,她從自己的身份、地位考慮,對矛盾爭斗除了躲,還是躲,避開世間的糾紛爭斗,不參與到任何一派之中。不僅自己這樣,還時時刻刻管束著狗尿苔,不讓他做出半點不滿的行為和露出不滿的神色。“隱和忍”是最能概括蠶婆做人的態(tài)度的。長期不分救濟(jì)糧給她,她忍了,沒有怨言;有事沒事地陪斗,她也忍了。武斗發(fā)生后,她“隱”在家里,把狗尿苔拴住不許出門,以免招惹是非。她不是所謂逍遙派,一切的“隱、忍”,都是茍全性命于亂世罷了。但在“隱、忍”之余,別人遭難,別人的不幸她都會幫助別人。杏開懷孕,獨(dú)自一人,她時常關(guān)心、照顧。磨子被追殺,躲在她家里,她想方設(shè)法地保護(hù),并叫狗尿苔找藥救治。既要躲避災(zāi)禍,又要向別人施予恩賜之手,蠶婆是做得恰到好處的??梢哉f,蠶婆的善不是小的恩惠的表現(xiàn),而是她對“人”的一種悲憫之心的反映,所以,她不記別人的仇和怨,只記別人的恩和情。
狗尿苔
狗尿苔長得矮小,人也卑微,故人們稱之為“狗尿苔”,這是一種類似苔蘚類的植物,不起眼,不被人注意。作為人,狗尿苔在村里是個被欺負(fù)被侮辱的人,但他自己對此似乎覺悟又似乎朦朦朧朧的,沒有清醒的認(rèn)識。他與霸槽的關(guān)系,應(yīng)該說是最鐵的了,霸槽不欺負(fù)他,在某種程度上還十分地信任他,利用他。他也欣賞霸槽,也愿意與霸槽交往。但對霸槽與杏開的關(guān)系,卻不懂而頗有微詞,對霸槽拉屎卻要 提著锨去蓋屎也頗為不平。他時常準(zhǔn)備根火繩以方便那些抽煙用火的人,并不是為討別人的喜歡,而是自我求得別人尊重的動機(jī)的反映。與善人的親近,與善人一起抬蜂桶而掀翻蜂桶制止了一場即將擴(kuò)大化的武斗,自己卻被蟄的傷痕累累。黃生生遭圍攻時,他用火點燃了黃生生周圍的干草,使黃生生陷入狼狽的境地。與善人的親近,從中不僅學(xué)到待人處事的方法手段,也受到良好品德的熏陶。同時,他畢竟只是一個孩子,也做了不少淘氣好笑的事,在被人欺負(fù)侮辱時,他用孩子的行為語言來給予反擊,又顯得那么天真,不懂世故。
《古爐》寫出了在特定背景下人變壞的過程,狗尿苔卻是一個沒有變壞,反而逐漸成熟起來的孩子。在他身上繼承了蠶婆、善人的好品質(zhì),也有霸槽身上不怕事、敢作敢當(dāng)?shù)钠沸小?/p>
《古爐》有著巨大的開拓性以及對于宏大敘事的追求,那就是對于“文革”在鄉(xiāng)村展開的方式與過程的全景呈現(xiàn)與反思,賈平凹在小說后記中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的:“經(jīng)歷過‘文革’的人,不管在其中迫害過人或被人迫害過,只要人還活著,他必會有記憶。其實,‘文革’對于國家對于時代是一個大的事件,對于文學(xué),卻是一團(tuán)混沌的令人迷惘又迷醉的東西,它有聲有色地充塞在天地之間,當(dāng)年作者站在一旁看著,聽不懂也看不透,摸不著頭腦,四十多年了,以文學(xué)的角度,他還在一旁看著,企圖走近和走進(jìn),似乎更無力把握,如看月在山上,登上山了,月亮卻離山還遠(yuǎn)。賈平凹只能依量而為,力所能及地從生活中去體驗去寫作,看能否與之接近一點?!钡牵瑢τ谛≌f來說,《古爐》的成功其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作家對于“文革”反思的理念與勇氣,它最令人印象深刻的仍然是其卓爾不群的經(jīng)驗美學(xué)。小說中“古爐村”是二十世紀(jì)六十年代中國鄉(xiāng)村的縮影,作家以百科全書的方式盡態(tài)極妍地呈現(xiàn)了貧窮、沉悶、無聊的鄉(xiāng)村的方方面面,既有日常生活的全景畫面,也有鄉(xiāng)村政治、倫理、情感、權(quán)力的剖析,既有生老病死、人情冷暖的體驗,也有“革命”的狂熱沖動所激發(fā)的人性扭曲、欲望瘋狂場面的刻畫,就鄉(xiāng)土經(jīng)驗的原生態(tài)、豐滿性、開拓性以及思想、情感、人性的容量與開掘深度而言,《古爐》無疑又是一部突破了賈平凹自身審美極限的優(yōu)秀作品。
敘事手法中的荒誕和丑
《古爐》中丑陋航臟情節(jié)的展示,將作品做臨帖式的敘述,努力還原生活的本來面貌,使文中散發(fā)出來的濃重的生活氣息,讓人有種雙腳站在大地上的踏實。嫻熟的口語化對白、細(xì)雜的家長里短的描述,傳統(tǒng)的白描手法卻顯示出了異?;罨男Ч?,日子雖平淡卻有滋有味。這大概得益于作家豐富的人生閱歷和扎實的寫作功底,是作者真正的用心在感受在寫作的結(jié)果。然而作品中不只是這種單一的細(xì)碎描寫,也夾雜了一些荒誕的情節(jié),在這里,作者并不是為了荒誕而荒誕,將其設(shè)置為串聯(lián)起作品的鉤環(huán),荒誕的片段雖然不可思議卻依然顯示出一種真實感,是極具中國氣味的中國特色的表達(dá),同時荒誕片段的設(shè)置也映射了“文革”這一荒誕事件的本身。生活中有真善美,但也存在假惡丑,我們不能用簡單的真善美呼吁而讓讀者變的天真,太天真容易導(dǎo)致太無知,由此可見高舉人文精神關(guān)懷旗巾只的賈平凹的用心良苦。摧殘的一面,而真正直指人心的作品卻是鳳毛麟角,由于一眾作品的相似性過高,更沒能通過作品的本身來實現(xiàn)對歷史深刻反省,所以這類作品往往因缺乏更深入的藝術(shù)感染而逐漸退出了人們的閱讀視線。柏拉圖曾說:“有多少種不同類型的政制就有多少種不同類型的人們的性格。你不要以為政治制度是從木頭里或石頭里產(chǎn)生出來的。不是的,政治制度是從城邦公民的習(xí)慣里產(chǎn)生出來的;習(xí)慣的傾向決定其他一切的方向?!边@一理論清晰的指出了深藏在“文革”背后的人性的鼓動,賈平凹深諳這一道理,將筆墨集中于“古爐村”貧窮的村民身上,以荒誕的情節(jié)描述來迎合“文革”這一荒誕的事件。
在《古爐》“后記”中,他則表達(dá)在寫作的時候,常有一種幻覺:“狗尿苔會不會就是我呢?我喜歡著這個人物,他實在是太丑陋、太精怪、太委屈,他前無來處,后無落腳,如星外之客”。
孩童視角下的內(nèi)視角敘述
孩童因為天真爛漫以及心靈的稚嫩,借助其視角構(gòu)建的文本往往也會染上孩童的純凈,使生活中的暴力、丑陋、血腥也逐漸變得輕盈,即便是那個瘋狂嗜血的年代,也不經(jīng)意的流露出斑斕的色彩、輕快的步調(diào)?!豆艩t》中賈平凹以孩童的身份展開敘事,目的并不是以孩童視角單純的展現(xiàn)孩童世界,而是要用孩童純粹的眼光觸碰成人世界的本質(zhì),成功的展現(xiàn)成人世界的本來面貌。從某種意義上說,孩童視角僅是彰顯成人世界的一個載體,其關(guān)注點仍然是復(fù)雜的現(xiàn)實世界和現(xiàn)實世界中男男女女的心理活動,這種簡單視角的審美敘事使文本看似平淡卻透著深刻、看似冷靜卻透著不安。在“狗尿苔”單純目光的背后我們看到了作者苦心孤詣的經(jīng)營,感受到了作者對真善美的殷切呼喚,覺察到了作者故意收斂起來的道德立場和對人性對“文革”的深切思考。作者以平視的角度統(tǒng)領(lǐng)著全文的表述,時而對孩童視角下展示的故事做著必要的補(bǔ)充說明,以使其始終行駛在作者預(yù)設(shè)的軌道上,不動聲色的把握著全文的基調(diào)。作者以童年回憶指向當(dāng)時的現(xiàn)實世界,以童年經(jīng)驗再現(xiàn)遠(yuǎn)去時代的原貌,實質(zhì)上卻將自己的敘事意圖依附于孩童視角來展現(xiàn),即使不露痕跡,我們也依然能感受到無處不在的作者的寫作情緒。這種孩童視角不僅增加了敘述文本的張力,同時自然的呈現(xiàn)著其超越文本的現(xiàn)實意義。
真的守望——還原生活的真實
《古爐》的寫作是源于賈平四孩童時記憶的召喚,書中講述的人和事大都是作者親身的經(jīng)歷,但是作者并沒有這段回憶以回憶錄的方式記載下來,而是將真實歷史和藝術(shù)手段想結(jié)合,凝結(jié)成了具有眾多意義指向的《古爐》。以往“文革敘事”中的“文革”大多被安排為文本的歷史背景,文本中的人物具為“文革”的受害者,展現(xiàn)遭受“文革”摧殘的人物及其心靈變態(tài)扭曲,在很大程度上這種文本是在“文革”那段歷史的基礎(chǔ)上虛構(gòu)出來的故事,旨在為受傷的心靈需找元兇。賈平凹在四十年后重新審視這段歷史時,企圖為人們挖掘出更深刻的更不一樣的內(nèi)涵。“要挖掘社會最底層,就要老老實實從日常生活這個方面去寫,這是個真的事情?!豆艩t》的敘事被設(shè)定為日?;臄⑹?,文本講述了這個閉塞小村莊里日?;?這里的生活不是作者大肆虛構(gòu)的,也沒有被過多的政治意識所侵染,就是被作者記憶的潮水沖刷而成的原生態(tài)的生活。作者筆下的故事和人物大多是其記憶影像的再現(xiàn),是其內(nèi)心深處無法忘卻的熟悉,他用寫實的手法原生態(tài)的再現(xiàn)了當(dāng)時的生活片段,盡力不露聲色的將小村莊里的“文革”通過臨摹的手法表現(xiàn)出來。在這里賈平四沿襲其創(chuàng)作《秦腔》時的藝術(shù)手法,密實的流年式的敘述再次出現(xiàn)在《古爐》中。
“賈平凹的《古爐》是一部最廣闊、最深刻、最能表達(dá)他對中國社會的認(rèn)識的作品??赐赀@部小說讓我又一次體會到多年前讀完《白鹿原》后的那種亢奮。”——李星(著名評論家)。
《古爐》是賈平凹式審美觀念與藝術(shù)能力的又一次極致的表演。他以對于鄉(xiāng)土經(jīng)驗無所不包的挖掘與呈現(xiàn),拓展了中國鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng),重新確證了文學(xué)與生活的關(guān)系以及現(xiàn)實主義的力量,展示了文學(xué)與生活的雙重魅力?!獏橇x勤(中國現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長)
近日在中國圖書商報推薦的“2011年媒體最期待的10本書”中,賈平凹的長篇小說《古爐》名列第一,記者從上海書城、博庫書城也了解到,這本新作銷量與日俱增,成為上海新春書市的一只“績優(yōu)股”,被大量讀者譽(yù)為“賈平凹最好的一部長篇”。
1952年生,陜西省丹鳳人。西北大學(xué)中文系畢業(yè),現(xiàn)為西安市文聯(lián)主席。曾在陜西人民出版社、《長安》文學(xué)月刊編輯部工作。中國作家協(xié)會理事。1973年開始發(fā)表作品,現(xiàn)已出版《山地筆記》等11本小說集,《月跡》等4本散文集,是當(dāng)代有影響的作家之一。1979年以前,其創(chuàng)作側(cè)重描寫青年男女對事業(yè)的追求和對愛情的渴望,感情單純而真誠。其中《滿月兒》曾獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎。1980年后,其創(chuàng)作由單純趨向復(fù)雜,多了對現(xiàn)實的深沉的思索。1983年以后,創(chuàng)作進(jìn)入成熟時期。中篇小說《小月前本》、《雞窩洼人家》、《臘月·正月》從不同的角度描寫了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革在人們的思想情感、倫理道德、價值觀念諸方面的變化。其中《臘月·正月》獲第三屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。1993年由北京出版社出版的長篇小說《廢都》發(fā)行上百萬冊,影響頗廣?!稄U都》獲1997年法國費(fèi)米那文學(xué)獎。《浮躁》獲1987年美國美孚飛馬文學(xué)獎?!肚厍弧帆@2008年第七屆茅盾文學(xué)獎和2006年香港首屆“紅樓夢·世界華文長篇小說獎”。