《寄居者》的故事發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的上海。1939年,女主人公May愛上了一名剛剛逃到中國的猶太男子彼得。約瑟夫·梅辛格的“終極解決方案”就要實(shí)施,為了讓愛人去美國,May臨時(shí)抓了個(gè)救星——一位美國青年做自己的情人。最后,May用彼得的錢贖救了情人,用情人的護(hù)照讓彼得脫險(xiǎn)。同時(shí),她以毀掉對(duì)愛情的原始理解和信念的方式,實(shí)現(xiàn)了愛情。
嚴(yán)歌苓接受采訪時(shí)說,《寄居者》的故事原型來自柏林墻一個(gè)展覽館里的故事。
1993年,嚴(yán)歌苓和先生去柏林旅游,發(fā)現(xiàn)柏林墻一個(gè)展覽館里“陳列”著很多故事?!坝幸粋€(gè)故事說的是一個(gè)小伙子跟一個(gè)女孩子在東柏林訂了婚,小伙子先到了西柏林,他深愛著他的未婚妻。一次很偶然的機(jī)會(huì),他在歐洲見到一個(gè)女孩子,非常像他的未婚妻,他就勾引了她,把她帶到東柏林,偷了她的護(hù)照,讓他的未婚妻假冒那個(gè)歐洲女孩,用歐洲女孩的護(hù)照過了關(guān)。”
這個(gè)故事中人性的東西讓嚴(yán)歌苓念念不忘,但她一直沒找到合適的機(jī)會(huì)把它寫出來。1999年的時(shí)候,她跟陳沖對(duì)猶太難民在二戰(zhàn)期間被上海接納的事件非常感興趣,“我們做了一階段的資料研究,但苦于找不到一個(gè)比較集中的故事來反映。一直到前年,我突然想到,可以借用柏林的故事來作為串聯(lián)大背景?!庇谑撬栌昧诉@個(gè)故事來作《寄居者》串聯(lián)的大背景,只是把主人公變成了一個(gè)中國女孩。
May
作為小說的主人公May,她是寄居者,“有寄居者的身份認(rèn)同危機(jī)感”、漂泊感、失落感和孤獨(dú)感。她說,“遷移和寄居是人類悲慘生存現(xiàn)象之一”,“我感到從未有過的孤單。我是個(gè)在哪里都熔化不了的個(gè)體,我是個(gè)永遠(yuǎn)的、徹底的寄居者。因此,我在哪里都住不定,到了美國想中國,到了中國也安分不下來”。她又是個(gè)年輕、熱情、有個(gè)性、好任性的少女。在那日據(jù)孤島上海險(xiǎn)惡、壓抑的環(huán)境下,她為個(gè)人的獨(dú)立自由,離家出走;她并不關(guān)心政治,可有一個(gè)普通善良人的同情心和正義感,上海的抗日運(yùn)動(dòng),撒傳單、救傷員、送醫(yī)藥、通風(fēng)報(bào)信等她都沾上了邊,甚至還坐了班房挨了打,她被人稱之為“非自覺的抗日分子”。而她最熱衷的還是戀愛。她以為“對(duì)于我們那個(gè)年紀(jì)的男女,可以沒有面包但不能沒有戀愛”,“什么都擋不住戀愛,饑餓、前途渺茫都擋不住”。她和猶太難民彼得在招聘鋼琴老師的演奏會(huì)上可說是一見鐘情,之后,他們就如膠似漆、形影相隨了。
然而,當(dāng)時(shí)的上海絕非久留之地,對(duì)猶太難民的“終極解決”在即,她總想設(shè)法與彼得一起逃亡,并為此還親自去了趟美國。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她見到了一個(gè)和彼得長得十分相像的也是猶太人的杰克布。她竟然冒出一個(gè)“缺德”的想法:引誘杰克布去中國,然后偷了他的美國護(hù)照,讓彼得冒名頂替與她一起逃往美國。盡管她對(duì)此一直懷有負(fù)罪感,可還是按部就班、有條不紊地順利進(jìn)行。最后,彼得終于“登上了自由女神身后的新大陸”,而她卻“把真實(shí)的我留在了岸上”。這戲劇性的轉(zhuǎn)折,用她自己的話來說,“岸上有我愛吃的小館子,我愛閑逛的寄賣店和小鋪,有愛說我閑話的鄰居,還有我的真誠、熱情、惡習(xí)和壞名聲。最重要的是,岸上有個(gè)灰色地帶,那兒藏著杰克布·艾德勒”。May就是這樣一個(gè)既單純又復(fù)雜、矛盾重重的小女人。
彼得
彼得是猶太人,被迫流亡到上海?!氨说檬莻€(gè)容易引起女人注意的男人,寬肩細(xì)腰,明眸皓齒”,“這是個(gè)帶些貴氣模樣的人?!彼轻t(yī)生,還富有藝術(shù)才華,彈得一手好鋼琴,可天生是個(gè)猶太商人的坯子,做事勤快精細(xì),力求完美,也唯利是圖,謹(jǐn)慎小氣,只要能賺錢,什么都干。私販醫(yī)藥,囤糧欺市,還偷偷給抗日傷員看病做手術(shù)。就是在“兩只槍口對(duì)著他,也不妨礙他撈一筆”。
杰克布
杰克布也是猶太人,為愛情也為躲債被引誘到上海。杰克布雖然外貌與彼得十分相像,性格卻完全不同。表面看去,他不修邊幅,玩世不恭,賭過錢,鬧過事,可他有自己的是非標(biāo)準(zhǔn)、道德底線。剛到上海,見黃包車?yán)?,他?jiān)決不坐,認(rèn)為把人當(dāng)馬這是非人化的欺辱。他目睹日軍的種種暴行,毅然主動(dòng)地加入到反日的地下斗爭(zhēng)中去。他被捕、遭毒刑、破相貌,仍十分樂觀、義無反顧地堅(jiān)持下去。他是被May引誘來的,盡管他與她的弄假成真的戀情最終未能成為夫妻,可他卻能在這上海黑暗殘酷的孤島上,“自我發(fā)現(xiàn),自我成全”,做了一個(gè)成功的大男子漢。
作品主題
《寄居者》在延承以往創(chuàng)作主題與風(fēng)格的基礎(chǔ)上,將視野深入到第二次世界大戰(zhàn)大規(guī)模的種族迫害和族群逃亡的巨大災(zāi)難,從女性視角出發(fā),圍繞著一個(gè)“異族三角戀”的故事,展示了身份、文化、歷史、宗教、民族與人性錯(cuò)綜復(fù)雜的糾纏,對(duì)當(dāng)代移民文學(xué)特別是女性文學(xué)研究,具有新的啟示意義。
在小說中,作者有意識(shí)地將長期作為“寄居者”的猶太民族與十九世紀(jì)末來到美國創(chuàng)業(yè)的中國人的境遇兩相比照,他們的堅(jiān)韌與刻苦,他們所遭受的歧視與迫害,他們艱難的身份認(rèn)同。在小說中,彼得一家被迫離開維也納時(shí),他的父親說上海太遠(yuǎn)了,她的母親反問道:“離哪里太遠(yuǎn)?”——這無疑是對(duì)于不斷漂泊的寄居者最錐心的一問,也表達(dá)作者本人對(duì)于 “寄居者”生存狀態(tài)的諸多思考。
而小說中更錐心也更深遠(yuǎn)的追問則來自干由寄居者所遭受的歧視而引發(fā)的更廣泛意義上的對(duì)于歧視與迫害的追問。在當(dāng)時(shí)的美國,有不同種族之間的歧視環(huán)鏈,在當(dāng)時(shí)的上海,有 “九教二十七流”,旅居的外國人有他們的歧視階梯,而中國人之間也有彼此的歧視階梯,身為寄居者的被歧視者只是其中的一環(huán) ,在對(duì)他人的歧視上 ,他們并不無辜。正是這樣的一種追問,把我們從小說里的那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代里、從那個(gè)蕩氣回腸的愛情故事中推出來,推向了更復(fù)雜、更深廣也更具現(xiàn)實(shí)意義的思考。
藝術(shù)特色
動(dòng)感的敘述語言
且看她寫當(dāng)年的上海:“成千上萬輛馬桶車走出縱橫交錯(cuò)的里弄,走過大街小街,在路面上留下一滴滴濃稠的黃色液體。馬桶車向裴倫路的糞碼頭匯集,如同好東西一樣給仔細(xì)上船,順著臭墨汁一樣的蘇州河走去。河邊擠滿烏篷船,所有沒錢住陸地的人都在甲板上晃悠悠地吃、住、生、死,在水里晃悠悠地洗涮,飲用,排泄?!痹倏纯此醮我姷降慕芸瞬迹骸八麄€(gè)子比彼得矮,身材勻稱緊湊,后來發(fā)現(xiàn)他愛玩水球,也愛玩跨欄。他對(duì)什么都只是玩玩,什么都能玩兩下。他的面孔很少有定在那里給你好好審視的時(shí)候。一秒鐘的一本正經(jīng),他馬上就會(huì)擠一下眼,或鼓一鼓腮,把一本正經(jīng)的表情攪亂掉?!边@種動(dòng)感的敘述語言,使人們對(duì)環(huán)境、事件、人物猶感鮮活生動(dòng),印象深刻。
畫龍點(diǎn)睛的英文
作者以主人公的身份,在自我敘述中,恰到好處地插入了一些英文的關(guān)鍵詞,起到了意想不到的畫龍點(diǎn)睛的作用。如“Pop”這個(gè)詞,主人公解釋說,“‘閃回’這詞不如英文‘Pop’,十分動(dòng)感,帶有聲響,并帶有爆破力”。又如“self—loathing”,十分準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了主人公當(dāng)時(shí)“自暴自棄后的自我厭惡,自己惡心自己”的心情和感覺。再有如“shut up”“darling”等詞語的運(yùn)用都有異曲同工之妙。這里可不是“假洋鬼子”的“洋涇浜”,倒是寄居者們通用的語言,表現(xiàn)出了他們?cè)谡Z言上的困惑和無奈。
女性性別的異化
“性別”作為一種角度和立場(chǎng),包括生理性別和社會(huì)性別。社會(huì)性別更多的將著重點(diǎn)放在女性作為社會(huì)文化的存在主體時(shí)所扮演的角色性征,當(dāng)女性的生理性征與社會(huì)角色性征二者之間存在矛盾的時(shí)候,女性的性別就會(huì)在某種程度上發(fā)生人格分裂式的異化。在《寄居者》中,作為女性的、上流階層的May,當(dāng)她扮演鋼琴女郎和家庭教師的角色時(shí),她的象征主要是社會(huì)意義上的,因?yàn)殇撉倥膳c家庭教師都是她抗擊束縛與壓抑的一種工具,而身著能“勾起男人欲望”的旗袍、參加雞尾酒會(huì)、和男朋友在酒吧喝得大醉、抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)享受浪漫的May,才是她最真實(shí)的性別。
北京晨報(bào)第一屆首席記者佟彤:“這個(gè)《寄居者》不性感,或者說,它令我感到的是更多的母性?!?/p>
故事結(jié)局在愛情的部分出人意料,令人嘆惋。(中國網(wǎng)評(píng))
嚴(yán)歌苓,享譽(yù)世界文壇的華人作家,是海外華人作家中最具影響力的作家之一。以中、英雙語創(chuàng)作小說,是
中國少數(shù)多產(chǎn)、高質(zhì)、涉獵度廣泛的作家。其作品無論是對(duì)于東、西方文化魅力的獨(dú)特闡釋,還是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià),都折射出人性,哲思和批判意識(shí)等。代表作品:《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》、《赴宴者》、《陸犯焉識(shí)》、《一個(gè)女人的史詩》、《扶?!?、《穗子物語》等。