內(nèi)容簡介

小說講述了在西南小城的一座野戰(zhàn)醫(yī)院。鐵道兵連長張谷雨為救戰(zhàn)士負(fù)傷，因此成為了植物人、一個“活烈士”。剛從護(hù)校畢業(yè)的護(hù)士萬紅以優(yōu)異成績被選為張谷雨的專職護(hù)士，從見張谷雨第一面開始，萬紅就發(fā)現(xiàn)他們之間有著別人不能理解的默契和交流，她堅信張谷雨是活著的。從此開始了十幾年的床畔守護(hù)。同事的誤解，吳醫(yī)生的追求，時代的變遷，甚至是傳統(tǒng)“英雄”概念的顛覆，都沒有讓她動搖過離開床畔的念頭。時代在變，價值觀在變，床畔的一切都在流動，對于“英雄”的認(rèn)知也隨之改變。張谷雨從萬人謳歌的英雄到被人視為累贅最終在人們的忘卻中死去。床畔的熱熱鬧鬧也如煙花喧囂過后冷冷清清。人間百態(tài)在病床之側(cè)上演，唯一不變的是床上的張谷雨和床畔的萬紅。萬紅堅信英雄還活著，英雄不會死去?？墒潜粫r代洪流挾裹著前行的人們，沒有人懂，更沒有人在乎。

作品目錄

第一章：要到許多年后，當(dāng)旅游者把萬紅叫作“最后一個嬤嬤”時，她才會肯定，最初跟張谷雨的目光相遇，是他們交流的開始。

第二章：吳醫(yī)生的每一個微笑對萬紅都是一步接近，而萬紅的微笑一直停在原地。

第三章：比如一棵青松——你們現(xiàn)在看見的，就是化成了一棵萬古長青的松樹的英雄。

第四章：被人當(dāng)成英雄和當(dāng)成植物人都一樣，是很孤單的。

第五章：張連長的秘密生命和秘密知覺是她和他兩人之間的秘密。

第六章：當(dāng)你道破一個人的困境或殘障，他的無能為力之處時，那個人只會更難受。

第七章：三年來他跟她似乎在進(jìn)行一場戀愛，似乎又沒有。

第八章：陳記者心里閃過“圣女貞德”的喻象，它使他悲憤而感動。

第九章：這軀體從來不是任你擺布的，即使平展展地躺在那里，也有一種警覺。

第十章：萬紅那樣微垂眼斂，含淚一笑的特寫鏡頭動人極了。

第十一章：一個人活著，不在他能不能說話，會不會動。

第十二章：谷米哥對她的呵護(hù)出于一大堆感情，屬于手足，也屬于親情，超過這一切，是不可道破的異性依戀。

第十三章：有你在，天下女人在我眼里就那么蠢，那么勢利，那么丑！第十四章：她又難受又痛快，似乎不再是自己，又似乎越發(fā)是自己了。

第十五章：笑容繃也繃不住了，一波一波向皮膚表層漾開，渾身的肌肉都松動開來，連手指尖都透著隨和。 第十六章：風(fēng)來了，帶著黃果蘭的香氣，帶著塵土，帶著鐘聲的風(fēng)吹起那頭白發(fā)，白發(fā)下面，是萬紅仍舊年輕的臉。

第十七章：那淚珠亮得刺目，完美的光線折射使它就要發(fā)出火星，燃燒起來…… 第十八章：那時她深藏一個夢想，長大嫁個小連長，在外勇猛粗魯，在家多情如詩人。

尾聲：難道不是正因為此，他此生對她的愛才如此不可愈合

創(chuàng)作背景

這部小說起筆于1994年。嚴(yán)歌苓一直想寫一部象征主義的小說——年輕女護(hù)士堅信英雄活著，象征她堅信英雄價值觀的不死。嚴(yán)歌苓的父親建議她以兩個人的主觀視角來寫：一是女護(hù)士的視角，一是被傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)判決為植物人的張連長的視角，兩個視角都是第一人稱。她寫了厚厚一沓稿紙，卻發(fā)現(xiàn)故事像個童話，缺少力量。后來，嚴(yán)歌苓偶然與導(dǎo)演張藝謀聊天時談起這個故事，兩人觀點出奇一致：“不應(yīng)該把張連長作為敘事視角之一，因為關(guān)鍵不在于他是不是真的正?；钪?，關(guān)鍵在于萬紅以信念去證實他活著?！庇谑牵瑖?yán)歌苓拖著這部小說的手稿從美國到非洲，從非洲到亞洲，又從亞洲到歐洲。在臺北居住的3年中她再次開始寫作，寫得很艱澀，最終還是放棄了。2009年，嚴(yán)歌苓全家搬到德國柏林，她就一直想把這部作品重新再寫。直到2014年，她把這部小說的所有手稿再次翻出來，各種稿紙堆了一桌子，經(jīng)過思考，她推翻了之前全部的構(gòu)思，重新寫作了目前這部《床畔》。”  

人物介紹

萬紅

萬紅是小說的主人公，萬紅敬重生命、不離不棄、她用全部的青春守護(hù)英雄的壯舉，讓人感動得潸然淚下。她用無私的愛，溫暖和延續(xù)了英難的生命，用寬廣的胸懷，超然脫俗地面對著世間的非議和誤解。并始終用那博大的愛，超越了一切時代與地域的邊界，深刻而溫暖的觸動了讀者心中最柔軟、最溫存的角落。她讓讀者重溫了生命中不可或缺的內(nèi)容：勇敢獨立、善良仁慈，萬紅身上所散發(fā)出的人性的光輝，讓愛和善良成了世間最溫暖的陽光，長存于天地間，永不散去。軍隊護(hù)士萬紅傾其半生堅守的，就是一個舍己救人的傳統(tǒng)和經(jīng)典意義的軍人英雄。萬紅堅信被判決為植物人的英雄連長跟所有正常人一樣活著，有感情感覺，也有思想，只不過是被困于植物人的軀殼之內(nèi)，不能發(fā)出“活著”的信號。

吳醫(yī)生

吳醫(yī)生摯愛過萬紅，但最后敗在植物人張谷雨手下的，到底是不是植物人這個醫(yī)學(xué)問題，被愛情和癡狂遮擋，吳醫(yī)生是唯一一個曾經(jīng)跟她站在一個戰(zhàn)壕里的人，并以醫(yī)學(xué)背景為支撐最接近為張谷雨正名的一個人，希望總有一天能夠破譯出生命的動作和聲音，證明他活著，是活著的英雄。結(jié)果吳醫(yī)生還是放棄了這個希望，并且?guī)е薮蟮膭?chuàng)傷放棄了愛情，他最終也認(rèn)為張谷雨不過是一個腸腔動物、活死人。

張谷雨

張谷雨是一位連長，1976年成昆鐵路建設(shè)中為救戰(zhàn)士負(fù)傷，成為植物人。

作品鑒賞

主題思想

《床畔》表現(xiàn)了無論英雄、好人抑或某種道德上的優(yōu)勢，對愛情而言，所有這些均為外在因素，不能代替愛情本身所需要的力量。

情人、戀人，至少需要二者間調(diào)動特殊的敏感、激動。年輕的少女面對此前從未晤面、目前不能交流、此后更不知會出現(xiàn)何種前景的植物人，由于英雄崇拜觀念和職業(yè)信念的驅(qū)使，將內(nèi)心莫名的力量轉(zhuǎn)化為濃烈的情意而愛上植物人不是不可能的。但此種關(guān)系絕對有盡頭和限度，不論少女的愛有多強烈，她終日面對的只是一個眼皮間或一閃、嘴角偶爾冒出小泡的植物人，他比玩具更單調(diào)、乏味，他們之間沒有交流，而交流才是人與人之間產(chǎn)生關(guān)系的基本因素；植物人，事實上是對活人耐心的嚴(yán)酷考驗?！洞才稀凡粌H沒有寫出那種令人絕望的單調(diào)、乏味，也根本未觸及那種對相關(guān)之人日復(fù)一日嚴(yán)酷的、近乎于磨折的考驗，而是把少女護(hù)士的愛寫得一日濃似一日。《床畔》寫了一個和植物人的愛情故事，一個畸形、變異、重口味的愛情故事。

小說中年輕女護(hù)士萬紅面對“撈政治資本、入黨提干”的誤解，吳醫(yī)生的追求，甚至是“英雄”概念的顛覆，女主人公萬紅十幾年如一日的守候在病床前，從未動搖過離開床畔的念頭。時代變幻，所有的一切都改變了，只有護(hù)士萬紅的信念與堅守成為絕唱。 萬紅堅信英雄活著，象征她堅信英雄價值觀的不死。在《床畔》中，嚴(yán)歌苓在借著萬紅這個圣母般的女性形象在小說中提出一個問題——靈魂的等級。一再受挫的萬紅不想再費勁跟人們解釋：張谷雨是個活著的英雄，他好端端地活著呢，只不過百分之九十九的他，作為心靈、知覺活著，他此刻眼睛里的傷心，在萬紅看來那么明顯，而胡護(hù)士對此完全瞎著。萬紅明白，他很愛曾經(jīng)叫他“古米哥”的玉枝，以及從不會叫他“爸爸”的兒子花生。他們幾乎放棄了來病房看他這回事，他們看重的是他帶來的禮物和工資。小說中人們其實都是對張谷雨的表達(dá)裝聾作啞。眾人一味地否認(rèn)他活生生的只不過是沉默的生命，否認(rèn)沉默和靜止是更加活生生的感覺。別說張谷雨會急瘋，連她萬紅都會瘋的。讀者寧可去相信胡護(hù)士這樣舌頭亂攪、軀體亂動的生命，以及這樣的生命因為缺乏靈魂而該被降一降等級。靈魂的等級既是對生命更深層次的理解，也是對當(dāng)代失去力量、內(nèi)在、沉默、靈魂生活的批評，古人說病樹前頭萬木春，但人們的春天卻在這株病樹那里裸露出了淺薄的面相。

萬紅對于一個人愛的偏執(zhí)，已經(jīng)脫離了對象本身，變成自我原宥和生產(chǎn)。眾人皆醉我獨醒，沒有任何厲害計較，正是在陪伴和觀察一個處于靜止?fàn)顟B(tài)的生命時，萬紅不僅僅發(fā)現(xiàn)了張谷雨生命的種種跡象，也在這種發(fā)現(xiàn)中洞悉了自己與張谷雨或者人類孤獨的秘密，這種制造現(xiàn)實痛苦和絕望的發(fā)現(xiàn)，卻豐富了讀者的對生命和靈魂的理解，盡管這種理解越來越成為孤獨的高峰，生活在周遭的人們只會圍著它轉(zhuǎn)圈散步，除了那些遠(yuǎn)方的旅行者，很少有人愿意再費力攀爬上去。

藝術(shù)手法

堅信英雄價值觀不死

《床畔》看起來似乎是個愛情故事。是一名年輕的軍隊女護(hù)士和她護(hù)理的一個英雄鐵道兵以及一個軍醫(yī)之間的奇特的愛情故事，是一個美人救英雄的故事。萬紅不如秦教導(dǎo)員、張谷雨的妻子和吳醫(yī)生那么識時務(wù)，各自奔向自己的前程。她看起來有點迂，有點不接地氣，有點不通世事。誠如作者自己所說：“我不明白什么叫接地氣。這本書是象征主義寫法，不是寫實主義，不是經(jīng)驗主義。這是一部象征主義的小說，年輕女護(hù)士堅信英雄活著，象征她堅信英雄價值觀的不死?！?/p>

幾乎每個成年中國人的童年都是聽著英雄的故事長大的，每個人心中都有成為英雄的夢想。但是隨著社會生活環(huán)境的壓力，世界日新月異的變化，拜金主義、權(quán)貴主義、唯己主義慢慢滲透人們的內(nèi)心。英雄夢慢慢塵封、遺忘在心的角落。英雄主義也日益被社會主流價值觀遺棄?！按才系囊磺卸荚诹鲃?，護(hù)士萬紅是艄公，擺渡在床上的英雄與流動的世人間”。萬紅無言的堅守成為一種象征，她堅信英雄價值觀不死，因此她的追求可以越過萬物變遷而繼續(xù)鮮活。

呼喚英雄主義的回歸

小說的文筆細(xì)膩而流暢，雖然對于女主角萬紅的刻畫有些過于完美，甚至有點不食人間煙火，但這部小說仍然能讓人感動。似乎已物欲橫流的今天，英雄似乎也悄悄從社會大舞臺上退場了，英雄主義也漸漸被人淡忘。嚴(yán)歌苓通過《床畔》引領(lǐng)大家向那個遠(yuǎn)去的、產(chǎn)生崇高和英雄的年代致敬的同時也呼喚著中國社會英雄主義的回歸。

英雄時代女人的成人禮

小說的結(jié)尾，多少讓這種乍然而起的隆重感出現(xiàn)了雷聲大雨點小的效果，萬紅在張谷雨的葬禮上流下了與眾不同的淚水，在眾人提前十年已經(jīng)經(jīng)歷過的葬禮中，她是如此一抹紅似地貼在貧瘠蜿蜒的鄉(xiāng)村風(fēng)景中，小說終于露出了那顆對于如此沉重的故事來說一顆孱弱稚氣的少女心。在一個識時務(wù)者為英雄的年代，破天荒地放映了一個英雄時代女人渙散而殘酷的成人禮，隆重而蒼白恐怕是難免的，把如此沉重的話題歸于個人的性格總歸是偷懶油滑方式的一種。

作品評價

《床畔》不僅沒有寫出那種令人絕望的單調(diào)、乏味，也根本未觸及那種對相關(guān)之人日復(fù)一日嚴(yán)酷的、近乎于磨折的考驗，反而把少女護(hù)士的愛寫得一日濃似一日。那么，讀者現(xiàn)在也終于知道了，《床畔》不單寫了一個和植物人的愛情故事，而且寫的是一個畸形、變異、重口味的愛情故事?！獙幭纳鐣茖W(xué)院研究員白草

作者簡介

嚴(yán)歌苓是一位美籍華人，著名旅美作家，美國21世紀(jì)著名中文、英文作家，好萊塢專業(yè)編劇。作品以中、英雙語創(chuàng)作小說，常被翻譯成法、荷、西、日等多國文字，其作品無論是對于東、西方文化魅力的獨特闡釋，還是對社會底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對歷史的重新評價，都折射出復(fù)雜的人性，哲思和批判意識。多年的沉淀和積累，直接和間接的經(jīng)歷與經(jīng)驗都成為了她的創(chuàng)作“礦藏”，甚至她和勞倫斯被美國聯(lián)邦調(diào)查局“攪局”的愛情故事也寫成了長篇小說《無出路咖啡館》。張艾嘉執(zhí)導(dǎo)影片《少女小漁》原作者，張藝謀新執(zhí)導(dǎo)影片《金陵十三釵》原作者，《天浴》、《梅蘭芳》原作者及編劇，《小姨多鶴》等多部小說改編為熱播電視劇。曾獲華裔美國圖書館協(xié)會“小說金獎”、亞太國際電影節(jié)最佳編劇獎，臺灣電影金馬獎最佳編劇獎。