路遙是中國當(dāng)代土生土長的農(nóng)村作家,由于路遙出身農(nóng)村,他的寫作素材基本來自農(nóng)村生活,他始終認(rèn)定自己“是一個農(nóng)民血統(tǒng)的兒子”,是“既帶著‘農(nóng)村味’又帶著‘城市味’的人”,他堅信“人生的最大的幸福也許在于創(chuàng)作的過程,而不在于那個結(jié)果”。所以他認(rèn)為“只有在無比沉重的勞動中,人才活得更為充實”。他始終以深深糾纏的故鄉(xiāng)情結(jié)和生命的沉重感去感受生活,以陜北大地作為一個沉浮在他心里的永恒的詩意象征,每當(dāng)他的創(chuàng)作進入低谷時,他都是一個人獨自去陜北故鄉(xiāng)的“毛烏素沙漠”,他在那里審視自己,觀照社會。
路遙的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》正讓我們穿透他的作品而進入到他的內(nèi)心世界,從中我們可以看到他對文學(xué)的執(zhí)著和創(chuàng)作時的艱辛,“字字看來皆是血,十年辛苦不尋常“,正是這樣才使我們看到了鮮花和掌聲之后的艱難之路。
路遙的追求與成功,他的憂思與矛盾,都同他的心理結(jié)構(gòu)有著密切的聯(lián)系,他被稱為“土著”作家,主要受到的是農(nóng)民文化的影響,作為農(nóng)民的兒子,他深深地愛著他的故鄉(xiāng),承襲和接受了傳統(tǒng)文化的影響,以農(nóng)民生活作為他取之不盡的源泉。但他又是一名“文明”的作家,他立意高遠,廣納博取,時時瞻望世界文化,他喜歡《紅樓夢》 、魯迅的作品,巴爾扎克、托爾斯泰、肖洛霍夫的作品他更是百讀不厭。各種報紙期刊他也經(jīng)常翻閱,勤奮大量的閱讀,豐富多彩的現(xiàn)實生活,再參之以他獨特的生活體驗,使他的創(chuàng)作博大宏闊卻又情深意長。
1949年12月3日,生于陜西榆林市清澗縣一個貧困農(nóng)民家庭,7歲時因為家里困難被過繼給延川縣農(nóng)村的伯父。曾在延川縣立中學(xué)學(xué)習(xí)。
1968年,路遙以群眾代表身份被結(jié)合進延川縣革命委員會,并且擔(dān)任了副主任職務(wù)。
1969年,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。這段時間里他做過許多臨時性的工作,并在農(nóng)村一小學(xué)中教過一年書。在路遙回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間,路遙和當(dāng)時在延川縣梁家河大隊插隊的習(xí)近平總書記同住一個窯洞,兩人成為朋友,曾徹夜長談過。
1970年,路遙在延川縣文化館編輯的油印小報《延川文化》上發(fā)表了《車過南京橋》的詩作。
1972年秋天,路遙被調(diào)到延川縣文藝宣傳隊當(dāng)創(chuàng)作員。同年,在詩人曹谷溪努力下,延川縣成立了“文藝創(chuàng)作組”,創(chuàng)辦了鉛印的文學(xué)刊物《山花》,由幾個在不同單位的文學(xué)青年共同編輯,路遙是其中之一。這期間路遙寫了很多詩。
1973年,路遙被推選到延安大學(xué)中文系讀書。在延安大學(xué)期間,路遙在能夠找到的歐洲文學(xué)史、俄國文學(xué)史和中國文學(xué)史的指導(dǎo)下系統(tǒng)閱讀了大量中外文學(xué)名著。同年7月,《延河》發(fā)表了他的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》。這是他公開發(fā)表的第一篇小說。10月,路遙到西安,參加了《延河》編輯部召集的創(chuàng)作座談會。從這個時候開始,路遙有了接觸柳青、杜鵬程、王汶石等作家的機會,有幸得到他們的直接教誨。接著,路遙相繼發(fā)表了《姐姐》、《雪中紅梅》、《月夜》等一批短篇小說。
1976年8月,路遙從延安大學(xué)畢業(yè)后,被分配到陜西省作家協(xié)會主辦的文學(xué)刊物《延河》做編輯工作。1980年發(fā)表《驚心動魄的一幕》,獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。
1982年,發(fā)表中篇小說《人生》描寫一個農(nóng)村知識青年的人生追求和曲折經(jīng)歷,引起很大反響,獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎,改編成同名電影后,獲第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎,轟動全國。《在困難的日子里》獲1982年《當(dāng)代》文學(xué)中長篇小說獎,同年加入了中國作家協(xié)會?!度松钒l(fā)表之后,路遙又接連寫作了發(fā)表了《在困難的日子里》、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》、《你怎么也想不到》等中篇小說。
1984年,開始籌備創(chuàng)作《平凡的世界》,1985年秋天,路遙來到銅川的陳家山煤礦為創(chuàng)作尋找素材。
1988年,完成百萬字的長篇巨著《平凡的世界》,以恢弘的氣勢和史詩般的品格全景式地表現(xiàn)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會生活的長篇小說。路遙因此榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎,且該書未完成時即在中央人民廣播電臺廣播。
1990年到1992年,路遙處在創(chuàng)作休整期。一方面要恢復(fù)一下嚴(yán)重透支的體力;另一方面,也好對創(chuàng)作進行一番思考。為了回答人們關(guān)于《平凡的世界》的諸多提問,路遙決定就《平凡的世界》創(chuàng)作問題寫一篇隨筆,這就是后來面世的《早晨從中午開始》。
1992年8月1日,路遙離開西安返回延安,9月5日,路遙返回西安,親友為他送行。同年11月17日上午8時20分,路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世,年僅42歲。11月21日,在西安三兆公墓舉行告別儀式。
《平凡的世界1、2、3部》。
《老漢一輩子愛唱歌、《銀花燦燦》、《燈光閃閃》、《不凍的土地》、《吳堡行》、《難忘的24小時——追記周總理1973年在延安》、《杜鵬程:燃燒的烈火》、《少年之夢》。
《路遙小說選》、《姐姐的愛情》、《當(dāng)代紀(jì)事》。
《優(yōu)勝紅旗》、《父子倆》、《不會作詩的人》、《在新生活面前》、《夏》、《匆匆過客》、《青松與小紅花》、《賣豬》、《姐姐》、《月下》、《風(fēng)雪臘梅》、《生活詠嘆調(diào)》、《一生中最高興的一天》、《長安》。
《驚心動魄的一幕》、《人生》、《在困難的日子里》、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》、《你怎么也想不到》、《我和五叔的六次相遇》、《人生》。
《車過南京橋》、《我老漢走著就想跑》、《塞上柳》、《燈》、《當(dāng)年“八路”延安來》、《走進劉家峽》、《電焊工》、《第九支隊》、《歌兒伴著車輪飛》、《紅衛(wèi)兵之歌》、《今日毛烏素》。
發(fā)展空間的限制
在作者筆下,生存環(huán)境的悲苦不僅僅是生計問題,更有發(fā)展空間的種種限制。實際上,路遙作品中的主人公,其堅毅品格更是在不斷追求發(fā)展的奮斗過程中日臻完美的。寫苦難是為了寫苦難中的人。苦難越深重,戰(zhàn)勝苦難的人及其品行就越是難能可貴和令人敬佩。
《平凡的世界》安排孫家兄弟倆齊頭并進又相互映襯,其兄孫少安13歲就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng),后辦磚廠起家致富;其弟孫少平求學(xué)、教書,后出外打工、挖煤。通過他們兩條人生之道的曲折延伸,反映了當(dāng)時農(nóng)民的生存際遇,其重點又是突出孫少平外出謀生的艱難。
路遙通過進城故事寄托了對城鄉(xiāng)關(guān)系的思考。許多研究者都指出,路遙的小說是一個二元對立的文學(xué)世界,其中,城市與鄉(xiāng)村的對立是核心的,在這一基礎(chǔ)的核心對立之下,衍生了諸多二元對立的因子,文明——愚昧、先進——落后、浪漫——淳樸、復(fù)雜——純潔、高貴——卑微、自信——自卑,等等。這些因子被作者有意識地排列起來,并通過一個個鮮明生動的事件清晰地并置在一起,‘構(gòu)成了矛盾的、不可調(diào)和的兩極。這顯然是一種被作家精心結(jié)構(gòu)的序列;前者是都市的象征,后者是鄉(xiāng)村的隱喻?,F(xiàn)實主義作家路遙以客觀的筆觸去書寫鄉(xiāng)村、描寫都市,在路遙筆下,城市與鄉(xiāng)村城市與鄉(xiāng)村的對立,不僅是地理空間的對立,而且是文化空間的對立,城市是在與鄉(xiāng)村的對比中存在的,而鄉(xiāng)村也在城市的陰影中展開。實際上,路遙進城故事書寫是早期鄉(xiāng)土文學(xué)的審鄉(xiāng)情結(jié)的再現(xiàn);以城里人的眼光,圍觀鄉(xiāng)村的“惡”,以此來反思和反省鄉(xiāng)村。城市是進城鄉(xiāng)下人的欲望對象,毫無疑問的是,鄉(xiāng)村空間指向的是歷史和記憶,城市空間肯定指向的是未來。
路遙在其進城故事中運用了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法真實記錄了改革初期農(nóng)村青年的人生奮斗歷程。自從十一屆三中全會提出改革開放口號以來,中國社會自此步入了激烈的社會變革時期。在這個歷史轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵時期里,隨著計劃經(jīng)濟到商品經(jīng)濟的歷史轉(zhuǎn)換,各種陳舊的思想觀念都面臨著強烈的沖擊,傳統(tǒng)的心理結(jié)構(gòu)也在發(fā)生著新的變動。作為八十年代新一代的農(nóng)村青年最先感受到了這種變動和沖擊的力量,他們開始對自己生活的鄉(xiāng)村世界產(chǎn)生不滿與懷疑,而對具有現(xiàn)代文明誘惑的都市產(chǎn)生強烈的向往。一貫秉承現(xiàn)實主義創(chuàng)作理念的作家路遙用文字真實地記錄了八十年代的農(nóng)村青年的進城歷程和人生奮斗足跡,如《人生》中的高加林不憚于違背傳統(tǒng)道德倫理而力爭到大城市發(fā)展自己的前途,《平凡的世界》中的孫少平在從攬工漢到煤礦工人的身份流動中彰顯了實現(xiàn)進城理想的種種努力與嘗試。無論是高加林還是孫少平,他們無不是八十年代個人奮斗者的典型人物。因此,可以說路遙在其進城故事中通過高加林、孫少平等進城鄉(xiāng)下人形象的塑造,較早地傳達出社會變遷的時代信息,使得當(dāng)時的讀者產(chǎn)生了思想上的共鳴;甚至使得今天的讀者產(chǎn)生了心靈上的契合。
路遙創(chuàng)作在思想方面一個重要表現(xiàn)就是深刻的哲理性。哲理在他的許多作品中不是外加的,相反已經(jīng)和作品對生活本質(zhì)的揭示融合一起,成為藝術(shù)構(gòu)思和藝術(shù)表現(xiàn)的必然結(jié)果。特別是路遙中篇的結(jié)構(gòu),也可以稱之為哲理性結(jié)構(gòu)。生活在這些中篇里成為一個相對的封閉體系,生活的過程構(gòu)成了一個個人生的大輪回。作者對人生價值和意義的哲學(xué)思考,就從這大輪回中衍化出來。高加林懷著一顆勃勃雄心,進入了城市,在城市生活的舞臺上,威武雄壯地表演了一番,最后又被迫回到自己最不愿呆的農(nóng)村。但是這種輪回并不是原地踏步,而是人物在經(jīng)過了生活的歷練與艱辛之后的一種重新出發(fā)。
愛情觀念
作家?guī)缀鯙樗恳粋€創(chuàng)作的愛情故事都安排了一個不甚光明的尾巴;《在困難的日子》中馬建強對吳亞玲的情感披自卑放逐,最終無奈地看著吳亞玲和鄭大衛(wèi)門當(dāng)戶對地在一起,《人生》中的黃亞萍最終卻沒有勇氣跟隨高加林回樹當(dāng)農(nóng)民,她將永遠無法走出精神失戀的痛苦陰影,劉巧珍為被縣里清退的高加林求信說明他心底里愛的仍然是高加林,《平凡的世界》中孫少安和秀蓮的婚姻中始終不能抹去田潤葉的影子,婚后的田潤葉以與丈夫分居的方式堅守著對愛情的忠貞,獨自飲下了一杯自己親手釀造的婚姻苦酒。無論從哪一方面來看,路遙所講述的男女主人公的愛情故事都是令人心酸的悲劇:固然,“有情人難成眷屬”不失為一種悲劇,而只有丈夫或者妻子沒有愛人的“物質(zhì)婚姻”更是足以撼動人心的悲劇。由此可見,基于精神交流和心理契合基礎(chǔ)上的戀愛才是路遙心目中理想的婚姻。
路遙還通過愛情表達了對人生的思考。在路遙筆下,愛情只是作為其筆下青年男女主人公人生道路上的插曲而存在的,路遙則僅僅是為了表達人生奮斗的主題而寫愛情。在路遙筆下的愛情故事中,對于男性主人公而言,愛情只不過是他們在由鄉(xiāng)而城道路上的踏腳石。正如司湯達筆下的于連是踩著一個個女人最終走進了豪門貴族小姐的閨房,路遙筆下幻想進城的農(nóng)村男青年也幾乎是試圖踏著一個個女人以實現(xiàn)自己的進城理想,他們或無情地斬斷與成為進城道路上絆腳石的農(nóng)村女性的愛情關(guān)系,或?qū)⒊鞘信宰鳛檫M城的敲門磚。如《人生》中的高加林、《你怎么也想不到》中的薛峰、《姐姐》中的高立民、《風(fēng)雪臘梅》中的康莊、《平凡的世界》中的孫少平。
深受中國傳統(tǒng)文化影響的作家路遙總是以道德倫理作為判斷人生價值的重要標(biāo)準(zhǔn),甚至那本該不能摻入一絲雜質(zhì)的愛情生活,也同樣無法擺脫道德的審視。路遙濃重的道德情結(jié),使得他在愛情故事的書寫中特別重視傳統(tǒng)倫理道德對愛情選擇的重大意義。這種在愛情故事中所顯露出來的道德審視在路遙的早期小說《人生》中已經(jīng)有著較為明顯的體現(xiàn):一方面,接受了現(xiàn)代情愛觀念影響的作家能夠?qū)Ω呒恿趾忘S亞萍基于志同道合基礎(chǔ)上的結(jié)合做出自覺的肯定;另一方面,深受傳統(tǒng)道德影響的作家對被高加林拋棄的劉巧珍懷有深深的同情,甚至為了表達對傳統(tǒng)女性劉巧珍的同情而突出“插足者”黃亞萍的自私、任性、輕浮,從而加重了對現(xiàn)代女性黃亞萍譴責(zé)的砝碼。由此可見,作家路遙習(xí)慣于從道德角度審視愛情生活,致使他在愛情故事的書寫中無法擺脫道德理性的拘圍,這也是其愛情故事書寫的局限所在。
總體風(fēng)格
路遙不是一個四平八穩(wěn)、刻意苦吟的詩人,他在秉承傳統(tǒng)現(xiàn)實主義注重客觀冷靜描寫的同時,同樣重視作家的主體作用,他認(rèn)為作家作品中觀照的現(xiàn)實必然有作家的主體判斷,融入了作家的個人情感。路遙十分注重生活中的感情積累和作品中的激情傾注,將現(xiàn)實主義的直面人生和浪漫主義的奔放熱烈一同融入到作品中,讀他的作品無時無刻不能感受到蘊含在作品中或緩或急的激情涌動。在路遙為我們建構(gòu)的小說世界中,你能體會到和路遙一樣熾烈、溫情、友好、質(zhì)樸的濃烈的激情,你會隨著路遙的筆感受一次次心靈的震顫和悸動,一起悲或一起喜,一起怒亦或一起怨,讓你體會到和作家一樣的柔情似水,一樣的血氣方剛。
盡管與民間文學(xué)有著很深的淵源,但路遙畢竟接受了現(xiàn)代文明的熏陶,其創(chuàng)作又顯示出一定的超越性特征,典型表現(xiàn)就是通過敘述視角的變化使故事不斷向前推進。民間文學(xué)講求故事的完整性和連續(xù)性,這使不少背景性材料和事件的敘述受到影響,路遙力求展示生活的原貌,因此,必須要突破這種單線連續(xù)發(fā)展的敘述模式,通過敘述視角的不斷交化全景式地再現(xiàn)生活,特別是當(dāng)故事呈復(fù)線發(fā)展的時候,對民間說書藝人“花開兩朵,各表一枝”來追求時間完整性手法的超越更為明顯,典型例證就是多線結(jié)構(gòu)的小說《平凡的世界》將雙水村與縣城兩個平行發(fā)展的故事通過孫少平、田潤葉等在城鄉(xiāng)之間的位置變換有機結(jié)合為一個完整故事。
人物形象
路遙作品中所創(chuàng)造人物的理想追求、人生價值、道德價值等一系列觀念太過完美、太過理想化,太過單一,路遙常常在作品中為刻意追求這種唯美而放棄對現(xiàn)實的批判,這在一定程度上制約了路遙作品成為經(jīng)得住時間考驗的真正意義的經(jīng)典。比如,孫少平與田曉霞最初萌發(fā)愛情就是因為他們對讀書和思考的共同愛好,這就奠定了志同道合的愛情基調(diào)。曉霞愛少平的是他的頑強意志和奮斗精神,少平愛曉霞的是她的博學(xué)善恩和勤奮敬業(yè),這基本上是一種理想的選擇,而且他們的愛情本身也基本上是由互勉和思念構(gòu)成的精神戀愛。其實,愛情是有多重風(fēng)景的。志同道合是一種美,兩情相悅是一種美,溫柔思念是一種美,靈肉結(jié)合是一種美。而《平凡的世界》只為我們展示了志同道合這一重美景,崇高固然崇高,但卻失之于單一,沒有展示出“平凡的世界”里平凡的人們的平凡愛情中多個側(cè)面、多個層次、多種形態(tài)的豐富多姿的美。
而對于配角,路遙所塑造的形象也是有特色的。例如,“文革”是一個特殊的動亂歲月,又是一個考驗人性品格的大舞臺,作者以此為背景,塑造出兩類不同的人物形象,一是憂國優(yōu)民、大公無私的忠誠干部,一是趨炎附勢、惟利是圖的跳梁小丑。
在《驚心動魄的一幕》里,展現(xiàn)了1967年造反武斗的歷史畫面。就在廣大人民群眾被少數(shù)別有用心的造反派頭頭們挑動起來,即將進行一場嚴(yán)重武斗的危急時刻,縣委書記馬延維置個人安危生死于不顧,正義凜然地跋涉到劍拔彎張的造反大廳,挺立于正要“捉拿”他的造反派面前。在這驚心動魄的一幕里,作者刻畫了縣委書記馬延維為保護人民群眾生命而寧死不屈的高大形象,鞭撻了如縣委副書記李維光見風(fēng)使舵、毫無黨性人民性的敗類以及如金國龍等一群自私自利、心懷叵測的投機野蠻之徒的無恥嘴臉。
在路遙小說中的進城故事中,故事主角一般設(shè)置為農(nóng)村青年,其中有男青年也有女青年。女青年有《黃葉在秋風(fēng)中飄落》的劉麗英,《平凡的世界》中的郝紅梅、孫蘭香、金秀等,這些鄉(xiāng)村女青年擁有進城的天然資本,那就是她們的長相優(yōu)勢,通過相貌換取進城資格,她們可以通過婚嫁進城。然而,路遙小說中的進城故事最關(guān)注的其實是男青年進城,尤其關(guān)注這些男青年身份的設(shè)置。與這些具有相貌優(yōu)勢的女育年相比,男青年通常具有知識優(yōu)勢,這些男青年擁有進城的精神資本卻沒有進城的物質(zhì)條件。
其次,路遙在其進城故事的講述中塑造了新人特質(zhì)的農(nóng)民形象。在路遙的小說中,從高加林到孫少平,組成了一個進城鄉(xiāng)下人的人物序列,他們身上所特有的混合型的精神特質(zhì)使得他們成為魯迅筆下和柳青筆下的農(nóng)民形象之后呈現(xiàn)多重組合性格的農(nóng)民形象。這類人物形象的塑造使得中國農(nóng)民形象的內(nèi)涵得以豐富和深刻,是路遙對中國農(nóng)民形象畫的重要貢獻。
1991,第三屆茅盾文學(xué)獎,《平凡的世界》
1984,陜西省文藝創(chuàng)作“開拓獎”一等獎,《人生》
1983,第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎,《人生》
1982,第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎,《驚心動魄的一幕》
1982,《當(dāng)代》文學(xué)中長篇小說獎,《在困難的日子里》
1981,《鴨綠江》作品獎,《風(fēng)雪臘梅》
1981,《當(dāng)代》文學(xué)榮譽獎,《驚心動魄的一幕》
1981,《文藝報》中篇小說獎”二等獎,《驚心動魄的一幕》
2019-09-25,獲最美奮斗者
2018-12-18,獲改革先鋒
2018,提名100名改革開放杰出貢獻對象
路遙的精神遺產(chǎn)至少有以下四點:第一,他對文學(xué)事業(yè)的那種神圣感,以整個生命去打造自己的文學(xué);第二,他對普通人命運深刻、持久地關(guān)注;第三,他所塑造的高加林、孫少平等人物形象,給了社會底層特別是正處于奮斗中的青年,以永遠的感情共鳴與精神鼓勵;第四,他盡可能地挖掘、表現(xiàn)了每個人本身潛在的樸素而又寶貴的精神。這四點足以使一位作家永遠不朽。(作家、陜西省作家協(xié)會副主席朱鴻評)
一個作家去世近二十年了,人們還在熱烈地懷念他,還在談?wù)撍淖髌罚@本身就是對一個作家最高的獎勵。路遙的作品中那些人物及其命運,已遠遠超越了文學(xué)的范疇,他給一切卑微的人物以勇氣與光亮,讓他們知道自己能夠走多遠。(作家、陜西省文聯(lián)副主席高建群評)
路遙深入生活、扎根人民,將文學(xué)創(chuàng)作融入改革開放偉大實踐中,用心用情抒寫改革開放故事。先后創(chuàng)作了《人生》《驚心動魄的一幕》《在困難的日子里》等作品。特別是他勇于改革文壇風(fēng)氣,創(chuàng)作了長篇小說《平凡的世界》,展現(xiàn)了我國城鄉(xiāng)社會生活和人民思想情感的巨大變化,頌揚了拼搏奮進、敢為人先的時代精神,激勵了一代又一代青年人向上向善、自強不息,積極投身改革開放的時代洪流,產(chǎn)生了廣泛而深遠的社會影響。(《人民日報》評)