《佩德羅·巴拉莫》是胡安·魯爾福的代表作。這部作品不僅立意深刻,而且,在藝術形式上也富有新意,迄今仍被認為是“拉丁美洲文學的巔峰小說之一”,被譯成多國文字,在世界各國廣為流傳。
故事里,胡安·普雷西亞受幻想的指引,在母親的指引下,前往科拉馬尋找父親佩德羅·巴拉莫。然而,他看到的是一座“冷冷清清、空無一人”的村莊。事實上,他要找的父親早已不在人世?,F(xiàn)在的科瑪拉被披上了死亡的外衣,染上了死亡的病癥。從他走進科瑪拉的那一刻起,只有未經(jīng)超度、終日不得安寧的鬼魂們在與他打交道。通過這些游蕩在各個角落的魂魄,他了解了父親生前的形象——一個狡詐、殘忍、作奸犯科,同時又被命運深深玩弄,失去了兒子和愛妻的農(nóng)場主。
在這部小說里,魯爾福幾乎用盡了現(xiàn)代派所有的寫作技巧:意識流、超現(xiàn)實、荒誕……然而,所有的這些寫作技巧都被他巧妙地嫁接了——真正的不留痕跡。在他樸實無華的敘述方式下,隱藏的是拐彎抹角的敘事結構,破碎迷離的魔幻氣氛融化了無窮的藝術底蘊。
胡安·魯爾福(1918-1986)出身于墨西哥農(nóng)村。他幼年喪父,在體弱多病的母親的照拂下步入毫無色彩的童年。不久母親去世,魯爾福被孤兒院收留。于是,他不僅沒有肥皂泡似的兒時,也注定不會有瀟灑浪漫的青春。因為,當別人在父母膝下承歡的時候,他卻在修女的呵斥下用汗水和眼淚澆灌生活;當別人在花前月下談情說愛的時候,他卻在簡陋的文化夜校里強迫自己睜開疲憊的眼睛。但這些并沒有妨礙他向幾乎同樣貧窮的文學張開雙臂。未屆弱冠,他一邊報考公務員,一邊開始了人生道路上既崇高又艱辛的跋涉:文學創(chuàng)作。
他創(chuàng)作過不少回憶童年生活的短篇小說,還構思過一部題為《苦孩子》的長篇。未果。這時,他感覺到了自己的另一種貧窮:沒有足夠的文化和文學修養(yǎng)。于是,他開始廣泛涉獵一切到手的文學作品,同時不惜血本,與另外兩個“窮孩子”胡安·何塞·阿雷奧拉和安東尼奧·阿拉托雷等創(chuàng)辦了文學刊物《面包》(多好的“畫餅充饑”法?。K牡谝黄唐≌f便是由自己的刊物《面包》刊發(fā)的。此后他創(chuàng)作了一系列短篇小說,并于1953年以《平原烈火》為題結集出版。
屠孟超(1935—)南京大學西班牙語教授,曾留學墨西哥。翻譯出版了《熙德之歌》、《塞萊斯蒂娜》、《盧卡諾爾伯爵》、《人生如夢》、《庭長夫人》、《貝比塔·希梅內(nèi)斯》、《蘆葦和泥淖》、《堂吉訶德》等西班牙、拉美文學名著二十余部,計五百多萬字。
對于胡安·魯爾福作品的深入了解,終于使我找到了為繼續(xù)寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁,但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚,我相信也會一樣經(jīng)久不衰。
——加西亞·馬爾克斯
《佩德羅·巴拉莫》是一座文學高峰,只能仰視和默默攀爬。
——蘇童
評論家們稱這個集子為魔幻現(xiàn)實主義杰作,而事實上這時的魯爾福還相當傳統(tǒng)。作品中不但沒有多少魔幻色彩,即使放在19世紀也決不會有誰感到意外。但這并不影響他展示才華:一種與眾不同并從此一以貫之的質樸。他的作品全都以墨西哥農(nóng)村生活為題材。一部分寫墨西哥革命,比如《孤獨的夜晚》、《烈火平原》和《我們分到了土地》。前兩篇敘述農(nóng)民起義軍的慘敗和革命理想的破滅。第三篇寫革命“勝利”后農(nóng)民們獲得的土地竟是一片寸草不長的干渴貧瘠之地。另一部分則大都寫墨西哥農(nóng)村的貧窮、落后和富者的為富不仁、貧者的救死不贍。
毫無疑問,使魯爾福躋身于拉丁美洲名作家之列的除了他的《平原烈火》,還有他的中篇小說《佩德羅·巴拉莫》(1955)。后者也許稱得上是他的集大成之作。
本書是胡安·魯爾福的代表作。這部作品不僅立意深刻,而且,在藝術形式上也富有新意,迄今仍被認為是“拉丁美洲文學的巔峰小說之一”,被譯成多國文字,在世界各國廣為流傳。作者因此被譽為“拉丁美洲新小說的先驅”,1970年獲墨西哥國家文學獎,1983年獲西班牙阿斯圖利亞斯王子文學獎。