我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹——
我是在夢(mèng)中,
在夢(mèng)的輕波里依洄。
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹——
我是在夢(mèng)中,
她的溫存,我的迷醉。
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹——
我是在夢(mèng)中,
甜美是夢(mèng)里的光輝。
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹——
我是在夢(mèng)中,
她的負(fù)心,我的傷悲。
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹——
我是在夢(mèng)中,
在夢(mèng)的悲哀里心碎!
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹——
我是在夢(mèng)中,
黯淡是夢(mèng)里的光輝。
此詩(shī)寫于1928年,初載同年3月10日《新月》月刊第一卷第1號(hào),署名志摩。
青年時(shí)期的徐志摩一直在追求理想與美的狀態(tài)中,但他的愛情永遠(yuǎn)處于一種可望而不可即的圣潔高貴之中,一旦接觸到實(shí)際,幻想歸于破滅,又重新追求心目中的“愛、自由與美”。1924年徐志摩在北師大作了那場(chǎng)關(guān)于《秋葉》的演講,在文學(xué)上躊躇滿志、大展才華的同時(shí),他的感情卻跌到了谷底。他對(duì)于林徽音的愛戀,在這期間,被林徽音無(wú)情斬?cái)?。相隔四年后,與陸小曼的夫妻關(guān)系矛盾,使他又一次經(jīng)歷了感情的挫敗,加上事業(yè)上歷經(jīng)的種種挫折,不得已陷入了深深的痛苦與迷茫中的思索。此詩(shī)也即寫于這樣的情況下。
徐志摩(1897—1931),現(xiàn)代詩(shī)人、散文家。原名章垿,字槱森,留學(xué)英國(guó)時(shí)改名志摩。新月派代表詩(shī)人。先后就讀于上海滬江大學(xué)、天津北洋大學(xué)和北京大學(xué)。1918年赴美留學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì),1921年赴英國(guó)留學(xué),入劍橋大學(xué)當(dāng)特別生,研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響。1923年成立新月社。1924年任北京大學(xué)教授。1926年任光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)(1949年更名為南京大學(xué))教授。1930年辭去了上海和南京的職務(wù),應(yīng)胡適之邀,再度任北京大學(xué)教授,兼北京女子師范大學(xué)教授。1931年11月19日因飛機(jī)失事罹難。代表作品有《再別康橋》《翡冷翠的一夜》等。
《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》這首詩(shī),可以說(shuō)是徐志摩的“標(biāo)簽”之作。詩(shī)作問世后,文壇上只要聽到這一聲誦號(hào),便知是公子駕到了。
全詩(shī)共六節(jié),每節(jié)的前三句相同,輾轉(zhuǎn)反復(fù),余音裊裊。這種刻意經(jīng)營(yíng)的旋律組合,渲染了詩(shī)中“夢(mèng)”的氛圍,也給吟唱者更添上幾分“夢(mèng)”態(tài)。熟悉徐志摩家庭悲劇的人,或許可以從中捕捉到一些關(guān)于這段羅曼史的影子。但它始終也是模糊的,被一股不知道往哪個(gè)方向吹的勁風(fēng)沖淡了,以至于欣賞者也同吟唱者一樣,最終被這一股強(qiáng)大的旋律感染得醺醺然,陶陶然了。
“我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹——我是在夢(mèng)中,在夢(mèng)的輕波里依洄?!比?shī)的意境在一開始便已經(jīng)寫盡,而詩(shī)人卻鋪衍了六個(gè)小節(jié),卻依然鬧得讀者一頭霧水。詩(shī)人到底想說(shuō)些什么,有一千個(gè)評(píng)論家,便有一千個(gè)徐志摩。但也許該說(shuō)的已說(shuō),不明白卻仍舊不明白。徐志摩的一段話,倒頗可作為這首詩(shī)的腳注:“要從惡濁的底里解放圣潔的泉源,要從時(shí)代的破爛里規(guī)復(fù)人生的尊嚴(yán)——這是我們的志愿。成見不是我們的,我們先不問風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹。功利也不是我們的,我們不計(jì)較稻穗的飽滿是在那一天?!鼜乃暮诵睦锕┙o我們信仰,供給我們?nèi)棠团c勇敢。為此我們方能在黑暗中不害怕,在失敗中不頹喪,在痛苦中不絕望。生命是一切理想的根源,它那無(wú)限而有規(guī)律的創(chuàng)造性給我們?cè)谛撵`的活動(dòng)上一個(gè)強(qiáng)大的靈感。它不僅暗示我們,逼迫我們,永遠(yuǎn)望創(chuàng)造的、生命的方向上走,它并且啟示我們的想象?!覀冏罡叩呐δ繕?biāo)是與生命本體相綿延的,是超越死線的,是與天外的群星相感召的?!保ā丁靶略隆钡膽B(tài)度》)
這里說(shuō)的既是“新月”的態(tài)度,也是徐志摩最高的詩(shī)歌理想,那就是:回到生命本體中去。其實(shí)早在回國(guó)之初,徐志摩就多次提出過這種“回復(fù)天性”的主張(《落葉》、《話》、《青年運(yùn)動(dòng)》等)。他為壓在生命本體之上的各種憂慮、怕懼、猜忌、計(jì)算、懊恨所苦悶、蓄精勵(lì)志,為要保持這一份生命的真與純。他要人們張揚(yáng)生命中的善,壓抑生命中的惡,以達(dá)到人格完美的境界。他要擺脫物的羈絆,心游物外,去追尋人生與宇宙的真理。這樣的一個(gè)夢(mèng),它決不是“她的溫存,我的迷醉”、“她的負(fù)心,我的傷悲”之類的戀愛苦情。這是一個(gè)大夢(mèng),一種大的理想,雖然到頭來(lái)總不負(fù)黯然神傷,“在夢(mèng)的悲哀里心碎”。從這一點(diǎn)上,倒可以推衍出《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》的一層積極的意義。
由于這首詩(shī),許多人把“新月”詩(shī)人徐志摩認(rèn)作了“風(fēng)月”詩(shī)人。然而,當(dāng)讀者真的沉入他思想的核心,共他一道“與生命的本體同綿延”,“與天外的群星相感召”,讀者自可以領(lǐng)略到另一個(gè)與平常的錯(cuò)覺截然不同的徐志摩的形象。
現(xiàn)代作家茅盾《徐志摩論》:我們能夠指出這首詩(shī)形式上的美麗:章法很整飭,音調(diào)是鏗鏘的。但是這位詩(shī)人告訴了我們什么呢?這就只有很少很少一點(diǎn)兒,我們可以說(shuō),首章的末句“在夢(mèng)的輕波里依洄”差不多就包括了、說(shuō)明了這首詩(shī)。只是這么一點(diǎn)“回腸蕩氣”的傷感的情緒;我們所能感染的,也只有那么一點(diǎn)微波似的輕煙似的情緒。
現(xiàn)代作家唐弢《唐弢文集·九·文學(xué)評(píng)論卷》:由于他的真摯和單純,他對(duì)詩(shī)歌的造詣之深,也寫過一些好詩(shī),例如《再別康橋》、《山中》《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》……都寫得感情深厚,音調(diào)和諧。
當(dāng)代作家周良沛《新詩(shī)一束品賞》:他的詩(shī)句“我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹”可以概括他的一生。
安徽大學(xué)教授方銘《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典評(píng)析·現(xiàn)代詩(shī)歌》:若是從純粹的抒情詩(shī)角度看,這首詩(shī)更有它的審美價(jià)值。這樣的詩(shī)超越現(xiàn)實(shí)世界的摹寫,也超越理念的闡釋,它追求詞與詞關(guān)系間產(chǎn)生的情感共鳴,最終以一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)與美學(xué)的秩序呈現(xiàn)。這種抒寫感情波瀾的詩(shī)歌,可能更迫近詩(shī)歌的本質(zhì),推進(jìn)中國(guó)新詩(shī)詩(shī)美的進(jìn)展。