唉！你要知道我今天何以恨你。

在你要理解這，或者比我說給你聽，更不容易了；因?yàn)槟闶?，我想，在世界上所能尋到的女性的隔閡的最美的標(biāo)本。

我們一同過了一個(gè)長日子，——而在我卻還是覺得很短！我們互相應(yīng)許，我們當(dāng)想同一的思想，我們的兩個(gè)靈魂當(dāng)成為一個(gè)靈魂；——一個(gè)夢，并沒有什么新奇，不過人人都夢見，卻沒有人實(shí)驗(yàn)過。

在晚間你有點(diǎn)倦了；你在一條街角上的新咖啡店外邊坐下，雖然還在石灰涂飾，已經(jīng)顯示它的未曾完成的華美了。那咖啡店輝煌了。那煤氣燈自己便發(fā)出新開張的所有熱力，用了它的全力照著墻壁的炫目的白鏡上的閃樂的玻璃片。

檐下與柱上洼形裝飾的貼金，肥面頰的侍者用力拉住了帶索的狗，貴婦人們笑那屈著站在腕上的鷹，仙女與女神頭上頂著果物包子與野味。

許多赫貝與伽尼美臺①伸長臂膊，拿甜酒的小瓶與雜色的冰塔；歷史與神話的全體合并起來，造成一個(gè)饕餮者的樂園。①神話中司酒的男女。

正對著我們，在街道中間，站著一個(gè)人，大約四十歲年紀(jì)，有著困倦的臉與灰色的須，一手?jǐn)v著一個(gè)孩子，另一只手抱著一個(gè)還不能走的孱弱的小孩。他是替代保姆職務(wù)，帶了他的小孩們，受用夜間的空氣。

他們都穿著破衣，三個(gè)臉都非常嚴(yán)肅，六只眼睛注視著新咖啡店，一樣的驚奇，但應(yīng)了年紀(jì)顯出不同的印象。那父親的眼睛說道：“這多么美，這多么美呵！人家?guī)缀跻?，所有窮人們的金子都走到這屋里去了。”

小孩的眼睛說道：“這多么美，這多么美呵！但這屋里，只有不是像我們這樣的人，才能進(jìn)去的?！?/p>

至于那最小的小孩的眼睛，它們是太入迷了，除了蠢笨而深厚的喜悅外，沒有別的表示了。詩人說，快樂使魂美善，使心柔和。這詩人是對的，總之這晚上在我正是這樣的。

我不但被這眼的家族所感動(dòng)，我還覺得慚愧了，對于我的許多的酒杯和酒瓶，多于我們的渴。我回過來看你，可愛的，我希望能夠在你里面講出我自己的思想：

我深深地看進(jìn)你的眼睛去，這樣的美而且異樣的甜的，你的碧眼，在那里是浮動(dòng)所主宰而且醉于月光者；你對我說：“這些人真有點(diǎn)討厭，張著那么瞪視的大眼睛！你不能叫侍者吩咐他們走開去么？”

互相理解是這樣的難，我的愛人，而且思想是這樣的不能傳送，——即使在互相愛戀的人們之間。