《最后一片葉子》是美國作家歐·亨利的作品。該作品描寫一位老畫家為患肺炎而奄奄一息的窮學生畫最后一片常春藤葉的故事。老畫家貝爾曼是一個在社會底層掙扎了一輩子的小人物,一生飽經(jīng)風霜、窮困潦倒,卻熱愛繪畫藝術(shù),為挽救一個青年畫家的生命而獻出了自己的生命。
《最后一片葉子》描寫的是華盛頓貧民窟的兩個年青的畫家蘇和瓊西同她們的鄰居貝爾曼之間發(fā)生的故事。瓊西在寒冷的十一月患上了嚴重的肺炎,并且其病情越來越重。作為畫家的她,將生命的希望寄托在窗外最后一片藤葉上,以為藤葉落下之時,就是她生命結(jié)束之時。于是,她失去了活下去的勇氣和信念。作為她的朋友蘇很傷心,便將瓊西的想法告訴了老畫家貝爾曼,這個老畫家是個脾氣火爆,愛取笑人、終日與酒為伴的人。畫了近四十年的畫,一事無成,每天都說要創(chuàng)作出一篇驚世之作,卻始終只是空談。但是他對這兩位年青的畫家卻是照顧有佳。他聽到了此事后,便罵了一通,但仍無計可施。
然而令人驚奇的事發(fā)生了:盡管屋外的風刮得那樣厲害,而鋸齒形的葉子邊緣已經(jīng)枯萎發(fā)黃,但它仍然長在高高的藤枝上。瓊西看到最后一片葉子仍然掛在樹上,葉子經(jīng)過凜冽的寒風依然可以存留下來, 自己為什么不能?于是又重拾生的信念,頑強地活了下來??墒枪适虏⒉皇堑酱司徒Y(jié)束了,真相才剛剛打開:原來是年過六旬的貝爾曼,在一個風雨交加的夜晚,為了畫上最后一片藤葉,因著涼,染上了肺炎。在他生命的最后時刻,他終于完成了令人震撼的杰作。
19世紀末20世紀初,美國社會處于歷史大變動時期,1861年至1865年的美國南北內(nèi)戰(zhàn),最終推翻了殘酷落后的黑人奴隸制度。1873年7月,林肯闡述了一個理想政府的三條原則,即民治、民有、民享。美國國會還曾為此于1868年和1870年分別頒布了其憲法的第四和第五修正案,所有這些舉措都極大地鼓舞了民心,在當時的人們眼中,美國好像真成了一個人人平等、博愛而又自由的理想國度。
經(jīng)濟上,壟斷資本主義逐漸形成,現(xiàn)代工業(yè)社會在飛速發(fā)展,電報通訊網(wǎng)絡在美國全國廣泛建立,電話、計算器、打字機、和現(xiàn)金出納機也開始出現(xiàn)于商務往來之中。愛迪生發(fā)明白熾燈,并帶動了社會上更多的發(fā)明創(chuàng)造。這些都在很大程度上擴大了生產(chǎn)規(guī)模,極大地推動了社會生產(chǎn)力的發(fā)展。
交通方面,從1903年懷特兄弟成功試飛第一架飛機,到1918年,美國正式成為一個汽車王國。在內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束的時候,美國就已經(jīng)擁有萬公里的鐵路線,而短短7年之后,這個數(shù)字又翻了一番,1920年,美國共修建鐵路36萬公里,交通上的便利極大地促進了當時美國社會經(jīng)濟的發(fā)展,而且這種四通八達的交通把整個國家緊密地聯(lián)接起來了。
農(nóng)業(yè)方面,大規(guī)模的農(nóng)場出現(xiàn)和一些新型農(nóng)機的發(fā)明,使得生產(chǎn)效率提高了,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)量也翻了幾番。如在1860至1910期間,世界市場上出售的玉米和谷物,有一半就是美國生產(chǎn)的。農(nóng)業(yè)的大發(fā)展及生產(chǎn)效率的提高,就使農(nóng)業(yè)勞動力得以順利地向其它行業(yè)轉(zhuǎn)移,這為工商業(yè)的發(fā)展提供了源源不斷的血液。
1860年,美國工業(yè)生產(chǎn)處于世界第四位。到1892年,美國工業(yè)產(chǎn)值已經(jīng)躍居世界第一,其間,美國的社會總產(chǎn)值翻了五番。這一切都極大地促進了美國城市的迅速發(fā)展,使得美國從一個以農(nóng)村和農(nóng)業(yè)為主的國家變成了一個以城市和工業(yè)為主的國家。
到1920年,美國己經(jīng)有一半的人口生活在城市中,這就是人們通常所說的美國的城市化。城市的發(fā)展成為一種無法限制和不可逆轉(zhuǎn)的趨勢,不斷增長的城市人口大多數(shù)蝸居在廉價的出租房里,美國是世界上“貧富間鴻溝最深的國家之一。美國社會的快速發(fā)展造成資本的集中和社會底層人民的貧困,而中下層人民的大量破產(chǎn)以及失業(yè)大軍的不斷擴大,都導致了美國社會的階級矛盾不斷尖銳化和表面化。因此,廣大的美國民眾對所謂“民主”社會產(chǎn)生了懷疑和失望,他們曾為消滅蓄奴制而進行了流血戰(zhàn)爭,本以為消滅了蓄奴制,美國就會成為世界上最民主的國家。但事實遠非如此,美國不但沒有成為人人享有民主、自由、幸福權(quán)利的天堂,而且成了世界上貧富鴻溝最深的國家之一。
歐·亨利(O.Henry)原名威廉·錫德尼·波特(William Sydney Porter),是美國最著名的短篇小說家之一,曾被譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現(xiàn)代短篇小說之父。
1862年歐·亨利出生于美國北卡羅來納州格林斯波羅鎮(zhèn)一個醫(yī)師家庭。他的一生富于傳奇性,15歲起就在叔父的藥房當學徒,20歲到德克薩斯州一牧場放牛。1884年后,他做過會計員、土地局辦事員、新聞記者、銀行出納員。另外,他還辦過一份名為《滾石》(The Rolling Stone)的幽默周刊。1887年,歐·亨利結(jié)婚并生了一個女兒。1899年,他第一次署名“歐·亨利”發(fā)表短篇小說。
1901年,在紐約專門從事寫作。1907年,歐·亨利再婚。1910年6月5日在紐約病逝,年僅48歲。
在《最后一片長春藤葉》文本中,身處艱難困苦環(huán)境中的小人物,在生活的重壓下,仍能對他人表現(xiàn)出真誠的友愛,做出難能可貴的犧牲。作品描寫一個窮女畫家瓊西得了肺炎,生命危在旦夕,她把生存的希望寄托于窗外一棵常春藤樹的最后一片葉子——“只剩下四片了?!摇M谔旌谥翱吹阶詈蟮奶偃~飄落下來。那時候‘我’也該去了。”為了幫助瓊西戰(zhàn)勝病魔,打消她因長春藤葉的凋落而想死的“胡思亂想”,老畫家貝爾曼,一個在社會底層掙扎了一輩子的貧困潦倒、落魄失意的小人物,為了挽救瓊西的生命,在一個凄風苦雨的夜晚,爬到磚墻高處畫了一片永不凋零的長春藤葉,給了瓊西“生”的意志,新的生命。而貝爾曼老人卻因著涼而染上嚴重的染肺炎去世了,他用自己的生命創(chuàng)作了一生中最杰出的作品。小說末尾,作家感嘆“親愛的,這片葉子才是貝爾曼的杰作——就是在最后一片葉子掉下來的晚上,他把它畫在那里的”最后一片常春藤葉已經(jīng)不是普通的葉子了,它更像是一面鏡子,從中映照出貝爾曼老人的善良靈魂,及其偉大的精神光芒。
《最后一片葉子》就是一篇充滿人性之美的文章,瓊西和蘇的友誼、貝爾曼的犧牲精神以及最后一片葉子所蘊涵的深遠意義無一不在提醒人們盡管生活如此艱辛,卻有一種力量在支持著人們不斷向前,去改變現(xiàn)狀并追求美好的明天,那就是人性的真、善、美。
文本中對瓊西和蘇的友誼并未很多筆墨, 但從作者在細節(jié)上生動、細膩的刻畫不難看出兩位姑娘之間的真摯友誼。首先她們志趣相投,對藝術(shù)、生活共同的追求使她們走到一起,她們“發(fā)現(xiàn)彼此對藝術(shù)、食品和時裝的愛好非常一致,便合租了那間畫室”;更為重要的是,當瓊西患上肺炎時,蘇對她的關(guān)心和照顧。當醫(yī)生告訴蘇,瓊西的生存幾率只有十分之一后,她“把一條餐巾哭得一團濕”,而后卻裝作精神抖擻的樣子走進瓊西的屋子,告訴瓊西“醫(yī)生說你迅速痊愈的幾率是,讓我想想他是怎么說的——他說有九成幾率。”蘇自己承受痛苦而不把真相告訴朋友, 是為了讓瓊西能以樂觀的態(tài)度與病魔作斗爭。此外,瓊西的飲食起居也完全由蘇照顧。
如果說瓊西和蘇是溫暖的火苗, 那貝爾曼的自我犧牲就是熊熊燃燒的烈火,令人震撼、熱血沸騰。文本中鮮有對貝爾曼的正面描寫,僅寥寥幾筆,一個生活在社會底層、60多歲、長相不出眾、身材瘦小且藝術(shù)生涯不得志的老頭便躍然于眼前。正是這樣一位老人,當聽到瓊西身患肺炎、認為自己的生命如冬天的常春藤葉般搖搖欲墜時, 他暗自決定為她畫一片永不凋零的藤葉。于是,在那個風雪交加的夜晚,老畫家不畏嚴寒,畫出了他的第一幅也是最后一幅杰作。而為了最后的杰作,貝爾曼獻出了自己的生命;但貝爾曼是成功的,因為他的犧牲,年輕的瓊西活了下來。犧牲自己、挽救別人,這是怎樣的一種人性的善。文本并未對貝爾曼畫藤葉進行直接描寫,卻在最后定格為“一盞沒有熄滅的燈籠,一把挪動過地方的梯子,幾只扔得滿地的畫筆,還有一塊調(diào)色板,上面涂抹著綠色和黃色的顏料,”這些物體安靜地擺放著, 除了貝爾曼死后給人們留下的悲傷和寂寞,歐·亨利似乎在向人們傳達著這種自我犧牲精神,他讓這種犧牲挽救了瓊西的生命。