《小城畸人》是美國作家舍伍德·安德森創(chuàng)作的短篇小說集,首次出版于1919年。
全書由25個既獨立成篇又相互溝通的部分構成。作者將故事背景設在俄亥俄州溫士堡鎮(zhèn),勾勒出了小鎮(zhèn)上形形色色人物從行為方式到精神深層的“怪”,在漫畫般的喜劇層面之下,是流淌于作者溫柔筆端的精神關懷。
一個年事已高的作家,夢中看見一個長長的畸人隊列,決心把他們描寫出來,因而伏案成書,稱之為《畸人志》,由此開始了由二十二個短篇和不同的人物構成的小說:
比德爾鮑姆住在小城溫士堡旁一幽谷邊緣的小木屋里,他因雙手總是無休止地顫動而被稱為飛翼比德爾鮑姆。原來比德爾鮑姆曾是賓夕法尼亞的一個城里的教師,他總是喜歡撫摩孩子們的肩膀和頭發(fā),最后因家長誤解他猥褻孩子而被驅趕出城。
伊麗莎白做姑娘時心懷熱烈的夢想,一心想當演員,是個名聲不太好的野姑娘。然而婚后她心中的狂野之火卻被掐滅,變得無精打采、疾病纏身,唯一的寄托放在兒子喬治身上。
艾麗斯·欣德曼年輕時的戀人外出謀職卻一去不歸,而艾麗斯卻一直癡心等待,寂寞和絕望竟致使她鬼使神差地裸身在雨中奔跑。
賽思和喬治兩人都愛上了海倫·懷特,但賽思厭倦小城市的吵鬧,追求奮斗和工作的生活,他打定主意要離開小鎮(zhèn),最終決意放棄海倫。
已婚的牧師柯蒂斯·哈特門意外窺到女教師凱特·斯威夫特裸露的肩和雪白的頸,從此為之意亂情迷,最后從凱特身上領悟了上帝的啟示并自稱得救。
而喬治·威拉德則帶著對小鎮(zhèn)溫士堡各種小事的回憶走出故鄉(xiāng),去迎接人生新的風浪。
19世紀后半葉的歷史是美國經濟迅速擴張的歷史。1866年南北戰(zhàn)爭結束,美國統(tǒng)一的民族市場開始形成,美國的國家經濟進入了一個穩(wěn)定的發(fā)展階段;百萬移民解決了美國經濟發(fā)展勞動力不足的困難,促進了新技術和新工藝的發(fā)明與應用,西部開發(fā)不僅擴大了美國的版圖,而且開辟了一個巨大的自由經濟市場,帶動了農業(yè)、工業(yè)及交通運輸業(yè)的發(fā)展;勞動分工的發(fā)展和技術的進步大大提高了勞動生產率。在這種環(huán)境下,美國經濟迅猛發(fā)展,到18世紀后期就成為世界領先的工業(yè)大國,一戰(zhàn)前就已經由一個農業(yè)國家成功轉型為一個資本主義工業(yè)強國。作為時代的產物,《小城畸人》這部小說中反映的諸如城市化、農業(yè)工業(yè)化、交通現代化等一系列經濟現象無不與當時的社會現實相契合。
1916年,安德森開始以俄亥俄故鄉(xiāng)為背景,寫了一系列故事,在雜志上陸續(xù)發(fā)表,1919年收集成書,單獨出版,取名《小城畸人》。
舍伍德·安德森(Sherwood Anderson,1876-1941),1876年9月13日出生在中西部俄亥俄州克萊德鎮(zhèn)的一個貧寒家庭。為了幫助家里,安德森從小就干過各種各樣的活,沒有受過多少正規(guī)的學校教育。短暫的參軍后,他開始下海經商。在過著生意興隆的商人生活的同時,他也在悄悄地寫小說。由于被生意中、個人生活中和藝術生活中的種種問題所困擾,在1912年的一天,他突然離家出走,決心用自己的筆過另一種更有意義的生活。到了芝加哥后,他加入了芝加哥的文人圈子。1916年,安德森發(fā)表了帶有濃重自傳體風格的小說《饒舌的麥克佛遜的兒子》(Windy McPherson's Son),從此一發(fā)而不可收拾。1919年《小城畸人》(Winesburg,Ohio)的發(fā)表使安德森獲得極大的成功,奠定了他在美國文學史上的地位。
這部“深深地植根于美國那個時代生活的土壤”的作品,反映了工業(yè)化時期美國城鎮(zhèn)生活的現實,再現了19世紀后期美國由農業(yè)社會向工業(yè)社會轉變的社會心態(tài)和經濟發(fā)展在人們生活中所造成的深刻影響。以機器工業(yè)為主導的生產力的飛躍推動了資本主義生產方式的發(fā)展。以城市化、農業(yè)工業(yè)化和商品化以及城鄉(xiāng)交通運輸業(yè)現代化為主要標志的經濟基礎的變革,促使上層建筑和社會結構發(fā)生相應的變化。清教元素中神圣因素的分化、經濟活動的分化和社會分層體系的分化成為時代的必然。但伴隨著機器工業(yè)在社會生活中的進一步滲透,以及社會結構分化的日益紉密化,社會個體的存在狀態(tài)也越來越分裂,最終因嚴重缺失自我表現和滿足而導致個體生存意義危機的出現。
如何救贖被機器大工業(yè)碾壓得支離破碎的價值倫理和個體自我,成為藝術家們面臨解決的時代難題?;貧w鄉(xiāng)鎮(zhèn),回歸傳統(tǒng),回歸人性,不僅是安德森作品中的“畸人”走出工業(yè)文明荒原的希望所在,也是安德森對分裂的文化體系進行重新整合所提出的時代思考。 [4]
《小城畸人》的最后一章《離開》講述了喬治·威拉德乘坐火車離開溫士堡的故事。母親伊麗莎白·威拉德的死促使喬治·威拉德下定決心離開故鄉(xiāng),去完成母親未竟的心愿,實現自己長久以來的夢想——當一名作家。為什么安德森安排這個“畸人”群體中唯一的“正常人”選擇當作家這樣一條道路?“在這樣一個幾乎沒有任何對立面的社會里,只有重新找回它的對抗因素,才能為它的發(fā)展找到出路。”面對機械工業(yè)帶給人類的生存危機和文化分裂狀態(tài),安德森無法阻遏時代巨輪前進,但這位人性本質的堅定探索者知道藝術和美可以救贖困境中的人類,而這一艱巨任務的肩負者和執(zhí)行者就是作家。就像自己棄商從文、致力于喚醒人類心中員美好的本性一樣,安德森希望并相信喬治·威拉德,這個從“畸人”環(huán)境中日漸成熟的年輕人,也可以拯救流水線上被機器碾壓傾軋而變形失色的靈魂,可以“幫助人們透過物質世界的表象深入人類的精神世界,幫助人們在精神的世界里實現溝通”。這時,我們再來理解喬治·威拉德帶著作家的夢想離開溫士堡這一朦朧的意象,或許就能領悟作者的苦心孤詣:這是一個年輕人追尋自己理想的開始,是小城和小鎮(zhèn)上的“畸人”的企盼所在,也是作者對整個人類社會何去何從的堅定回答——人類發(fā)展更新的力量最終還是取決于人。