《難民》是當(dāng)代詩人臧克家創(chuàng)作的一首現(xiàn)代詩歌。詩的前十八行描寫一群難民薄暮時(shí)光逃難到一座古鎮(zhèn)上,通過刻畫難民的心態(tài)和動(dòng)態(tài),深刻而又具象地展現(xiàn)了舊中國農(nóng)村的凄涼情景;詩的后十行寫難民被迫離開古鎮(zhèn)顛沛流離。詩歌采用白描手法,描寫了一群難民流落古鎮(zhèn)到黑夜離開的過程,并不作主觀的說明、抽象的議論,也沒有架空的抒情,在讀者面前具體地展現(xiàn)了一幅流動(dòng)的農(nóng)民悲慘生活的形象圖畫。詩歌語言嚴(yán)謹(jǐn)含蓄,精煉質(zhì)樸。
難民
日頭墮到鳥巢里,
黃昏還沒溶盡歸鴉的翅膀,
陌生的道路,無歸宿的薄暮,
把這群人度到這座古鎮(zhèn)上。
沉重的影子,扎根在大街兩旁,
一簇一簇,像秋郊的禾堆一樣,
靜靜的,孤寂的,支撐著一個(gè)大的凄涼。
滿染征塵的古怪的服裝,
告訴了他們的來歷,
一張一張兜著陰影的臉皮,
說盡了他們的情況。
螺絲的炊煙牽動(dòng)著一串親熱的眼光,
在這群人心上抽出了一個(gè)不忍的想象:
“這時(shí),黃昏正徘徊在古樹梢頭,
從無煙火的屋頂慢慢的漲大到無邊,
接著,陰森的凄涼吞了可憐的故鄉(xiāng)?!?/p>
鐵力的疲倦,使人和想象一齊推入了朦朧,
但是,更猛烈的饑餓立刻又把他們牽回了異鄉(xiāng)。
像一個(gè)天神從夢里落到這群人身旁,
一條灰色的影子,手里亮出一支長槍,
一個(gè)小聲,在他們耳中開出天大的響:
“年頭不對,不敢留生人在鎮(zhèn)上?!?/p>
“唉!人到那里災(zāi)荒到那里!”
一陣嘆息,黃昏更加了蒼茫。
一步一步,這群人走下了大街,
走開了這異鄉(xiāng),
小孩子的哭聲亂了大人的心腸,
鐵門的響聲截?cái)嗔俗詈笠蝗说哪_步,
這時(shí),黑夜爬過了古鎮(zhèn)的圍墻。
1932年2月,古瑯玡
二十世紀(jì)三十年代初期,舊中國北方地區(qū)農(nóng)民生活苦難,遇到荒年就要輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)逃難。臧克家曾說,他是從農(nóng)民的饑餓大隊(duì)中,從大自然的景色中,長成一個(gè)泥土的人。他喜歡且善于表現(xiàn)舊中國的農(nóng)民。此詩即是其一。
臧克家(1905~2004),曾用名臧瑗望,筆名少全、何嘉,山東諸城人。畢業(yè)于山東大學(xué),是聞一多的學(xué)生。中華人民共和國成立后長期任《詩刊》主編,是全國政協(xié)第七八屆常務(wù)委員,中國作家協(xié)會(huì)第五、六屆名譽(yù)副主席。早年以作新詩為主,晚年致力于舊體詩的創(chuàng)作,曾有詩云:“我是一個(gè)兩面派,新詩舊詩我都愛?!?/p>
《難民》是臧克家第一本詩集《烙印》的第一首詩?!峨y民》的意義在于它真實(shí)、形象地反映了二十世紀(jì)三十年代初期舊中國北方地區(qū)農(nóng)民的苦難生活,從而揭露了舊中國的黑暗現(xiàn)實(shí)。
這首詩分為兩部分。詩的前十八行為第一部分,描寫一群難民薄暮時(shí)光逃難到一座古鎮(zhèn)上。這部分又可分為三個(gè)層次。開頭四句為第一層次,點(diǎn)明難民流落到古鎮(zhèn)的時(shí)間。第五至十一行為第二層次,勾勒難民的外貌特征,描寫難民在古鎮(zhèn)的凄涼情景。第十二行至十八行為第三層次,描寫難民的心理活動(dòng)。難民們由薄暮籠罩的古鎮(zhèn)上螺絲般的縷縷炊煙,不由得想像故鄉(xiāng)屋頂上沒有炊煙,凄涼吞沒了故鄉(xiāng)。接著,詩人又寫難民極度的疲倦使他們進(jìn)入了夢鄉(xiāng),而饑餓又驚醒他們,從夢中回到異鄉(xiāng),更感苦不堪言。詩人通過刻畫難民的心態(tài)和動(dòng)態(tài),深刻而又具象地展現(xiàn)了舊中國農(nóng)村的凄涼情景。詩的后十行為第二部分,寫難民被迫離開古鎮(zhèn)顛沛流離。古鎮(zhèn)上人所說的“年頭不對,不敢留生人在鎮(zhèn)上”的話,從側(cè)面反映了二十世紀(jì)三十年代初舊中國北方地區(qū)農(nóng)村破產(chǎn)所造成的動(dòng)亂恐怖景象。
詩人善于捕捉生活中的形象,把感情的流向隱蔽在詩的形象里。詩中黃昏景色的渲染,難民滿染征塵的古怪的服裝、兜著陰影的臉皮的描寫,古鎮(zhèn)上驅(qū)趕難民者的動(dòng)作、語言的刻畫,展現(xiàn)了難民的凄涼、苦難的境況和那個(gè)年代破產(chǎn)了的北方農(nóng)村的恐怖景象這首詩在藝術(shù)表現(xiàn)手法上采用白描手法,真實(shí)簡練地描寫了一群難民在薄暮時(shí)光流落古鎮(zhèn)到黑夜離開的過程,并不作主觀的說明、抽象的議論,也沒有架空的抒情,在讀者面前具體地展現(xiàn)了一幅流動(dòng)的農(nóng)民悲慘生活的形象圖畫。
臧克家曾回憶說:這首詩的第二句開始寫作“黃昏里煸動(dòng)著歸鴉的翅膀”,后來又改成“黃昏里還辨得出歸鴉的翅膀”,最后定稿時(shí)才改為“黃昏還沒溶盡歸鴉的翅膀”。關(guān)于這個(gè)“溶”字的好處,他說:“請閉上眼睛想一想這樣一個(gè)景象:黃昏朦朧,歸鴉滿天。黃昏的顏色一霎霎的濃,烏鴉的翅膀一霎一霎的淡,最后兩者漸不可分,好似烏鴉的黑色被黃昏溶化了?!保ā秾W(xué)詩斷想》)這個(gè)“溶”字傳神地寫出了黃昏顏色漸濃、溶化萬物的情景。此外,這首詩中其他動(dòng)詞,如“扎根”“支撐”“兜”“牽”“抽”“徘徊”“吞”“推”“爬”等都用得傳神。
山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授黃萬華:臧克家的鄉(xiāng)土詩寫得沉實(shí)存力,他一向被看做“苦吟派”,傳統(tǒng)的字句錘煉借助于他對土地、鄉(xiāng)村的深切體驗(yàn),使鄉(xiāng)村生活畫面有了豐富深厚的意蘊(yùn)。如《難民》(1932)一詩:……字斟句酌,幾乎到了一字難易的地步,但沉積在字里行間的,是詩人農(nóng)民式的清醒的現(xiàn)實(shí)態(tài)度,和由此產(chǎn)生的對農(nóng)村閉塞而沉重、古舊而陳陋、陰沉而悲苦的生活、心理的審視。(《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué) 第1卷 五四-1960年代》)
中國作協(xié)會(huì)員古繼堂:如果運(yùn)用神話原型批評(píng)法來分析此詩,這是一首了不起的杰作。詩中處處都是原型。首先“黃昏”可以看作是“死亡”的原型?!肮沛?zhèn)”又可看作是“古墓”的原型。日頭是“生命”的原型,“鳥巢”又是“墳?zāi)埂钡脑?。整個(gè)世界又是一個(gè)“大墳?zāi)埂钡脑汀Mㄟ^一系列死亡、墳?zāi)沟韧淌承缘囊庀髮θ疹^,對難民等生命意象的吞食,完成了作品對舊世界強(qiáng)烈批判的深刻主題,把舊世界推到了一個(gè)不革命,不爆破就無以生存的極端之境。這首詩中詩人成功地插入了一個(gè)特寫鏡頭,即一個(gè)持槍者的出現(xiàn)并與難民對話。詩中的特寫鏡頭是活化詩的形象的有效手段;是治療詩之空洞的良藥。這里詩人運(yùn)用得體,塑造的情節(jié)和人物體,無任何突兀之感,顯示了大師高妙的藝術(shù)技巧。(《時(shí)代風(fēng)雨鑄詩魂臧克家文學(xué)創(chuàng)作評(píng)論集》)
《文學(xué)報(bào)》前總編輯劉金:六十年前在永安,偶見桂林出版的《詩創(chuàng)作》上署名臧克家的首詩,詩名和詩的內(nèi)容,早已忘記了。但詩中有兩句:“日頭墜到鳥巢里,黃昏還沒溶盡歸鴉的翅膀”,六十年后的今天,我還沒有忘記。并且,因此也記住了詩人的名字——臧克家。這兩句詩,既充分的寫實(shí),又足夠的浪漫。真是好極了。(《他還活著臧克家紀(jì)念集》)