該書共收錄安妮寶貝早年創(chuàng)作的18篇短篇小說,其中《告別薇安》《如風》《呼吸》等篇目講述網(wǎng)絡(luò)戀情;《七年》《暖暖》《最后約期》等篇目書寫了男女之情中的責任、婚姻等話題;《午夜飛行》《疼》等篇目書寫了謀殺、犯罪與死亡;《小鎮(zhèn)生活》書寫了愛情喜劇。
《告別薇安》講述了一個名叫林的男人的故事。林在網(wǎng)絡(luò)論壇上邂逅了一名叫薇安的女子,薇安的聰明獨特深深地吸引了他,若即若離的關(guān)系對他來說像是游戲。林開始在身邊尋找和薇安一樣的女人,同時無法擺脫欲望地與同事纏綿,最終釀成悲劇。
《七月與安生》講述了七月與安生的成長故事。十三歲那年,七月與安生展開了她們的青春序幕。從踏入中學校門的那一刻起,二人便形影不離。盡管背景、性格各異,一個恬靜如水,一個叛逆灑脫,卻又一見如故成為莫逆,彼此分享著最重要的成長印記。直到十八歲,她們遇見了蘇家明,三人糾纏在隱秘的三角關(guān)系中。對于愛情的角力令二人友情受到考驗,終于越行越遠,改寫了各自往后十多年的命運。
《下墜》講述了安與喬的同性之情。安渴望嫁給自己的男友卻遭到對方父母的反對,情緒低迷中與女友喬相愛,兩人幸福的生活很短暫,喬被地位顯赫的人殺害,沒人能為她聲張正義,悲痛的安只好計劃了一場謀殺為她復(fù)仇,最后以悲劇告終。
安妮寶貝在該書自序中寫道,她將書中的小說歸類為愛情和旅行、幻覺和死亡、告別和宿命。談到創(chuàng)作緣由時,她認為寫作的本質(zhì)是釋放出人性,或讓眾人更敏銳深刻地體會到人性的涵義。要寫簡潔而有靈魂的作品,只有這樣的文字才能抵達讀者的靈魂,因此她完成了《告別薇安》中小說的寫作。
林:《告別薇安》人物。他孤僻、冷酷、不羈、頹廢,拒絕人群的交際,自覺地和現(xiàn)實的喧囂人群保持一種低調(diào)的遠離,而依靠虛擬的網(wǎng)絡(luò)達到心靈的溝通。他在白天的現(xiàn)實中找不到適合自己的位置,夜間卻在網(wǎng)絡(luò)、酒吧等放縱、張揚野性生命的邊緣角落派遣孤獨,放肆自己的身體欲求。
喬:《告別薇安》人物。她是一個為愛而生的女子。雖然有一個在英國工作的攝影師男友,但是她還是克制不住愛上了林。最開始時,當她看到他在電梯門口咀嚼著櫻花花瓣,身上散發(fā)淡而疏離的花香,而眼睛有些憂郁的時候,愛情就產(chǎn)生了。愛情需要勢均力敵,而喬顯然不是林的對手,在一次次的試探之中,喬一步步地潰敗、后退,最終全盤皆輸。
暖暖:《暖暖》人物。她懷著茫然與陌生千里迢迢來到上海,來到男友林的身邊與他同居。林每天西裝革履地去上班,回來吃了飯就玩游戲。暖暖來上海一個月,林沒有帶她出去一次。沒有溝通、交流,有的只是為林煮飯和林在游戲時偶爾的呼喊,這種沒有靈魂的愛情讓暖暖不知所措。最終,暖暖嫁給平淡無奇的40歲男子羅。
藍:《七年》人物。她站在人群中是獨特的:瘦瘦的,舊的自棉裙子,光腳穿一對球鞋,外表不算出眾,可是她的獨立和古怪讓人無所適從。藍因父母離異,從小就過著寄人籬下的日子,嘗遍人情冷漠,形成了她自立、敏感、放縱的性格。她17歲時離家出走,她想要擺脫這樣的生活,所以不顧一切地和林同居。
安:《最后約期》人物。她還是孩子時,就喜歡那片陰冷的墓地:她在墓地里走來走去,白裙子像蝴蝶的翅膀無聲掠過,一邊輕輕地念著墓碑上的字。她爬到了一座墓的墓身上面去,變得快樂和自由起來。她甚至羨慕那些死了還能葬在一起的人。
安妮寶貝早期的小說多以城市為背景,描寫在荒涼、冷漠的石頭森林里飄泊無根的人。這些飄泊者,隱忍著叛逆的激情,有沉淪的放縱,更有掙扎的痛苦,他們都在努力地追求和尋找,但又迷茫彷徨,都受到焦灼和空虛感的煎熬,在追尋關(guān)于精神內(nèi)核答案的路上,他們既矛盾又孤獨?!陡鎰e薇安》就是一部典型的小說。在這部小說里,安妮寶貝講述了林、喬和只在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的薇安等人的愛情糾葛,描繪了唯美、感傷、斑駁的情感畫面。在亦真亦幻、飄忽不定甚至帶有血腥和頹廢的氣息中,讀者感受到的是來自主人公內(nèi)心深處那難以掩飾的孤獨、空虛和矛盾,這些情緒由始至終地蘊含在他們的生活中。因為情感的虛幻與主人公追求的執(zhí)著,物質(zhì)與精神的難以平衡,都市生活的壓力與飄浮不定,以及現(xiàn)代人自私冷漠的本性,都使他們在現(xiàn)實生活的矛盾中,不得不選擇了封閉自我和自我逃避,從而導致他們的靈魂走向孤獨落寞。
此外,濃重的宿命觀和絕望的愛情觀是安妮寶貝小說悲劇主題最為重要的構(gòu)成因素。作品《告別薇安》中宿命論的句子比比皆是,如“我們可以對生活抱任何期待嗎?生活給我們的答案永遠都是離奇?!痹凇镀咴潞桶采分校采w慕七月?lián)碛行腋5募彝?,她也努力扮演好角色,她會夸獎飯菜的好吃,會跟大人撒嬌,可是她再怎么努力,終究還是沒有一個完整的家。她同樣深愛著家明,而家明也是七月的。這一切讓她放逐自己,去尋求答案,她摧殘了自己的身體,始終也沒有答案。安生的悲劇就在于她的直接和極端,她不懂處世、不會隱藏,太過于裸露自己的不滿與犀利。在命運面前她不斷抗爭,她一直在追求“變成七月”的夢想,她在無望中企圖抓住愛情作為苦難的救贖,但在安妮寶貝看來,愛情不能帶來解脫??v然安生傾其所有的付出,她依然是安生,不會成為七月。安生死了,留下家明的孩子,她的苦難一生終究和幸福無緣。安妮寶貝把這種生命的無助看成是宿命。女主人公把愛情的命題拿來和宿命這個命題做抵抗,注定放棄愛情屈服于宿命的結(jié)局。
大部分言情小說都會有單一的文體,而《告別薇安》包含了多種文體?!督粨Q》以散文的形式,形散神不散;《如風》像日記般講述了和網(wǎng)友的一次會面。小說中人稱的轉(zhuǎn)變也十分個性,在同一篇文中會出現(xiàn)第一人稱和第三人稱,以分段來分別講述“她”和“他”的心理感受。安妮寶貝在駕馭各類文字表述方式時都是輕車熟路,很多內(nèi)容上也選擇省略,尤其是對復(fù)雜的情感描寫選擇一筆帶過,拉近了與讀者的距離,真實的都市愛情節(jié)奏也出現(xiàn)于讀者腦海中,使閱讀的切身感有所提升。
在一些細節(jié)描寫方面,作者喜歡用重復(fù)的意象和比喻,將受傷的女人比喻成傷口,或是把女人比作陰影中盛開的清香花朵。她還喜歡用重復(fù)的意象來描繪一個人,自己偏好于男性穿著木扣子棉襯衣,女性穿著棉布裙子和球鞋,同時還有把野花插在頭發(fā)上這樣的描寫,其實暗含著作者對少女形象的個人理解,也表達了自己心目中的品味男人形象。這些比喻和細膩的描寫,都讓安妮寶貝的小說非常具有畫面感。
在很大程度上,安妮寶貝采用了表現(xiàn)主義的手法,對人的精神世界進行挖掘,以此來強力表現(xiàn)主觀感受,表現(xiàn)對現(xiàn)實的孤獨感、恐懼感、無能為力感和無所歸屬感?!断聣嫛分幸粋€一個的鏡頭,一個個相關(guān)不大的獨立片段,強烈地表現(xiàn)對死亡的超脫。《生命是幻覺》中,令人緊張的窒息,是表現(xiàn)主義手法最好的運用,一幕幕似真還假的影像,在時光里排序穿梭而過,死亡又是最后的終結(jié),面對繁復(fù)和緊張的生活,人們麻木了,怕了。該取的不敢取,該舍的不敢舍,幻覺里完全不見自己。表現(xiàn)主義手法的運用,使本來陰郁的情感彌散開來,讓人感悟到痛徹,甚至艱于呼吸。
《告別薇安》中林與安的故事,后來在安妮寶貝的筆下以不同的姿態(tài)反復(fù)重演著。她的小說大多采取這樣一男多女的架構(gòu),人物關(guān)系高度象征化和寓言化,并形成參差對照的格局。在一個又一個安的身上,寄托了安妮寶貝對于“局外人”的理想,即邊緣、不合時宜,與喧囂的時代拉開距離,聽從內(nèi)心的呼喚,在讀書和旅行中打開自己,迸發(fā)出強大的生命能量?!嗣窬W(wǎng)
安妮寶貝的成名作《告別薇安》《七年》《七月和安生》等,以告別、流浪、宿命為題材,文筆艷麗詭異,格調(diào)清冷陰郁?!渡綎|商報》