該書共收錄安妮寶貝早年創(chuàng)作的18篇短篇小說(shuō),其中《告別薇安》《如風(fēng)》《呼吸》等篇目講述網(wǎng)絡(luò)戀情;《七年》《暖暖》《最后約期》等篇目書寫了男女之情中的責(zé)任、婚姻等話題;《午夜飛行》《疼》等篇目書寫了謀殺、犯罪與死亡;《小鎮(zhèn)生活》書寫了愛情喜劇。
《告別薇安》講述了一個(gè)名叫林的男人的故事。林在網(wǎng)絡(luò)論壇上邂逅了一名叫薇安的女子,薇安的聰明獨(dú)特深深地吸引了他,若即若離的關(guān)系對(duì)他來(lái)說(shuō)像是游戲。林開始在身邊尋找和薇安一樣的女人,同時(shí)無(wú)法擺脫欲望地與同事纏綿,最終釀成悲劇。
《七月與安生》講述了七月與安生的成長(zhǎng)故事。十三歲那年,七月與安生展開了她們的青春序幕。從踏入中學(xué)校門的那一刻起,二人便形影不離。盡管背景、性格各異,一個(gè)恬靜如水,一個(gè)叛逆灑脫,卻又一見如故成為莫逆,彼此分享著最重要的成長(zhǎng)印記。直到十八歲,她們遇見了蘇家明,三人糾纏在隱秘的三角關(guān)系中。對(duì)于愛情的角力令二人友情受到考驗(yàn),終于越行越遠(yuǎn),改寫了各自往后十多年的命運(yùn)。
《下墜》講述了安與喬的同性之情。安渴望嫁給自己的男友卻遭到對(duì)方父母的反對(duì),情緒低迷中與女友喬相愛,兩人幸福的生活很短暫,喬被地位顯赫的人殺害,沒人能為她聲張正義,悲痛的安只好計(jì)劃了一場(chǎng)謀殺為她復(fù)仇,最后以悲劇告終。
安妮寶貝在該書自序中寫道,她將書中的小說(shuō)歸類為愛情和旅行、幻覺和死亡、告別和宿命。談到創(chuàng)作緣由時(shí),她認(rèn)為寫作的本質(zhì)是釋放出人性,或讓眾人更敏銳深刻地體會(huì)到人性的涵義。要寫簡(jiǎn)潔而有靈魂的作品,只有這樣的文字才能抵達(dá)讀者的靈魂,因此她完成了《告別薇安》中小說(shuō)的寫作。
林:《告別薇安》人物。他孤僻、冷酷、不羈、頹廢,拒絕人群的交際,自覺地和現(xiàn)實(shí)的喧囂人群保持一種低調(diào)的遠(yuǎn)離,而依靠虛擬的網(wǎng)絡(luò)達(dá)到心靈的溝通。他在白天的現(xiàn)實(shí)中找不到適合自己的位置,夜間卻在網(wǎng)絡(luò)、酒吧等放縱、張揚(yáng)野性生命的邊緣角落派遣孤獨(dú),放肆自己的身體欲求。
喬:《告別薇安》人物。她是一個(gè)為愛而生的女子。雖然有一個(gè)在英國(guó)工作的攝影師男友,但是她還是克制不住愛上了林。最開始時(shí),當(dāng)她看到他在電梯門口咀嚼著櫻花花瓣,身上散發(fā)淡而疏離的花香,而眼睛有些憂郁的時(shí)候,愛情就產(chǎn)生了。愛情需要?jiǎng)菥常鴨田@然不是林的對(duì)手,在一次次的試探之中,喬一步步地潰敗、后退,最終全盤皆輸。
暖暖:《暖暖》人物。她懷著茫然與陌生千里迢迢來(lái)到上海,來(lái)到男友林的身邊與他同居。林每天西裝革履地去上班,回來(lái)吃了飯就玩游戲。暖暖來(lái)上海一個(gè)月,林沒有帶她出去一次。沒有溝通、交流,有的只是為林煮飯和林在游戲時(shí)偶爾的呼喊,這種沒有靈魂的愛情讓暖暖不知所措。最終,暖暖嫁給平淡無(wú)奇的40歲男子羅。
藍(lán):《七年》人物。她站在人群中是獨(dú)特的:瘦瘦的,舊的自棉裙子,光腳穿一對(duì)球鞋,外表不算出眾,可是她的獨(dú)立和古怪讓人無(wú)所適從。藍(lán)因父母離異,從小就過(guò)著寄人籬下的日子,嘗遍人情冷漠,形成了她自立、敏感、放縱的性格。她17歲時(shí)離家出走,她想要擺脫這樣的生活,所以不顧一切地和林同居。
安:《最后約期》人物。她還是孩子時(shí),就喜歡那片陰冷的墓地:她在墓地里走來(lái)走去,白裙子像蝴蝶的翅膀無(wú)聲掠過(guò),一邊輕輕地念著墓碑上的字。她爬到了一座墓的墓身上面去,變得快樂和自由起來(lái)。她甚至羨慕那些死了還能葬在一起的人。
安妮寶貝早期的小說(shuō)多以城市為背景,描寫在荒涼、冷漠的石頭森林里飄泊無(wú)根的人。這些飄泊者,隱忍著叛逆的激情,有沉淪的放縱,更有掙扎的痛苦,他們都在努力地追求和尋找,但又迷茫彷徨,都受到焦灼和空虛感的煎熬,在追尋關(guān)于精神內(nèi)核答案的路上,他們既矛盾又孤獨(dú)?!陡鎰e薇安》就是一部典型的小說(shuō)。在這部小說(shuō)里,安妮寶貝講述了林、喬和只在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的薇安等人的愛情糾葛,描繪了唯美、感傷、斑駁的情感畫面。在亦真亦幻、飄忽不定甚至帶有血腥和頹廢的氣息中,讀者感受到的是來(lái)自主人公內(nèi)心深處那難以掩飾的孤獨(dú)、空虛和矛盾,這些情緒由始至終地蘊(yùn)含在他們的生活中。因?yàn)榍楦械奶摶门c主人公追求的執(zhí)著,物質(zhì)與精神的難以平衡,都市生活的壓力與飄浮不定,以及現(xiàn)代人自私冷漠的本性,都使他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活的矛盾中,不得不選擇了封閉自我和自我逃避,從而導(dǎo)致他們的靈魂走向孤獨(dú)落寞。
此外,濃重的宿命觀和絕望的愛情觀是安妮寶貝小說(shuō)悲劇主題最為重要的構(gòu)成因素。作品《告別薇安》中宿命論的句子比比皆是,如“我們可以對(duì)生活抱任何期待嗎?生活給我們的答案永遠(yuǎn)都是離奇?!痹凇镀咴潞桶采分?,安生羨慕七月?lián)碛行腋5募彝?,她也努力扮演好角色,她?huì)夸獎(jiǎng)飯菜的好吃,會(huì)跟大人撒嬌,可是她再怎么努力,終究還是沒有一個(gè)完整的家。她同樣深愛著家明,而家明也是七月的。這一切讓她放逐自己,去尋求答案,她摧殘了自己的身體,始終也沒有答案。安生的悲劇就在于她的直接和極端,她不懂處世、不會(huì)隱藏,太過(guò)于裸露自己的不滿與犀利。在命運(yùn)面前她不斷抗?fàn)?,她一直在追求“變成七月”的?mèng)想,她在無(wú)望中企圖抓住愛情作為苦難的救贖,但在安妮寶貝看來(lái),愛情不能帶來(lái)解脫。縱然安生傾其所有的付出,她依然是安生,不會(huì)成為七月。安生死了,留下家明的孩子,她的苦難一生終究和幸福無(wú)緣。安妮寶貝把這種生命的無(wú)助看成是宿命。女主人公把愛情的命題拿來(lái)和宿命這個(gè)命題做抵抗,注定放棄愛情屈服于宿命的結(jié)局。
大部分言情小說(shuō)都會(huì)有單一的文體,而《告別薇安》包含了多種文體。《交換》以散文的形式,形散神不散;《如風(fēng)》像日記般講述了和網(wǎng)友的一次會(huì)面。小說(shuō)中人稱的轉(zhuǎn)變也十分個(gè)性,在同一篇文中會(huì)出現(xiàn)第一人稱和第三人稱,以分段來(lái)分別講述“她”和“他”的心理感受。安妮寶貝在駕馭各類文字表述方式時(shí)都是輕車熟路,很多內(nèi)容上也選擇省略,尤其是對(duì)復(fù)雜的情感描寫選擇一筆帶過(guò),拉近了與讀者的距離,真實(shí)的都市愛情節(jié)奏也出現(xiàn)于讀者腦海中,使閱讀的切身感有所提升。
在一些細(xì)節(jié)描寫方面,作者喜歡用重復(fù)的意象和比喻,將受傷的女人比喻成傷口,或是把女人比作陰影中盛開的清香花朵。她還喜歡用重復(fù)的意象來(lái)描繪一個(gè)人,自己偏好于男性穿著木扣子棉襯衣,女性穿著棉布裙子和球鞋,同時(shí)還有把野花插在頭發(fā)上這樣的描寫,其實(shí)暗含著作者對(duì)少女形象的個(gè)人理解,也表達(dá)了自己心目中的品味男人形象。這些比喻和細(xì)膩的描寫,都讓安妮寶貝的小說(shuō)非常具有畫面感。
在很大程度上,安妮寶貝采用了表現(xiàn)主義的手法,對(duì)人的精神世界進(jìn)行挖掘,以此來(lái)強(qiáng)力表現(xiàn)主觀感受,表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)感、恐懼感、無(wú)能為力感和無(wú)所歸屬感?!断聣嫛分幸粋€(gè)一個(gè)的鏡頭,一個(gè)個(gè)相關(guān)不大的獨(dú)立片段,強(qiáng)烈地表現(xiàn)對(duì)死亡的超脫?!渡腔糜X》中,令人緊張的窒息,是表現(xiàn)主義手法最好的運(yùn)用,一幕幕似真還假的影像,在時(shí)光里排序穿梭而過(guò),死亡又是最后的終結(jié),面對(duì)繁復(fù)和緊張的生活,人們麻木了,怕了。該取的不敢取,該舍的不敢舍,幻覺里完全不見自己。表現(xiàn)主義手法的運(yùn)用,使本來(lái)陰郁的情感彌散開來(lái),讓人感悟到痛徹,甚至艱于呼吸。
《告別薇安》中林與安的故事,后來(lái)在安妮寶貝的筆下以不同的姿態(tài)反復(fù)重演著。她的小說(shuō)大多采取這樣一男多女的架構(gòu),人物關(guān)系高度象征化和寓言化,并形成參差對(duì)照的格局。在一個(gè)又一個(gè)安的身上,寄托了安妮寶貝對(duì)于“局外人”的理想,即邊緣、不合時(shí)宜,與喧囂的時(shí)代拉開距離,聽從內(nèi)心的呼喚,在讀書和旅行中打開自己,迸發(fā)出強(qiáng)大的生命能量。——人民網(wǎng)
安妮寶貝的成名作《告別薇安》《七年》《七月和安生》等,以告別、流浪、宿命為題材,文筆艷麗詭異,格調(diào)清冷陰郁?!渡綎|商報(bào)》