《美國(guó)牧歌》是美國(guó)作家菲利普·羅斯創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說,該小說是羅斯“美國(guó)三部曲”的第一部。《美國(guó)牧歌》敘述了從美國(guó)大蕭條經(jīng)濟(jì)危機(jī)到20世紀(jì)末一個(gè)體面的猶太企業(yè)家美國(guó)夢(mèng)破滅的遭遇。西摩·斯維德是人人仰慕的棒球明星,循規(guī)蹈矩的他在畢業(yè)后拒絕球探挖掘,選擇念完大學(xué)并承繼家業(yè),娶了新澤西小姐為妻,成為一個(gè)成功的手套工廠老板。他愛他進(jìn)入的美國(guó)新大陸,到了1968年,他所鐘愛的年僅16歲的女兒梅麗,卻在這動(dòng)蕩的反越戰(zhàn)時(shí)代,成了激進(jìn)的炸彈客,最終毀了他一家。
《美國(guó)牧歌》小說,揭示了脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主體價(jià)值的構(gòu)建的危險(xiǎn),呼吁人與人之間跨越種族文化的溝通交流和平等相處。1998年,《美國(guó)牧歌》獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。
《美國(guó)牧歌》寫的是第二次世界大戰(zhàn)后西摩·斯維德的悲劇性浪漫傳奇故事。他是猶太人,卻似乎吸收了所有現(xiàn)代美國(guó)人的價(jià)值觀。敘述者朱克曼在該小說的第一部分講述了這位他中學(xué)時(shí)代崇拜的傳奇人物西摩的一生。西摩生活、成長(zhǎng)于二戰(zhàn)后繁榮富裕的美國(guó)。高中時(shí)代,他是傳奇英雄式的運(yùn)動(dòng)員,擅長(zhǎng)各種球類運(yùn)動(dòng),二戰(zhàn)末期入伍美國(guó)海軍艦隊(duì)。二戰(zhàn)結(jié)束,他便回家繼承父業(yè)。他在父親的手套廠勤奮工作,從工廠的最底層做起,兢兢業(yè)業(yè),最終接替父親,成為百萬(wàn)資產(chǎn)的所有者。
雖然身為猶太人,斯維德卻離開家鄉(xiāng)紐瓦克市猶太人聚居區(qū),在美國(guó)白人生活區(qū)中心購(gòu)買了一幢18世紀(jì)的石頭房子,定居下來(lái)。他娶的妻子,是信奉天主教的傳統(tǒng)的愛爾蘭移民后裔、紐瓦克選美比賽的冠軍、聰明漂亮的“新澤西小姐”,有一個(gè)漂亮的女兒,并曾為此深感自豪。西摩似乎實(shí)現(xiàn)了移民到美國(guó)前三代的猶太人所有的雄心和抱負(fù)。隨著動(dòng)蕩的20世紀(jì)60年代的來(lái)臨,西摩精心策劃的美滿生活徹底崩潰。他摯愛的女兒先是成為叛逆的少年,接著發(fā)展為激進(jìn)思想的恐怖主義者,用自制的炸彈接連殺死四個(gè)無(wú)辜的人。西摩眼睜睜地看著自己所珍愛的一切,即一家三代人辛苦創(chuàng)造的一切,都被這個(gè)憤怒的女孩用炸彈毀滅,內(nèi)心充滿了痛苦和困惑。?
19世紀(jì)至20世紀(jì),工業(yè)飛速發(fā)展的美國(guó)紐瓦克,吸引了大批移民,在1880年到1920年間,約有20萬(wàn)移民抵達(dá)紐瓦克,菲利普·羅斯的祖父就是在此時(shí)隨東歐猶太移民浪潮抵達(dá)紐瓦克并在此安家的。
菲利普·羅斯的祖父山德爾·羅斯是第一代移民,他原本在烏克蘭西部的小城利沃夫?qū)W習(xí)猶太教義,準(zhǔn)備到波蘭當(dāng)拉比,但他在1897年最終選擇來(lái)到美國(guó)的紐瓦克,為了養(yǎng)活全家在一家帽廠工作了一輩子,1942年他死于二次中風(fēng),當(dāng)時(shí)菲利普·羅斯7歲。蘭德爾共生了十個(gè)孩子,除了最小的三個(gè),其余的都在讀完八年級(jí)后工作,以補(bǔ)貼家用。
菲利普·羅斯的父親赫曼·羅斯是第二代移民,在貧困線上長(zhǎng)大,青年時(shí)代趕上經(jīng)濟(jì)大蕭條,為了全家簡(jiǎn)樸安定的生活,在大都會(huì)人壽保險(xiǎn)公司工作了38年。他固執(zhí)、勤勞、節(jié)儉,總是不可理喻地把錢存起來(lái),身為猶太人在職業(yè)生涯中遭受了集體性的歧視。
20世紀(jì)60年代,越戰(zhàn)以及政壇丑聞使得美國(guó)人心不齊,懷疑和憤世嫉俗成為主旋律。“美國(guó)失去了道德方向:愛國(guó)主義削弱,核心家庭瓦解,公共文化充斥淫穢和暴力,毒品和犯罪日益失控,父親、教師、教士和國(guó)家的權(quán)威不斷降低、公共秩序和個(gè)人紀(jì)律土崩瓦解?!?美國(guó)學(xué)生民主會(huì)成員是“地下氣象員”組織的前身,“氣象員”之說則來(lái)自一句歌詞,“即使沒有氣象員,‘我們’也知道風(fēng)往哪兒吹”。該組織對(duì)它的解讀是:革命開始了,不管它往哪個(gè)方向發(fā)展,投身革命才是最緊迫的。“地下氣象員”組織,先后策劃了38起爆炸襲擊,聯(lián)邦調(diào)查局一次都沒能抓到嫌犯,于是決定采取極端措施,允許非法監(jiān)聽、盜取郵件,為了對(duì)付“國(guó)家公敵”無(wú)所不用其極。 ?
“氣象員”組織,它的成員都出身中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越家庭,且都是在家里備受寵愛的孩子。在看到種族歧視揭露的觸目驚心的人間壓迫后,這些年輕的激進(jìn)分子要“變沉默為行動(dòng),把自己享有的特權(quán)分給比他們不幸的人?!薄皻庀髥T”組織認(rèn)為,“美國(guó)已淪為一個(gè)無(wú)可救藥的種族主義的、恃強(qiáng)凌弱的帝國(guó)主義霸主?!彼麄兛棺h美國(guó)政府的侵略霸權(quán)、痛恨資本剝削、憎惡白人統(tǒng)治,把自己看成是代表窮人、黑人或越南人這些受害者的武士。
西摩·斯維德——“瑞典佬”
主人公西摩·斯維德,俗稱“瑞典佬”,生于20世紀(jì)20年代末,他是一名猶太移民的后裔,一心要實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng),做一個(gè)百分百的美國(guó)人。他的金色頭發(fā)、健壯體格和運(yùn)動(dòng)天賦,都使他在外形和氣質(zhì)上與正統(tǒng)的美國(guó)人無(wú)異,而與猶太人有別。西摩成功經(jīng)營(yíng)了家傳事業(yè)“紐瓦克女士手套工廠”,娶了1949年的新澤西小姐為妻,婚后他們搬到了位于新澤西郊區(qū)老里姆洛克的一座有著170年歷史的石頭房子里居住,并有一位聰明可愛的女兒。西摩的美國(guó)夢(mèng)就此實(shí)現(xiàn)了。他為此非常感恩生活。他注重外表,尊崇規(guī)范、講究禮節(jié),精心地保持著自己完美的牧歌形象。他謙虛、誠(chéng)懇、有責(zé)任心?!叭巳藧鬯莻€(gè)完美的體面的人。”
然而,美國(guó)的20世紀(jì)60年代,成了西摩生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。西摩精心建構(gòu)的美國(guó)田園夢(mèng)想,在1968年被他女兒梅麗掩埋的一顆炸彈給炸得粉碎,這顆炸彈直接摧毀了西摩在老里姆洛克成為約翰尼·阿普西德一樣“一個(gè)快樂的美國(guó)人”的夢(mèng)想,把他送進(jìn)了自己不愿卷入的美國(guó)瘋狂。西摩發(fā)現(xiàn)自己,突然之間被歷史的車輪所吞噬、玩弄。殘酷的是把他帶進(jìn)歷史和現(xiàn)實(shí)的人正是他的女兒?!八呐畠汉瓦@個(gè)時(shí)代,將他的烏托邦幻想的特殊形式炸得粉碎,病態(tài)的美國(guó)滲透到西摩的城堡,浸染到每個(gè)人。正是這個(gè)女兒把他從他一直向往的美國(guó)田園中移植出來(lái),將他甩進(jìn)了與田園相對(duì)的混亂、憤怒、暴力和絕望中——甩進(jìn)了美國(guó)的瘋狂之中?!?/p>
主體神話和家園想象的幻滅
生態(tài)危機(jī)除了發(fā)生在自然領(lǐng)域之外,也發(fā)生在人類社會(huì)的文化領(lǐng)域、道德領(lǐng)域和精神領(lǐng)域。人的存在“既是一種生物性的存在,又是一種社會(huì)性的存在,同時(shí),更是一種精神性的存在?!鄙鷳B(tài)危機(jī)是一種覆蓋了整個(gè)文化世界并關(guān)乎每個(gè)人的日常工作經(jīng)驗(yàn)的普遍現(xiàn)象。在社會(huì)生活中,它往往體現(xiàn)為主體價(jià)值優(yōu)先,忽視個(gè)體與他人、社會(huì)的聯(lián)系,在超現(xiàn)實(shí)的層面上建構(gòu)起主體神話。
1、主體神話的破滅
相比于二次世界大戰(zhàn)之前,二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)文化愈發(fā)趨于多元化,美國(guó)20世紀(jì)60、70年代的反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng),強(qiáng)化了人本主義和自由主義精神,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)之后,美國(guó)的主流核心價(jià)值觀進(jìn)一步受到質(zhì)疑,宏大敘事在多元文化和自由思想中被悄然瓦解,“小我”取代了“大我”,個(gè)體的主體性日漸凸顯。
“瑞典佬”是猶太裔美國(guó)移民的后代,他從小生活的社區(qū)紐瓦克有著濃郁的猶太傳統(tǒng)文化和強(qiáng)烈宗教氛圍,它像一塊“飛地”,鑲嵌在于美國(guó)自由主義文化疆域之中。“瑞典佬”的父親對(duì)于兒子的教育充滿了矛盾,一方面極力捍衛(wèi)自己的文化傳統(tǒng),對(duì)異族文化充滿恐懼和敵意,“他們的野心、偏見和信仰都難以更改”,另一方面,“瑞典佬”的父親希望自己的下一代人能夠早日融入美國(guó)主流社會(huì),過上真正的美國(guó)人的生活?!叭鸬淅小痹谕庑秃吞熨x上都體現(xiàn)出猶太文化與美國(guó)文化的美好融合,“雖尖尖下巴,呆板面孔,卻金發(fā)碧眼”,他是球場(chǎng)上的明星,海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的教官?!叭鸬淅小眹?yán)格克己,學(xué)業(yè)、事業(yè)成功,成了整個(gè)紐瓦克猶太社區(qū)的驕傲和子女教育的典范。“瑞典佬”的主體價(jià)值和尊嚴(yán)在猶太社區(qū)中得以肯定和建構(gòu),在被其它移民家庭贊譽(yù)的同時(shí),他也成了自己和猶太移民的神話?!叭鸬淅小陛p而易舉地實(shí)現(xiàn)了猶太移民所有的理想:榮譽(yù)、成就和他人的尊重,他接下來(lái)的理想是“超越父親,勇敢地抗拒父親”,因?yàn)椤皼]有越軌,就沒有知識(shí)”?!叭鸬淅小蔽髂Αに咕S德的名字的諧音寓意,即要超越父親“看到更多,明白更多”。
頂著神話光環(huán)的西摩離開紐瓦克之后,開始了他的“美國(guó)夢(mèng)”之旅。他購(gòu)置了象征著美國(guó)歷史的古老別墅,娶了愛爾蘭移民的后代多恩為妻。但20世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)讓西摩感到失望和迷惑:性解放、搖滾樂構(gòu)成醉生夢(mèng)死的文化、越南戰(zhàn)爭(zhēng)不斷升級(jí)、核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅、麥卡錫主義,地下氣象員組織,幻滅的時(shí)代和動(dòng)蕩不安的政局讓西摩束手無(wú)策、一籌莫展,他只能將其主體價(jià)值限定在他對(duì)各種角色責(zé)任的承諾中,如兢兢業(yè)業(yè)的實(shí)業(yè)家、溫柔體貼的丈夫、充滿愛心的父親。哥哥杰里評(píng)價(jià)西摩:“總是努力去做正確的事,一個(gè)受社會(huì)制約、不發(fā)脾氣的人物,從不輕易發(fā)怒”,“致命關(guān)注他的責(zé)任”。
西摩的家庭生活表面和諧幸福,卻暗藏危機(jī)。他選擇偏遠(yuǎn)的郊區(qū)創(chuàng)造一個(gè)無(wú)階級(jí)、種族區(qū)別,寧?kù)o、和諧的家園,遠(yuǎn)離他所不能理解的國(guó)家政治。電視上越南人為抗議美國(guó)侵略而自焚的場(chǎng)面給女兒梅麗留下了恐怖的陰影。西摩極力營(yíng)造出和平家庭生活來(lái)淡化戰(zhàn)爭(zhēng)給梅麗留下的心理陰影,希望將女兒從現(xiàn)實(shí)中救出來(lái)。“為了天真的完整性——他還是冷酷地假裝下去,他冷峻地壓制自己的恐懼,學(xué)會(huì)戴上面具生活,瑞典佬過的是雙重生活”。梅麗在16歲時(shí),為抗議越戰(zhàn),炸毀了當(dāng)?shù)氐泥]局,接下來(lái)的日子為了躲避警察抓捕而四處逃亡。當(dāng)西摩五年后見到女兒時(shí),她成了一名耆那教徒,信奉苦行、反省和戒殺。那一刻西摩的幻想中徹底破滅,他一廂情愿的“禮節(jié)”被打垮了,他看到了“不能看、看不見、不想看的東西”。
用“瑞典佬”——西摩的弟弟杰里的話說,“他將孩子從現(xiàn)實(shí)中救了出來(lái),可這孩子把他送回現(xiàn)實(shí)中”。西摩女兒梅麗嚴(yán)重口吃。她的口吃象征了其在美國(guó)主流文化和家庭生活之間無(wú)所適從的困惑和彷徨。而當(dāng)梅麗告別別父親虛構(gòu)的家園變成一個(gè)激進(jìn)的反戰(zhàn)分子的時(shí)候,她壓抑的精神得到了宣泄,口吃也消失了。為了和完美的主體性神話保持一致,瑞典佬拒絕正視身邊所發(fā)生的不和諧的、丑陋的一切,“他不能破壞自己作為一個(gè)無(wú)私的兒子、丈夫和父親在他人心目中的形象,因?yàn)樗驯淮蠹姨e得這么高。”他自欺欺人地尋找事物美好的一面,“舉止適當(dāng),默默地忍受一切,保持最后的禮節(jié)”,“將自己隱藏起來(lái),沒人知道你是怎樣的人”。
西摩雖然超越了個(gè)人的私欲,將自身的價(jià)值與理性責(zé)任聯(lián)系在一起,但在根本上,這是一種在超現(xiàn)實(shí)的精神層面上追求主體價(jià)值尊嚴(yán)的個(gè)人奮斗。他逃避了社會(huì)現(xiàn)實(shí),也因此失去了構(gòu)建主體價(jià)值的立足之地,最終迷失在神話的光環(huán)之中,而這正是“瑞典佬”——西摩的悲劇命運(yùn)的根源所在。
2、家園想象的破滅
在《圣經(jīng)》中,人類的祖先亞當(dāng)和夏娃偷食智慧樹上的果實(shí),被上帝逐出伊甸園,雖然歷經(jīng)坎坷,但人類從未停止尋找新的家園。生活在美國(guó)的猶太移民由于特殊的社會(huì)歷史和文化原因,“家園缺失焦慮”體現(xiàn)得更為明顯。在《美國(guó)牧歌》小說中,作者就為讀者展現(xiàn)了新一代猶太移民不同于父輩的“家園想象”以及回避現(xiàn)實(shí)的“家園想象”的幻滅。
主人公西摩——“瑞典佬”的父親,是老一代的猶太移民,他堅(jiān)守猶太信念,辛勤勞作,他生活的全部旨意在于為后代融入美國(guó)主流社會(huì)奠定物質(zhì)基礎(chǔ)。然而面對(duì)美國(guó)主流文化中的基督教教義對(duì)后代精神上的侵蝕,西摩的父親恐懼而又排斥。對(duì)于西摩的父親而言,猶太傳統(tǒng)文化才是其精神上家園所在,猶太傳統(tǒng)文化是父親這一代猶太人民的家園的精神基礎(chǔ)。西摩的父親堅(jiān)信,猶太民族千百年以來(lái)在全世界各地顛沛流離卻能夠頑強(qiáng)生存的精神支柱正是猶太傳統(tǒng)文化。
和西摩的父親的“家園想象”不同的是,猶太文化和美國(guó)文化的完美結(jié)合構(gòu)成了“瑞典佬”的“家園想象”,因此,他對(duì)自我的定位是美國(guó)主流文化和猶太傳統(tǒng)之間的橋梁。西摩不顧父親的反對(duì),娶基督教家庭的女兒為妻,住在郊區(qū)建于1786年的石頭房子里。西摩把自己想象成美國(guó)拓荒初期許多傳奇故事中的角色,在拓荒初期和其他種族一起平等地構(gòu)建他們的美國(guó)夢(mèng):“人們?cè)诖丝梢院椭C地生活,各種各樣的人相處在一塊,而不管他們的出身怎樣。這是新的一代,不必考慮任何人的怨恨,他們或‘我們’”?!叭鸬淅小钡募覉@想象和當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的狀況密切相關(guān)。20世紀(jì)60年代,美國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展是一把雙刃劍,一方面美國(guó)人民感受到了物質(zhì)上的極大豐富,另一方面,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來(lái)思想的徹底解放和對(duì)傳統(tǒng)文化的質(zhì)疑,“瑞典佬”面對(duì)的美國(guó)社會(huì),是混亂的性解放和醉生夢(mèng)死中的搖滾樂交織、越南戰(zhàn)爭(zhēng)和核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅交織、麥卡錫主義和地下氣象員組織等邪教組織叢生的年代。出于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不解、恐懼和迷惑,西摩——“瑞典佬”選擇古老而偏遠(yuǎn)的石頭別墅開始自己的家庭生活,逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí),他為自己和家人構(gòu)建了一個(gè)與世隔絕的烏托邦家園,并給女兒起名梅麗。
這個(gè)家園寄托了“瑞典佬”對(duì)猶太文化和美國(guó)文化融合的向往。然而,“瑞典佬”的美好家園想象,只是短暫而虛幻的?!叭鸬淅小迸υ诓煌诮绦叛龅募胰酥g周旋、平衡,但發(fā)現(xiàn)他的父母和妻子的父母之間存在宗教分歧,其分歧根深蒂固、難以調(diào)和。隱藏在和諧家園的表象下,是兩種信仰的分歧和種族的相互排斥?!叭鸬淅小薄凹覉@想象”的幻滅,集中體現(xiàn)在女兒梅麗的人格變異和妻子多恩出軌兩個(gè)事件上。梅麗逃亡后,“瑞典佬”的家庭分崩離析?!叭鸬淅小钡钠拮佣喽飨蜞従颖葼枴の謳?kù)特投懷送抱。沃庫(kù)特是正統(tǒng)的美國(guó)白人,在該小說中被稱為“美國(guó)先生”。多恩和沃庫(kù)特的出軌,象征著美國(guó)主流文化對(duì)猶太少數(shù)民族文化的排斥和破壞。
富有戲劇性的是“瑞典佬”發(fā)現(xiàn)多恩背叛的那天,正好是“水門事件”聽證會(huì)的那天。羅斯巧妙地將個(gè)人丑聞和國(guó)家丑聞的敘事交織在一起,諷刺了逃避現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離政治的塞莫爾命運(yùn)卻和國(guó)家命運(yùn)息息相通。他的主體神話連同他的“家園想像”被種種他所不能也無(wú)法支配的異己力量無(wú)情地消解了。
作者在《美國(guó)牧歌》小說中,展現(xiàn)了以“瑞典佬”為代表的猶太新一代移民的“主體神話”和“家園想象”的破滅,在揭示移民與主流文化融合中種種困境的同時(shí),也暗示了主體力量的有限性,其價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和體現(xiàn)與他人、與社會(huì)息息相關(guān)。海德格爾在晚年時(shí)一再警示人類:人是作為“此在”存在于世的,“此在”不能與世隔絕,而必須依靠人與人他的共在得以維持。《美國(guó)牧歌》小說,可以說是為現(xiàn)代文明中處于精神危機(jī)中的故事。該故事,通過對(duì)主人公主體神話和其家園想象幻滅、破滅過程的敘寫,揭示了脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主體價(jià)值的構(gòu)建的危險(xiǎn),呼吁人與人之間跨越種族文化的溝通交流和平等相處,從而賦予了其以社會(huì)和精神層面上生態(tài)倫理意義。
1、蒙太奇寫作手法:
在《美國(guó)牧歌》小說中,線性發(fā)展的時(shí)間順序被打亂,過去和未來(lái)這樣的時(shí)間概念已經(jīng)消失了,只留下永恒的現(xiàn)在。作者蒙太奇用寫作手法,來(lái)表達(dá)越戰(zhàn)前后美國(guó)猶太人的歷史心理。在第一章“天堂”中,在跨度將近有半個(gè)世紀(jì)的歷史史實(shí)當(dāng)中,主人公“瑞典佬”的歷史心理,是通過一本小說表現(xiàn)出來(lái)的。作者將名為《托姆金斯維爾的男孩》的故事,拼貼到“瑞典佬”的成長(zhǎng)歷程當(dāng)中。該故事描寫的是一個(gè)出身艱苦,但是經(jīng)過艱苦訓(xùn)練最終獲得成功的棒球運(yùn)動(dòng)員??墒遣恍业氖?,這位運(yùn)動(dòng)員因?yàn)檫^度訓(xùn)練,疲勞致死。作者將“瑞典佬”描繪成了一個(gè)選擇同樣運(yùn)動(dòng)方式的美國(guó)猶太人。在美國(guó)歷史上,棒球在當(dāng)時(shí)深受廣大民眾的歡迎。可是,對(duì)于猶太社區(qū)的人們來(lái)說,體育運(yùn)動(dòng)事實(shí)上僅僅是一種消遣方式,而并不能取代學(xué)業(yè)?!叭鸬淅小边x擇了這項(xiàng)體育項(xiàng)目,在某種程度上體現(xiàn)的是對(duì)美國(guó)主流文化的認(rèn)可和關(guān)注。在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中,體育運(yùn)動(dòng)成為美國(guó)公民的保障?!霸S多猶太人通過參加類似于拳擊,籃球,橄欖球和棒球而成名?!彪m然,對(duì)于美好事物的向往本來(lái)是無(wú)可厚非的,可是“瑞典佬”卻有些盲從,最終迷失了自我。事實(shí)上,《托姆金斯維爾的男孩》中的故事,預(yù)示了“瑞典佬”即將經(jīng)受類似的命運(yùn)?!叭鸬淅小彪m然沒有像故事中的男孩一樣戰(zhàn)死在棒球運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。可是,卻在反戰(zhàn)高潮此起彼伏的20世紀(jì)60、70年代中風(fēng)雨飄搖,迷失自我。
2、直接矛盾式反諷:
如該文本中瑞典佬的妻子曾經(jīng)從選美比賽中脫穎而出,成為一名“新澤西小姐”,又憑借自己的實(shí)力贏得了如意郎君和豐厚的家產(chǎn),可以說是一個(gè)“現(xiàn)代灰姑娘”的版本。然而,多恩也并非一個(gè)平面化的人物,她有自己的人生目標(biāo),渴望通過自己個(gè)人的努力實(shí)現(xiàn)美國(guó)式的成功,但她又特別在意周圍人對(duì)她的看法,結(jié)婚后為掩飾自己“現(xiàn)代灰姑娘”的面貌而不遺余力。她一直對(duì)外宣稱,自己參加選美比賽只是為了獲得大賽的獎(jiǎng)學(xué)金,為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)。這是她婚后幾年逢人就想講的話,“當(dāng)人們提起她的桂冠時(shí),她總是耐心地對(duì)他們解釋多少遍”。這種對(duì)被人認(rèn)可的向往,和她想要主宰自己生活的意識(shí)總是在她心里互相沖撞。梅麗的炸彈使多恩陷入崩潰,她覺得自己的生活被毀掉了,她不停地責(zé)備瑞典佬,怨恨周圍的一切,懷疑自己曾經(jīng)的選擇,特別是選美大賽:“知道‘我’上次在普林斯頓的事嗎?‘我’記得。州長(zhǎng)邀請(qǐng)‘我’了,到他的官郎去???,到普林斯頓,到他官郎。‘我’在州長(zhǎng)官邸赴宴。‘我’當(dāng)時(shí)二十二歲——穿著晚禮服,害怕得要命。他的司機(jī)把我從伊麗莎白接過去,‘我’戴著花冠和新澤西州州長(zhǎng)共舞?!?/p>
“那些內(nèi)行說‘我’會(huì)贏得比賽,‘我’又怎么能退出?‘我’不能?!薄叭绻摇芡顺鲞@事就好了,‘我’怎么能退出?別來(lái)煩‘我’!你們大家都別打擾‘我’。‘我’一開始就不想干?!薄啊摇氖遣槐淮驍_,不想要那該死的桂冠頂在頭上胡亂地閃來(lái)閃去?!摇稽c(diǎn)也不想要那東西。從來(lái)不想?!倍喽鬟@一系列話語(yǔ)充滿矛盾,構(gòu)成了反諷。
3、自我暴露式反諷:
在梅麗失蹤四個(gè)月之后,一個(gè)名叫麗塔的女孩,要求參觀瑞典佬的工廠,她自稱是賓州大學(xué)沃頓商學(xué)院的一名學(xué)生,正在做一篇關(guān)于新澤西州紐瓦克皮件業(yè)的論文。瑞典佬在工廠里接待她,并帶她參觀了手套制作的所有流程。在講解的過程中,瑞典佬進(jìn)入了短暫的無(wú)痛苦的麻搏狀態(tài),因?yàn)樗杏X似乎梅麗又回到了身邊。瑞典佬表現(xiàn)出了對(duì)手套業(yè)的極大熱情,細(xì)心、熱情地為麗塔講解每一道工序。受到感染的麗塔說:“你真的很愛這地方和所有這些生產(chǎn)過程。‘我’猜這就是使你成為一個(gè)幸福的人的東西”。
瑞典佬的反應(yīng)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折:“‘我’嗎?”他問道,感覺就像要被人解剖,用刀切進(jìn)去,打開來(lái),暴露出他的苦難。“‘我’想是的?!薄啊摇矏蹆?yōu)質(zhì)皮革,喜愛精美手套,這已經(jīng)浸入我的血液中,沒有什么東西能給我更大的快樂?!丙愃蔷淇此破匠5囊缑乐~,卻深深地?fù)糁辛巳鸬淅校顾麖南惹暗穆椴珷顟B(tài)中蘇醒,重新墜入痛苦的深淵?!啊摇瘑幔俊啊摇胧堑摹?,這種話語(yǔ)的猶疑正是瑞典佬情緒的跌落,讀者不難從中讀出反向的否定,他內(nèi)心中真正想說的是:“‘我’不是?!摇恍腋?。梅麗的炸彈爆炸了,再?zèng)]有什么東西能給‘我’帶來(lái)快樂?!钡珜?duì)瑞典佬來(lái)說,將他自己的苦難展示給他人會(huì)使苦難加倍,為了掩飾內(nèi)心的痛苦,也為了“暫時(shí)抑制住所有那些使他憂郁、危及到他的東西,又可以非常簡(jiǎn)潔明地講話,而不去管她剛才說的,他是個(gè)幸福人的那一番話”,他快速地將話題轉(zhuǎn)移到手套制造,并開始滔滔不絕地講話。
4、戲擬:
作者借用《圣經(jīng)世記》和史詩(shī)《失樂園》這種宏偉崇髙的結(jié)構(gòu)形式,來(lái)敘述普通的美國(guó)猶太人失去樂園的故事,使現(xiàn)代的敘述內(nèi)容與傳統(tǒng)的敘述形式之間構(gòu)成一種張力。同時(shí),他還拉開了神話與現(xiàn)實(shí)的距離,表達(dá)對(duì)猶太人、當(dāng)代的美國(guó)或者說整個(gè)人類的生存境遇的深刻思考和憂慮。作者描繪了現(xiàn)代的“亞當(dāng)”——“瑞典佬”、“夏娃”——多恩的愛情困境,由此揭示:傳統(tǒng)中神圣而美好的愛情和婚姻在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)早己變得面目全非。與此同時(shí),作者還通過對(duì)田園牧歌母題的戲擬,使《美國(guó)牧歌》成為反田園敘事版本。
《美國(guó)牧歌》解構(gòu)了當(dāng)代的田園牧歌。而《美國(guó)牧歌》中的美國(guó)夢(mèng),就是首要的美國(guó)烏托邦幻想。
——安德魯·戈登(哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授)
《美國(guó)牧歌》揭示了表面繁榮的美國(guó)社會(huì)背后所隱藏的現(xiàn)實(shí)問題。
——王慶勇(天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授)
菲利普·羅斯(Philip Roth),
出生于美國(guó)新澤西州紐瓦克市的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)猶太人家庭,1954年畢業(yè)于賓夕法尼亞州巴克內(nèi)爾大學(xué),1955年獲芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位后留校教英語(yǔ),同時(shí)攻讀博士學(xué)位,但在1957年放棄學(xué)位學(xué)習(xí),從事寫作。作品有:《再見吧,哥倫布》、 《放任》、《她是好女人的時(shí)候》、《波特諾的抱怨》、《我們這一幫》、《乳房》、《偉大的美國(guó)小說》、《我作為男人的一生》、《情欲教授》、《鬼作家》、《解放了的朱克曼》、《解剖學(xué)課》、《被束縛的朱克曼》、《反生活》、《事實(shí):一個(gè)小說家的自傳》、《欺騙》、《遺產(chǎn)——一個(gè)真實(shí)的故事》、《夏洛克在行動(dòng)》、《安息日的劇院》、《美國(guó)牧歌》、《我嫁給了共產(chǎn)黨人》、《人性的污穢》 、《垂死的肉身》、《反美陰謀》、《凡人》、《退場(chǎng)的幽靈》、《憤怒》、《羞辱》、《復(fù)仇女神》等。