與其他植物相比,狐尾松的主要優(yōu)勢就是它幾乎不受疾病的折磨。由于狐尾松木的密度極高且含有大量樹脂物質(zhì),使得各種害蟲和病菌都望而卻步。黏糊糊的樹脂、寒冷干燥的空氣也同樣令喜歡寄生于腐木之中的真菌無計可施,因此即便狐尾松枯死,有時也能保存數(shù)百年才最終坍塌。
其他兩種刺果松是“落基山刺果松”,這種刺果松的刺上有兩道樹脂腺,所以尖刺上有樹脂造成的斑點;另外一種是“狐尾松”,尖刺只有2毫米長,球果更圓一些。
狐尾松針形葉的生長周期為30-40年。滿滿一樹針形葉聚集在一起,遠遠看上去就像狐貍尾巴一樣,點綴著高寒的山區(qū)??茖W家還注意到狐尾松的年輪間隔寬度不一,這反映出它具有應對困難時期的調(diào)節(jié)能力。每當遭遇連續(xù)干旱,狐尾松有可能轉(zhuǎn)入“睡眠狀態(tài)”:一株生長數(shù)千年的狐尾松將終止全部的新陳代謝,直到外部環(huán)境改善才重新恢復制造新生細胞。狐尾松的這種特異功能令科學家驚嘆不已。
由于延綿的齒狀山脊的阻擋,美國內(nèi)華達州的年降水量還不足30厘米,且降水多集中在秋冬兩季(其中秋季降雨,冬季則為降雪)。即使是夏季,這里也很少艷陽高照,一年中可供狐尾松生產(chǎn)并積淀營養(yǎng)物質(zhì)準備過冬的時間不超過6周。就營養(yǎng)物積淀的水平而言,狐尾松是所有植物中最少的。此外,狐尾松生長的地方四周都是白云石,根本沒有肥沃的土壤,這種石灰石的底土層本身只含有為數(shù)不多的幾種營養(yǎng)物質(zhì)。由于日照時間和土壤營養(yǎng)物質(zhì)供給的限制,狐尾松的生長速度相當緩慢,平均每100年才長高不到2.5厘米。
狐尾松大致可分為兩類:
一類被稱為山地狐尾松,主要分布在美國科羅拉多州、亞利桑那州和新墨西哥州境內(nèi)。
另一類被稱為山間狐尾松,多分布在美國西部加利福尼亞州、內(nèi)華達州及猶他州境內(nèi)。其中尤以生活在加利福尼亞州白山地區(qū)的山間狐尾松最為古老,這種生活在海拔約3000米的亞高山帶樹種是真正名副其實的不老松。
狐尾松是一種中等高度的松樹,大約為5-15米,最高達16米,直徑2米,甚至達3.6米。樹冠圓形,有時在高山林地上形成不規(guī)則形狀。樹皮光滑,橘黃色或紅棕色,裂片厚,鱗片狀,不規(guī)則,塊狀有脊。分支扭曲,下垂;枝灰色或紅棕色,變老的灰色至黃灰色,微柔毛,幼小的分支類似于長的灌木叢有持續(xù)的葉子,緊密間隔并形成輪狀均勻地由角度插入針葉。針葉每束5針,2.5-4厘米長,黃綠色,表面有亮白色的氣孔,葉子壽命是植物中最長的,有的葉子在45年間仍然保持綠色。
花蕾卵形,漸尖,淡紅棕色。長1厘米,樹脂狀。葉多數(shù)為5顆,上彎,持續(xù)10-43年(在已知的最長持續(xù)時間中),15-35×0.8-1.2毫米,深黃綠色,少數(shù)樹脂斑點,但常常鱗狀蒼白鱗片。外軸表面缺乏中槽,但有2個表皮下樹脂帶。近軸表面明顯地與氣孔白化。邊緣全緣,在遠端有細鋸齒,先端鈍至短漸尖; 鞘1厘米,很快形成玫瑰花瓣狀,提前脫落。花粉圓錐形,長7-10毫米,紫紅色。
球果有6-9.5厘米長,3-4厘米粗,未成熟時為綠色或紫色,經(jīng)16個月后成熟時為紅棕色,球果上面有鱗片,每個鱗片上有一個2-5毫米長的尖刺,成熟后球果張開達4-6厘米粗,立即放出種子,每個種子有5-8毫米長,橢圓卵泡形,淺棕色或斑駁的深紅色,帶有10-12毫米的翅,隨風飛揚。有的種子被鳥類食用,鳥類貯藏的種子可以發(fā)芽生出新的植株。
狐尾松是一類生長在美國西部干燥高山上的結(jié)松果的常綠樹木的共稱,因為松果上的鱗片長得像狐尾而得稱。它們以長壽著稱,有些樣本已經(jīng)存活了3000-5000年,它們因此成為世界上已知的存活最久的樹木。這種樹木只分布著兩個種群:科羅拉多和猶他的洛基山狐尾松和加州東南部的白山和Panamint山地的大盆地狐尾松。
狐尾松生長極其緩慢,它們的年輪在100年里增加不到2.5厘米。一棵700歲的樹只有90厘米高,樹干直徑只有7.5厘米。在白山,人們發(fā)現(xiàn)最古老的狐尾松都被風化了,看起來奇形怪狀。一般來說,它們都只有一個活著的樹枝,和幾個長著松針的嫩枝;這些樹枝依靠一條狹窄的活著的樹皮來從土里向上傳輸水分。其針葉可以保證30年不落,在這30多年中,它損傷的僅僅是十幾厘米的樹皮。狐尾松不像其他的樹木,死掉的木質(zhì)會腐爛掉,導致樹脆弱易倒;它們死去的木質(zhì)會一直保持堅實。
狐尾松在枯死以后仍能夠保持直立,哪怕只剩下一截光禿禿的樹干,從這枯木上也常常會冒出一兩枝新枝繼續(xù)生長。同是存活時間非常長的針葉樹——美國杉看起來像個大塊頭,外形挺拔高聳,而狐尾松則更傾向于橫向發(fā)展。科學家在加利福尼亞州國家保護區(qū)里發(fā)現(xiàn)的最高的美洲杉高達111米,而最高的狐尾松僅18米左右,絕大多數(shù)狐尾松個頭普遍偏小。在極度嚴苛的環(huán)境條件下,大個頭的確沒有任何優(yōu)勢。由于這里海拔較高,即便是夏季氣溫也不高,空氣中的二氧化碳(光合作用所必需)含量不多,狐尾松的生長因此受到相當限制,只能依靠之前積攢的能量存活。
由于個頭不高,狐尾松在枯死以后仍能夠保持直立。有時根部的主體都已全部壞死,與之相連的樹干及樹枝也由于風力侵蝕而完全被風干,往往只剩下一截光禿禿的樹干,但即使這樣,從枯木上也常常會冒出一兩枝新枝繼續(xù)生長,令人不禁感嘆其頑強的生命力。
地球上有很多長壽的古樹,其中最老的一棵被稱作瑪士撒拉樹,它是一棵4800歲的大盆地狐尾松,長在美國內(nèi)華達州的瑪士撒拉小巷。這里還有一棵更年長的樹,它的名字叫普羅米修斯,但是由于它腐爛嚴重,在1964年被砍掉了。人們認為這種樹最長壽,但是地球上還有很多其他更古老的樹種。