基本介紹

《孤獨：回歸自我》是2016年由人民郵電出版社 北京普華文化發(fā)展有限公司出版的圖書。作者：【英】安東尼·斯托爾（Anthony Storr）

一部深入剖析貝多芬、維特根斯坦、卡夫卡等天才隱秘心理的驚世杰作，一部大膽矯正弗洛伊德、溫尼科特、科胡特等人精神分析傳統(tǒng)的罕見巨著，心理分析、迷人哲思、詩性光輝完美融合的永恒經(jīng)典；

豆瓣9.1高分評論，哲學(xué)家周國平、心理學(xué)家張海音作序推薦。

內(nèi)容介紹

大哲學(xué)家康德說，我是孤獨的，我是自由的，我就是自己的帝王；叔本華說，我們承受所有不幸，皆因我們無法忍受獨處；精神病學(xué)家安東尼·斯托爾說，唯有在孤獨中，我們才能深入內(nèi)在的心靈花園，體驗到那種忘形的一體感。

在《孤獨：回歸自我》這部洋溢著迷人哲思和詩性光輝的革命性著作中，安東尼·斯托爾對弗洛伊德、克萊因、溫尼科特、科胡特等人的精神分析學(xué)說進行了系統(tǒng)梳理，矯正了其過于注重親密關(guān)系的弊病，并以無比的深情和悲憫剖析了牛頓、貝多芬、維特根斯坦、卡夫卡等天才的心理作為佐證：個人所能感受到的最深刻、最治愈的心理體驗都發(fā)生于內(nèi)部。因此，獨處的能力是成熟的標志，它不但可以激發(fā)個體的創(chuàng)造力和想象力，還能夠引導(dǎo)他們完成內(nèi)在的整合和精神的升華。

誠如周國平在本書的推薦序中所說，我們并非只是為愛而生，親密關(guān)系也不是我們獲得價值和幸福的唯一要素，如果沒有過在孤獨中與存在合一的感受，精神世界未免狹隘?？傊?，我們不能一頭扎在外部世界和人際關(guān)系里，放棄享受美好的孤獨。

作者介紹

安東尼·斯托爾（Anthony Storr），英國首屈一指的心理學(xué)家、精神病學(xué)家和作家；牛津大學(xué)研究員；英國皇家內(nèi)科醫(yī)學(xué)院、皇家精神科醫(yī)學(xué)院和皇家文學(xué)學(xué)會的資深會員。

斯托爾的研究領(lǐng)域涉及從性欲錯亂癥到人類的侵略性、從人類對于孤獨的需求到創(chuàng)造的沖動等諸多方面。他接受了弗洛伊德的理論，同時深受榮格影響，但他沒有墨守成規(guī)，而是堅決拒絕職業(yè)中的教條主義，對已有的精神疾病劃分極不贊同。他專注于分析人類的負面情緒，以富有創(chuàng)造力的理念治療相關(guān)疾病。

斯托爾的著作有：《榮格》（Jung）、《弗洛伊德》（Freud）、《丘吉爾的黑狗》（Churchill's Black Dog）、《人格的完整性》（The Integrity of the Personality）、《人類的破壞性》（Human Destructiveness）、《創(chuàng)作的原動力》（The Dynamics of Creation）、《音樂與心靈》（Music and Mind）、《精神治療的藝術(shù)》（The art of psychotherapy）以及《泥足》（Feet of Clay）。

其他信息

編輯推薦

★豆瓣9.1高分評論，萬千文藝青年競相追捧的精神“圣經(jīng)”。

★哲學(xué)家周國平、心理學(xué)家張海音作序推薦；《觀察家》《泰晤士報》撰文推薦。

★一曲關(guān)于孤獨的精神贊歌，一部讓心靈得以饜足的振聾發(fā)聵之作；唯有在孤獨中，我們才能深入內(nèi)在的心靈花園，發(fā)現(xiàn)存在之美。

誠如周國平在《孤獨：回歸自我》的推薦序中所說，我們并非只是為愛而生，親密關(guān)系也不是我們獲得價值和幸福的唯一要素，如果沒有過在孤獨中與存在合一的感受，精神世界未免狹隘?？傊?，我們不能一頭扎在外部世界和人際關(guān)系里，放棄了享受美好的孤獨。

★一部深入剖析維特根斯坦、貝多芬、卡夫卡等各領(lǐng)域天才最隱秘心理的驚世杰作。

在《孤獨》一書中，斯托爾帶領(lǐng)讀者一路漫游，拜會了自然科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、音樂、繪畫等各領(lǐng)域的世界級天才，他們的身世背景、性情氣質(zhì)及作品蘊含的人格風韻將孤獨的內(nèi)涵演繹得淋漓盡致：孤獨只屬于擁有堅強意志和思想能力的人，它是自我意識的覺醒、個人空間的捍衛(wèi)、喧囂生活的眠歌、自由精神的流放、想象力的翩飛、智慧者的沉潛。

人們的學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)新，與心靈的對話，都要穿行于“孤獨”的甬道。哲學(xué)家康德、維特根斯坦、科學(xué)家牛頓等人的性格都很內(nèi)向，沒有建立家庭，也未與什么人有過長久的親密關(guān)系，這使他們能夠在長期的孤獨中進行獨創(chuàng)且抽象的思考，在“秩序與意義的追求中”對人類的知識與理性作出了重大貢獻。

★一部矯正和完善弗洛伊德所開創(chuàng)的精神分析傳統(tǒng)的巨著。

從弗洛伊德、阿德勒到克萊因、溫尼科特，再到科胡特的精神分析傳統(tǒng)，一直過于強調(diào)親密關(guān)系，甚至把親密關(guān)系看成了幸福的唯一源泉。在《孤獨：回歸自我》中，斯托爾通過對精神分析傳統(tǒng)的梳理指出，除了親密關(guān)系，獨處的能力也是幸福的源泉，孤獨并非如精神分析師認為的那樣是病態(tài)的，而是內(nèi)在整合與精神圓滿的必要條件。

★迷人哲思、詩性光輝與心理分析完美融合的天才之作。

不同于乏味的心理著作，本書既有深入的心理個案分析，又兼具犀利的迷人哲思和溫婉動人的詩性敘述，字里行間充滿同理心和悲憫。

★隨書附贈手繪精美明信片。

媒體評論

我很有興味地讀完了英國醫(yī)生安東尼·斯托爾所著的《孤獨》一書。我曾擔心，一個醫(yī)生研究孤獨，會不會有職業(yè)偏見，把它僅僅視為一種病態(tài)呢？令我滿意的是，作者是一位有著相當人文修養(yǎng)的精神科醫(yī)生，善于把開闊的人文視野和精到的專業(yè)眼光結(jié)合起來，因此不但沒有抹殺，反而更有說服力地揭示了孤獨在人生中的價值，其中也包括它的心理治療作用。

——哲學(xué)家、暢銷書作家周國平

看了安東尼·斯托爾寫的《孤獨:回歸自我》一書，就像來了個腦筋急轉(zhuǎn)彎！突然有種放下的感覺，豁然開朗，把人從住相中解脫了出來。當痛苦已經(jīng)存在，那么，回避痛苦就是放棄了創(chuàng)造和升華的機會！孤獨又怎么了？明明內(nèi)心充滿孤獨，但為了迎合社交的需要或別人的什么看法而硬去湊熱鬧，那不是更悲哀嗎？還不如遵從自己的內(nèi)心，孤獨地走自己的路！

——心理學(xué)家、上海市心理咨詢和治療中心主任張海音

我們生在世界是孤獨的。孤獨是多么強大的存在，它不屑于成為你無病呻吟的措辭，而是你頭頂之上籠罩萬物的蒼穹。人的孤獨是無法消失的，天才的孤獨更無從慰藉。美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨吧。

——詩人、作家、畫家蔣勛

如果只能留下一本書，我選擇它。

——豆瓣用戶紅苦艾

我是孤獨的，我是自由的，我就是自己的帝王。

—哲學(xué)家康德

我們承受所有不幸，皆因我們無法忍受獨處。

——哲學(xué)家叔本華

這是一本讓心靈得以饜足的振聾發(fā)聵之作。

——英國精神病學(xué)家安東尼·克萊爾

這是一本篇幅短小卻思想深刻的書。語言清新溫柔卻極具權(quán)威，淺顯易懂、發(fā)人深省。

——《觀察家》

斯托爾根本寫不出沒有意思的文章來。

——《泰晤士報》

這是一本具有重大意義、甚至具有革命意義的書。如果它能讓那些天生不愛交際的人擺脫“沒有歸屬感”的焦慮，讓他們安于自己的孤獨狀態(tài)，那就為人類做出了大貢獻。

——《伯明翰郵報》

對那些獨自生活的人來說，這本書的出現(xiàn)絕對是個好消息，不管他們是因為什么原因選擇孤獨……看到一位像斯托爾醫(yī)生這么杰出的精神科醫(yī)生與流行觀點分道揚鑣，真是太令人振奮了。

——安妮塔布·魯克納

這本書文字不多，觀點卻豐富精彩；既有娓娓道來的溫和親切，又有令人信服的專業(yè)權(quán)威；既引人入勝，又發(fā)人深省。

——克萊爾·托瑪琳

作品鑒賞

孤獨的價值

一

我很有興味地讀完了英國醫(yī)生安東尼·斯托爾所著的《孤獨》一書。在我的概念中，孤獨是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗，為哲學(xué)家、詩人所樂于探究或描述。我曾擔心，一個醫(yī)生研究孤獨，會不會有職業(yè)偏見，把它僅僅視為一種病態(tài)呢？令我滿意的是，作者是一位有著相當人文修養(yǎng)的精神科醫(yī)生，善于把開闊的人文視野和精到的專業(yè)眼光結(jié)合起來，因此不但沒有抹殺，反而更有說服力地揭示了孤獨在人生中的價值，其中也包括它的心理治療作用。

事實上，精神科醫(yī)學(xué)的傳統(tǒng)的確是把孤獨僅僅視為一種病態(tài)的。按照這一傳統(tǒng)的見解，親密的人際關(guān)系是精神健全的最重要標志，是人生意義和幸福的主要甚至唯一源泉。反之，一個成人倘若缺乏建立親密的人際關(guān)系的能力，便表明他的精神成熟進程受阻，亦即存在著某種心理疾患，需要加以治療。斯托爾寫這本書的主旨正是要反對這種偏頗性，在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)為孤獨“正名”。他在肯定人際關(guān)系的價值的同時，著重論證了孤獨也是人生意義的重要源泉，對于具有創(chuàng)造天賦的人來說，甚至是決定性的源泉。

其實，對孤獨的貶損并不限于今天的精神科醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。早在《伊利亞特》中，荷馬已經(jīng)把無家無邦的人斥為自然的棄物。亞里士多德在他的《政治學(xué)》中據(jù)以發(fā)揮，斷言人是最合群的動物，接著說出了一句名言：“離群索居者不是野獸，便是神靈?！边@話本身說得很漂亮，但他的用意是在前半句，拉扯開來大做文章，壓根兒不再提后半句。后來培根引用這話時，干脆說只有前半句是真理，后半句純屬邪說。既然連某些大哲學(xué)家也對孤獨抱有成見，我就很愿意結(jié)合著讀斯托爾這本書的心得，來說一說我對孤獨的價值的認識。

二

交往和獨處原是人在世上生活的兩種方式，對于每個人來說，這兩種方式都是必不可少的，只是比例很不相同罷了。由于性格的差異，有的人更愛交往，有的人更喜獨處。人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨也未嘗不是一種很嚴重的缺陷。

從心理學(xué)的觀點看，人之需要獨處，是為了進行內(nèi)在的整合。所謂整合，就是把新的經(jīng)驗放到內(nèi)在記憶中的某個恰當位置上。唯有經(jīng)過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個既獨立又生長著的系統(tǒng)。所以，有無獨處的能力，關(guān)系到一個人能否真正形成一個相對自足的內(nèi)心世界，而這又會進而影響到他與外部世界的關(guān)系。斯托爾引用溫尼科特的見解指出，那種缺乏獨處能力的人只具有“虛假的自我”，因此只是順從，而不是體驗外部世界，世界對于他僅是某種必須適應(yīng)的對象，而不是可以滿足他的主觀性的場所，這樣的人生當然就沒有意義。

事實上，無論活得多么熱鬧，每個人都必定有最低限度的獨處時間，那便是睡眠。不管你與誰同睡，你都只能獨自進入你的夢鄉(xiāng)。同床異夢是一切人的命運，同時卻也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。據(jù)有的心理學(xué)家推測，夢具有與獨處相似的整合功能，而不能正常做夢則可能造成某些精神疾患。另一個例子是居喪。對喪親者而言，最重要的不是他人的同情和勸慰，而是在獨處中順變。正像斯托爾所指出的：“這種順變的過程非常私密，因為事關(guān)喪親者與死者之間的親密關(guān)系，這種關(guān)系別人沒有分享過，也不能分享?！本訂实谋举|(zhì)是面對亡靈時“一個人內(nèi)心孤獨的深處所發(fā)生的某件事”。如果人為地壓抑這個哀傷過程，則也會導(dǎo)致心理疾病。

關(guān)于孤獨對于心理健康的價值，書中還有一些有趣的談?wù)?。例如，對外界刺激作出反?yīng)是動物的本能，“不反應(yīng)的能力”則是智慧的要素。又例如，“感覺過剩”的禍害并不亞于“感覺剝奪”。總之，我們不能一頭扎在外部世界和人際關(guān)系里，而放棄了對內(nèi)在世界的整合。斯托爾的結(jié)論是：內(nèi)在的心理經(jīng)驗是最奧妙、最有療效的。榮格后期專門治療中年病人，他發(fā)現(xiàn)，他的大多數(shù)病人都很能適應(yīng)社會，且有杰出的成就，“中年危機”的原因就在于缺少內(nèi)心的整合，通俗地說，也就是缺乏個性，因而仍然不免感覺人生的空虛。他試圖通過一種所謂“個性化過程”的方案加以治療，使這些病人找到真正屬于自己的人生意義。我懷疑這個方案是否當真有效，因為我不相信一個人能夠通過心理治療而獲得他本來所沒有的個性。不過，有一點倒是可以確定的，即個性以及基本的孤獨體驗?zāi)耸侨松饬x問題之思考的前提。

三

人類精神創(chuàng)造的歷史表明，孤獨更重要的價值在于孕育、喚醒和激發(fā)了精神的創(chuàng)造力。我們難以斷定，這一點是否對所有的人都適用，抑或僅僅適用于那些有創(chuàng)造天賦的人。我們至少應(yīng)該相信，凡正常人皆有創(chuàng)造力的潛質(zhì)，區(qū)別僅在量的大小而已。

一般而論，人的天性是不愿忍受長期的孤獨的，長期的孤獨往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤獨中，有的人的創(chuàng)造力意外地得到了發(fā)展的機會。一種情形是牢獄之災(zāi)，文化史上的許多傳世名作就誕生在牢獄里。例如，波伊提烏斯的《哲學(xué)的慰藉》、莫爾的《紓解憂愁之對話》、雷利的《世界史》，都是作者在被處死刑之前的囚禁期內(nèi)寫作的。班揚的《天路歷程》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋手記》也是在牢獄里醞釀的。另一種情形是疾病。斯托爾舉了耳聾造成的孤獨的例子，這種孤獨反而激發(fā)了貝多芬、戈雅的藝術(shù)想象力。在疾病促進創(chuàng)作方面，我們可以續(xù)上一個包括尼采、普魯斯特在內(nèi)的長長的名單。太史公所說“左丘失明，厥有國語；孫子臏腳，而論兵法”等等，也涉及了牢獄和疾病之災(zāi)與創(chuàng)作的關(guān)系，雖然他更多地著眼于苦難中的發(fā)憤。強制的孤獨不只是造成了一種必要，迫使人把被壓抑的精力投于創(chuàng)作，而且我相信，由于牢獄或疾病把人同紛繁的世俗生活拉開了距離，人是會因此獲得看世界和人生的一種新的眼光的，而這正是孕育出大作品的重要條件。

不過，對于大多數(shù)天才來說，他們之陷于孤獨不是因為外在的強制，而是由于自身的氣質(zhì)。大體說來，藝術(shù)的天才，例如作者所舉的卡夫卡、吉卜林，多是憂郁型氣質(zhì)，而孤獨中的寫作則是一種自我治療的方式。如同一位作家所說：“我寫憂郁，是為了使自己無暇憂郁?！敝皇?，一開始作為一種補償?shù)膶懽?，后來便獲得了獨立的價值，成了他們樂在其中的生活方式。創(chuàng)作過程無疑能夠抵御憂郁，所以，據(jù)精神科醫(yī)生們說，只有那些創(chuàng)作力衰竭的作家才會找他們?nèi)ブ尾　５?，?jù)我所知，這時候的憂郁往往是不治的，這類作家的結(jié)局不是潦倒便是自殺。另一類是思想的天才，例如作者所舉的牛頓、康德、維特根斯坦，則相當自覺地選擇了孤獨，以便保護自己的內(nèi)在世界，可以不受他人干擾地專注于意義和秩序的尋求。這種專注和氣功狀態(tài)有類似之處，所以，包括這三人在內(nèi)的許多哲學(xué)家都長壽，也許不是偶然的。

讓我回到前面所引的亞里士多德的名言。一方面，孤獨的精神創(chuàng)造者的確是野獸，也就是說，他們在社會交往的領(lǐng)域明顯地低于一般人的水平，不但相當無能，甚至有著難以克服的精神障礙。在社交場合，他們往往笨拙而且不安。有趣的是，人們觀察到，他們倒比較容易與小孩或者動物相處，那時候他們會感到輕松自在。另一方面，他們卻同時又是神靈，也就是說，他們在某種意義上已經(jīng)超出和不很需要通常的人際交往了，對于他們來說，創(chuàng)造而不是親密的依戀關(guān)系成了生活意義的主要源泉。所以，還是尼采說得貼切，他在引用了“離群索居者不是野獸，便是神靈”一語之后指出，亞里士多德“忽略了第三種情形：必須同時是二者——哲學(xué)家……”

四

孤獨之為人生的重要體驗，不僅是因為唯有在孤獨中，人才能與自己的靈魂相遇，而且是因為唯有在孤獨中，人的靈魂才能與上帝、與神秘、與宇宙的無限之謎相遇。正如托爾斯泰所說，在交往中，人面對的是部分和人群，而在獨處時，人面對的是整體和萬物之源。這種面對整體和萬物之源的體驗，便是一種廣義的宗教體驗。

在世界三大宗教的創(chuàng)立過程中，孤獨的經(jīng)驗都起了關(guān)鍵作用。釋迦牟尼的成佛，不但是在出家以后，而且是在離開林中的那些苦行者以后，他是獨自在雅那河畔的菩提樹下連日冥思，而后豁然徹悟的。耶穌也是在曠野度過了四十天，然后才向人宣示救世的消息。穆罕默德在每年的齋月期間，都要到希拉山的洞窟里隱居。

我相信這些宗教領(lǐng)袖決非故弄玄虛。斯托爾所舉的例子表明，在自愿的或被迫的長久獨居中，一些普通人同樣會產(chǎn)生一種與宇宙融合的“忘形的一體感”，一種“與存在本身交談”的體驗。而且，曾經(jīng)有過這種體驗的人都表示，那些時刻是一生中最美妙的，對于他們的生活觀念發(fā)生著永久的影響。一個人未必因此就要歸依某一宗教，其實今日的許多教徒并沒有真正的宗教體驗，一個確鑿的證據(jù)是，他們不是在孤獨中，而必須是在寺廟和教堂里，在一種實質(zhì)上是公眾場合的儀式中，方能領(lǐng)會一點宗教的感覺。然而，這種所謂的宗教感，與始祖?zhèn)冊诠陋氈懈形虻木辰缫呀?jīng)風馬牛不相及了。

真正的宗教體驗把人超拔出俗世瑣事，倘若一個人一生中從來沒有過類似的體驗，他的精神視野就未免狹隘。尤其是對于一個思想家來說，這肯定是一種精神上的缺陷。一個恰當?shù)睦邮歉ヂ逡恋隆Ｔ谂c他的通信中，羅曼·羅蘭指出：宗教感情的真正來源是“對永恒的一種感知，一種如同海洋一般浩瀚無垠的情感”。弗洛伊德承認他毫無此種體驗，而按照他的解釋，所謂與世界合為一體的感覺僅是一種逃避現(xiàn)實的自欺，猶如嬰兒在母懷中尋求安全感一樣，屬于精神退化現(xiàn)象。這位目光銳利的醫(yī)生總是習(xí)慣于把一切精神現(xiàn)象還原成心理現(xiàn)象，所以，他誠然是一位心理分析大師，卻終究不是真正意義上的大思想家。

五

在斯托爾的書中，孤獨的最后一種價值好像是留給人生的最后一個階段的。他寫道：“雖然疾病和傷殘使老年人在肉體上必須依賴他人，但是感情上的依賴卻逐漸減少。老年人對人際關(guān)系經(jīng)常不大感興趣，較喜歡獨處，而且漸漸地較專注于自己的內(nèi)心。”作者顯然是贊賞這一變化的，因為它有助于老年人擺脫對人世的依戀，為死亡做好準備。

中國的讀者也許會提出異議。我們目睹的事實是，今天中國的老年人比年輕人更喜歡集體活動，他們聚在一起扭秧歌、跳交誼舞，活得十分熱鬧，成為中國街頭一大景觀。然而，凡是到過歐美的人都知道，斯托爾的描述至少對于西方人是準確的，那里的老年人都很安靜，絕無扎堆喧鬧的癖好。他們或老夫老妻做伴；或單獨一人，坐在公園里曬太陽；或者作為旅游者去看某處的自然風光。當然，我們不必在中西養(yǎng)老方式之間進行褒貶。老年人害怕孤獨或許是情有可原的，孤獨使他們清醒地面對死亡的前景，而熱鬧則可使他們獲得暫時的忘卻和逃避。問題在于，死亡終究不可逃避，而有尊嚴地正視死亡是人生最后的一項光榮。所以，我個人比較欣賞西方人那種平靜度過晚年的方式。

對于精神創(chuàng)造者來說，如果他們能夠活到老年，老年的孤獨心境就不但有助于他們與死亡和解，而且會使他們的創(chuàng)作進入一個新的境界。斯托爾舉了貝多芬、李斯特、巴赫、勃拉姆斯等一系列作曲家的例子，證明他們的晚年作品都具有更加深入自己的精神領(lǐng)域、不太關(guān)心聽眾能否接受的特點。一般而言，天才晚年的作品是更空靈、更超脫、更形而上的，那時候他們的靈魂已經(jīng)抵達天國的門口，人間的好惡和批評與他們無關(guān)了。歌德從三十八歲開始創(chuàng)作《浮士德》，直到臨死前夕即他八十二歲時才完成，應(yīng)該不是偶然的。

周國平

自戀的境界

心理治療師，特別是精神分析取向的心理治療師，經(jīng)常喜歡叨叨親密關(guān)系，開口閉口強調(diào)親密關(guān)系對人有多重要，什么親子關(guān)系問題、婚姻問題、自戀、邊緣、反社會等，都是親密關(guān)系出了問題。廢話！這是說了白說、不說白不說、永遠是正確的廢話。有時候給人感覺是不是太糾纏親密關(guān)系了？當然，還有另一個心理治療師們特別喜歡叨叨的詞，就是“鏈接”。其實我在想，總擔心沒有和人發(fā)生鏈接，不就是喜歡黏人嗎？

看了安東尼·斯托爾寫的《孤獨》一書，就像來了個腦筋急轉(zhuǎn)彎！突然有種放下的感覺，豁然開朗，把人從住相中解脫了出來。當痛苦已經(jīng)存在，那么，回避痛苦就是放棄了創(chuàng)造和升華的機會！孤獨又怎么了？明明內(nèi)心充滿孤獨，但為了迎合社交的需要或別人的什么看法而硬去湊熱鬧，那不是更悲哀嗎？還不如遵從自己的內(nèi)心，孤獨地走自己的路！

作為一名精神分析取向的心理治療師和精神科醫(yī)師，看一個和我具有同樣專業(yè)背景的人寫的非“純專業(yè)”書（如《孤獨》這樣視角的書）時，我會非常在意他對專業(yè)的把握是否能讓我信服?？赐旰笪抑鴮嵭欧?！作者在第一章就從非常專業(yè)的角度回顧了精神分析的一些主要分支流派對人類關(guān)系、親密關(guān)系的論述——精神分析從最早重點分析兒童性心理的發(fā)展階段，逐漸發(fā)展到重點分析移情，并通過對移情的分析來修通現(xiàn)實的親密關(guān)系，因為客體關(guān)系論者相信，人類從生下來就開始尋找“關(guān)系”。

哪怕是作者十分信服的鮑爾比，盡管巧妙結(jié)合了動物行為學(xué)與精神分析學(xué)來研究無家可歸兒童的精神衛(wèi)生問題(缺乏母愛對幼兒的心理影響)，提出了依戀理論，并因堅持“精神分析觀察必須得到客觀調(diào)查支持”的觀點而贏得了尊重，但是作者卻認為，鮑爾比沒有足夠重視工作在個人生活中的重要性、個體在獨處時內(nèi)心世界所具備的情感意義，尤其是想象力在有創(chuàng)造才能者生活中的重要地位。同時，作者也不同意親密關(guān)系是健康幸福的唯一源泉這一說法。顯然，作者希望能超越依戀理論或?qū)σ延械母鞣N理論進行補充，重視精神分析領(lǐng)域中一直被忽視的工作、獨處、想象力等心理現(xiàn)象的重要作用。

雖然精神分析早就從各種成熟的心理防御機制的角度（如升華等）闡述了人類建設(shè)性地應(yīng)對內(nèi)心沖突和痛苦的方式，但象作者這樣用一本書的篇幅，結(jié)合眾多文學(xué)作品和人物命運，深入其生動的心理處境，從以下視角——獨處的能力和用途；強制性孤獨；想象；分離、孤單與想象力的成長；喪失、抑郁與修復(fù)——向我們呈現(xiàn)了如何去共情一些經(jīng)歷獨特痛苦而升華的人，理解和欣賞他們面對和超越痛苦的勇氣，在精神分析史上實屬首次。作者的視角充分顯示了一個具有深度人文關(guān)懷的精神分析師是如何運用他的專業(yè)理論和技術(shù)來理解人性的，而且，我在閱讀時時刻能感覺到作者的激情、情懷和對生命的熱愛和執(zhí)著。

在斯托爾的敘述中，總是恰如其分地穿插著精神分析專業(yè)中的熱點問題。如，“獨處能力是在母親的陪伴中產(chǎn)生的（過渡客體），它能幫助個體察覺內(nèi)心最深處的需要、情感與沖動”；“精神分析鼓勵來訪者在治療師面前獨處，而治療師則負責提供安全的環(huán)境”；“一個人在孤獨中進行創(chuàng)作的時候，可產(chǎn)生某種療愈作用?！痹陉U述獨處的用途時，斯托爾從精神分析的視角為居喪哀悼、休假、隱居、神秘體驗、背景音樂、超覺靜坐這些生活中的獨特情景做了陽性賦意。作者提出，宗教情感的源頭是“海洋般的感覺”，主動離開自己習(xí)慣的生活環(huán)境可以幫助一個人增加自我了解，促使他去摸索更深層的意義。心醉神迷、全然忘我的狂喜體驗有時候與對死亡的接納——甚至對死亡的渴望——聯(lián)系在一起。追求與自己、與宇宙全然融為一體的“海洋般的感覺”促使人踏上孤獨之旅。我相信，這些都是心理成長中的關(guān)鍵點和重要體驗。

在斯托爾看來，孤獨增加了個體對人類的了解和同情，使其對日常生活有了新的領(lǐng)悟和判斷。善偶爾也可生于惡。少數(shù)勇敢者發(fā)現(xiàn)，當深處地獄時，他們才能瞥見天堂?；孟氲脑瓌恿κ俏传@滿足的愿望。當幻想與理想結(jié)合，就是藝術(shù)之母、奇跡之源。過渡客體處在內(nèi)在的想象世界與外在的現(xiàn)實世界之間。想象具有積極的功能。興趣和關(guān)系一樣，有助于個體確定自己的身份和定位，賦予自己的生活以意義。在孤獨中追求自己的創(chuàng)造性事業(yè)。這樣的視角，我認為非常有助于把握個體人生體驗的價值，不僅對從事心理治療的專業(yè)人員有用，也對任何一個關(guān)注自己內(nèi)心的人有用?！白詡饔勺诮讨械膽曰谘葑兌鴣?。精神分析使用的方法與自傳一樣，從人生經(jīng)歷中找出連貫的意義?！?/p>

一個人越是感覺自己沒有融入家庭或社會，就越想通過確立自己的個人風格在這個世界留下痕跡。很多虔誠的信徒認為，人際關(guān)系會阻礙與神交流。只有承認不存在理想化的親密關(guān)系，才能理解人們需要從其他渠道獲得成就與滿足。獨善其身，避免與他人糾纏過多，可以保持心境平和以及心理健康。一個人終究必須獨立尋找自己的人生意義。要堅強隱忍的道理，那就是必須在內(nèi)心為自己制造快樂，對受苦的人來說，如果支撐自己的力量就來自自身，那么任何苦難都可以忍受。藝術(shù)家試圖在內(nèi)在精神世界中恢復(fù)失去的和諧，或找到新的和諧，并且創(chuàng)造出實際存在于外在世界的作品。

突然想起前一陣子程江咨詢師在微信朋友圈發(fā)的感慨：“本來以為成長的結(jié)果是有越來越多的連接，沒想到是越來越多的孤獨。因為有些連接是幻想出來的，有些連接是永不可得的，但是好在，不管有多少連接和多少孤獨，和以前不一樣的地方是，它們都挺美好的?！?/p>