柵欄里面有四只袋鼠。一只是雄的，兩只是雌的，還有一只是剛生下來的小袋鼠。

袋鼠柵欄前面，只有我和她。本來就不是很熱鬧的動(dòng)物園，再加上又是星期一早晨，入場(chǎng)的客人數(shù)，還遠(yuǎn)不如動(dòng)物數(shù)來得多。

我們的目標(biāo)當(dāng)然是袋鼠的嬰兒。除此之外實(shí)在想不起有什么值得看的。

我們從一個(gè)月前報(bào)紙的地方版上，知道了袋鼠嬰兒誕生的消息。并在一個(gè)月里，一直繼續(xù)等待一個(gè)參觀袋鼠嬰兒的適當(dāng)早晨的來！傷。可是，這種早晨總是不肯來。有一天是下雨，第二天也還是下雨，再過來一天地上還是濕濕的，接下來連著兩天都刮著討厭的風(fēng)。有一天早晨她的蛀牙痛了，另外一天早晨我又不得不去區(qū)公所辦點(diǎn)事。

就這樣過了一個(gè)月。

一個(gè)月，真是一轉(zhuǎn)眼就過去了。我在這一個(gè)月里到底做了什么，我真是一點(diǎn)都想不起來。好像覺得做了好多事，又覺得什么也沒做。要不是月底，收?qǐng)?bào)費(fèi)的人來了，我連一個(gè)月已經(jīng)過去了都沒注意到。

可是不管怎么樣，專為看袋鼠的早晨終于降臨了。我們?cè)缟狭c(diǎn)醒過來，打開窗簾一看，立刻確定這就是看袋鼠的好日子了。我們洗了臉、吃過東西、喂了貓、洗了衣服，戴上遮太陽的帽子便出門了。

“你說，那袋鼠的嬰兒還活著嗎？”在電車上她問我。

“我想還活著吧；因?yàn)闆]看到死掉的消息呀。”

“說不定生病了，住到哪里的醫(yī)院去了呢?！?/p>

“那也應(yīng)該會(huì)登出來呀?！?/p>

“會(huì)不會(huì)太緊張躲在里面不出來？”

“你說嬰兒？”

“誰說的，我說媽媽啦。說不定帶著嬰兒藏在后面黑黑的房間里呢?！?/p>

女孩子實(shí)在真會(huì)想，什么可能性都想得到，我真服了。

“我總覺得，如果錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，就再也不可能看到第二次袋鼠嬰兒了?！?/p>

“會(huì)這樣嗎？”

“你想想看，你以前有沒有看過袋鼠嬰兒？”

“沒有?！?/p>

“你有信心，從今以后還會(huì)再看到嗎？”

“不曉得會(huì)不會(huì)。”

“所以我很擔(dān)心哪?！?/p>

“不過，’我抗議道：“雖然或許正如你所說的一樣，可是我也沒看過長(zhǎng)頸鹿生產(chǎn)，也沒看過鯨魚游泳，為什么偏偏袋鼠的嬰兒，現(xiàn)在會(huì)成問題呢？”

“因?yàn)槭谴蟮膵雰喊?。”她說。

我干脆看報(bào)紙。向來跟女孩子辯論就一次也沒贏過。

袋鼠的嬰兒不用說是活著的。他（或許是她）比報(bào)紙上所看到的大得多了，很有力氣地在地上跑來跑去，那與其說是嬰兒，不如說是小型袋鼠來得更恰當(dāng)。這件事實(shí)使她有點(diǎn)失望。

“好像已經(jīng)不是嬰兒了?！?/p>

還是像嬰兒啊，我安慰她。

“我們真該早一點(diǎn)來啊?！?/p>

我走到販賣店去，買了兩個(gè)朱古力冰淇淋回來時(shí)，她還靠在柵欄達(dá)，一直望著袋鼠。

“已經(jīng)不是嬰兒了啦。”她重復(fù)著說。

“真的嗎？”說著我把一個(gè)冰淇淋遞給她。

“因?yàn)槿绻菋雰?，就?yīng)該在母親的肚袋里呀?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭舔著冰淇淋。

“可是不在肚袋里嘛?！?/p>

我們于是開始找尋袋鼠的媽媽。袋鼠爸爸倒是一眼就看出來了，長(zhǎng)得最巨大、最安靜的，是袋鼠爸爸。他一副像才華已經(jīng)枯竭的作曲家似的臉色，正盯著食物箱里的綠葉出神。剩下來的兩只雌的，體型長(zhǎng)得一樣，毛色也長(zhǎng)得一樣，連臉上表情都一樣，說哪一只是母親都不奇怪。

“不過，有一只是母親，有一只不是母親噢。’戲說。

“嗯”

“那么，不是母親的袋鼠是什么呢？”

不知道，她說。

袋鼠嬰兒并不理會(huì)這些，只顧在地面跑來跑去，并不停地到處無意義地用前腳挖著洞。他或她看來是個(gè)不知道無聊是什么的生物。不停地在父親周圍團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、只吃一點(diǎn)點(diǎn)綠草、挖挖地面、在兩只雌袋鼠之間玩把戲，一會(huì)兒躺在地上打滾，一會(huì)兒又爬起來開始跑。

“袋鼠為什么跑得那么快？”她問。

“為了逃避敵人哪?！?/p>

“敵人？什么樣的敵人？”

“人類呀。”我說：“人類用彎刀殺袋鼠，吃它們的肉?！?/p>

“為什么小袋鼠要躲在母親的袋子里？”

“為了一起逃走啊。因?yàn)樾〈笈懿涣四敲纯臁！?/p>

“你是說被保護(hù)著嗎？”

“嗯?！蔽艺f：“小孩子都是被保護(hù)著的。”

“要保護(hù)多久呢？”

我應(yīng)該在動(dòng)物圖鑒上，把袋鼠的一切都先調(diào)查清楚再來才對(duì)的。因?yàn)檫@種事早在預(yù)料之中。

“一個(gè)月或兩個(gè)月吧?！?/p>

“這家伙才一個(gè)月呀?！彼钢髬雰赫f。

“應(yīng)該留在母親的袋子里的嘛。”

“嗯。”我說：“大概吧?！?/p>

“你不覺得躲在那袋子里很美妙嗎？”

“對(duì)呀。”

“所謂小叮當(dāng)?shù)目诖?，是不是具有回歸艙內(nèi)的愿望？”

“不曉得?！?/p>

“一定是啊?！?/p>

太陽已經(jīng)升得好高了。從附近的游泳池傳來孩子們的歡笑聲，天上飄浮著清晰的夏云。

“想不想吃點(diǎn)什么？”我問她。

“熱狗。”她說：“還有可樂?！?/p>

賣熱狗的是個(gè)年輕的工讀生，五門車式的攤子里面，放著一部大型的收錄音機(jī)。在熱狗還沒烤好之前，史提芬溫達(dá)（stevieWOnder）和比利祖（BillyJOe）唱歌給我們聽。

我回到袋鼠柵欄外時(shí)，她說：“你看！”指著一只雌袋鼠。

“你看！你看！跑進(jìn)肚袋里去了?！?/p>

真的！那袋鼠嬰兒已經(jīng)鉆進(jìn)母親的袋子里了。肚袋脹大起來，只有尖尖的小耳朵和尾巴末端往上翹出來。

“會(huì)不會(huì)太重啊？”

“袋鼠很有力氣的?！?/p>

“真的嗎？”

“所以才能活到今天哪。”

母親在強(qiáng)烈的日光下，并沒有流一滴汗。就像從青山道路的超級(jí)市場(chǎng)買完午后的菜，正在咖啡室里小坐片刻舒服地喝一杯的那種感覺。

“在被保護(hù)著噢?！?/p>

“嗯”

“睡著了嗎？”

“大概吧。”

我們吃了熱狗，喝了可樂，然后離開袋鼠的柵欄。

我們要離開的時(shí)候，袋鼠爸爸還在食物箱里尋找著失落的音符。袋鼠媽媽和袋鼠嬰兒正合為一體，在時(shí)光之流里休息片刻。神秘的雌袋鼠則像要試試尾巴的狀況似的，在柵欄里不停地反復(fù)跳躍。

今天可能會(huì)是很久以來最熱的一天。

“你要不要喝啤酒？”

“好啊。”