做了這樣的夢(mèng)。背著六歲的孩子；的確是自己的兒子。然而，怪的是，不知什么時(shí)候，眼睛竟然盲瞎，變成毛頭小伙子了。我問(wèn)：“你眼睛什么時(shí)候瞎的？”回道：“很早以前?！?/p>

聲音確是小孩子的，用詞卻是大人的，而且彼此對(duì)等，沒(méi)有尊卑之分。左右是碧綠的田。道路狹小，鷺鷥的影子時(shí)時(shí)映在黑暗中。

“走到田里了？”背后說(shuō)。

“你怎么知道？”回首向后問(wèn)道。

“不是有鷺鷥鳴叫嗎？”對(duì)方回答。鷺鷥果然叫了兩聲?？v是自己的兒子，我也覺(jué)得有點(diǎn)恐懼。背著這樣的東西，前途不知會(huì)變成怎么樣。難道沒(méi)有可拋置的地方？我望著前方，發(fā)現(xiàn)黑暗中有一大片森林。那地方大概可以，才這么一想，背后就發(fā)出聲音：“呵，呵。”

“笑什么？”孩子沒(méi)有回答，只問(wèn)道：“爸爸，很重嗎？”

“不重?！?/p>

“會(huì)越來(lái)越重噢！”我默默朝森林走去。田間道路不規(guī)則，蜿蜒如蛇，很難走出去。不一會(huì)，來(lái)到雙岔路。我站在路口歇一下。

“應(yīng)該有石碑?！?/p>

小伙子說(shuō)。不錯(cuò)，有一塊八寸寬的方形石頭聳立著，高及腰際。在黑暗中也可以明顯看到上有“左往日洼，右往堀田原”的紅色字樣。紅字的顏色很像蠑螈的腹部。

“往左邊好了。”

小伙子命令。往左看，前方森林暗黑的影子從高空投向我倆頭上。我有點(diǎn)猶豫。

“不必顧忌?！?/p>

小伙子又說(shuō)。我只好往森林那邊走去。心想：雖然盲瞎，卻什么都知道，一面直往前走，背后說(shuō)：“盲瞎總不方便啊?！?/p>

“所以我才背你呀?！?/p>

“讓你背，實(shí)在過(guò)意不去。但不能瞧不起人啊。就是被父母瞧不起，我也不愿意?！?/p>

我不由得厭煩起來(lái)。想盡快到森林去把他丟掉，便加快了腳步。

“我知道再走一會(huì)就到了——正是這樣的晚上。”

背后獨(dú)語(yǔ)般地說(shuō)。

“什么？”我尖聲問(wèn)道。

“你說(shuō)什么——你不是已經(jīng)知道了嗎？”孩子嘲弄般回答。這么一來(lái)，我仿佛已有所悟，但仍然無(wú)法清楚知道。想來(lái)再往前走一下就可以知道。知道了反而麻煩，還是在不知道的時(shí)候，盡快拋棄，比較放心。我愈發(fā)加快腳步。剛才就下雨了。路越來(lái)越黑。拼命往前走。那小伙子釘在自己背上，像鏡子一樣閃閃發(fā)亮，照出了自己的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，沒(méi)有一樣遺漏；而且是自己的兒子，更是雙目盲瞎。我越來(lái)越難以忍受。

“這里，是這里。就是那棵杉樹(shù)下?！?/p>

在雨聲中，小伙子的聲音清晰可聞。我不禁停下腳步，不知不覺(jué)間已走進(jìn)森林里。一丈前的黑影看來(lái)就是小伙子所說(shuō)的杉樹(shù)。

“爸爸，就是那棵杉樹(shù)下。”

“疑，是的?！?/p>

我不由得答道。

“是文化五年（一八○八年）戊辰年吧？”不錯(cuò)，想來(lái)似乎是文化五年戊辰年。

“一百年前，你殺了我?！?/p>

一聽(tīng)到這句話，腦海里突然閃現(xiàn)出一種自覺(jué)：在一百年前文化五年戊辰年的一個(gè)這樣黑暗的晚上，我在這杉樹(shù)下殺了一個(gè)瞎子，當(dāng)我發(fā)覺(jué)自己竟是殺人兇手時(shí)，背上的孩子頓時(shí)像石雕地藏一樣沉重。