《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肥敲绹?guó)作家雷蒙德·卡佛創(chuàng)作的短篇小說集,首次出版于1981年4月。
該書收入卡佛17個(gè)短篇小說,講述了生活在底層的普通人不如意的生活。該小說集采用倒敘、結(jié)局省略等手法來突出藝術(shù)特色。
該小說集由十七篇短篇小說組成,講述了如餐館女招待、鋸木廠工人、修車工、推銷員和汽車旅館管理員等社會(huì)底層的體力勞動(dòng)者的生活。這些普通人有著普通人的愿望,做著再普通不過的事情,但他們發(fā)現(xiàn)自己在為生存而掙扎,無法獲得在常人看來并不遠(yuǎn)大的人生目標(biāo)。他們的生活中充滿了窘困和不如意,婚姻破裂,失業(yè),酗酒,破產(chǎn)。
1977年對(duì)于卡佛來說是轉(zhuǎn)折性的一年,是一道人生的分水嶺:他的第一部小說集獲得了國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名。他成功戒除了困擾他多年的酒癮。他和妻子離婚,開始與女詩(shī)人蓋拉赫一起生活。用卡佛自己的話說,他開始了“第二次人生”。正是在這“第二次人生”里,他創(chuàng)作了《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰?/p>
雷蒙德·卡佛(1938—1988),小說家、詩(shī)人。被稱為“簡(jiǎn)約派文學(xué)典范”。卡佛遣詞精簡(jiǎn)、語言冷硬的作品風(fēng)格和他的自身經(jīng)歷密切相關(guān)。生活的變質(zhì)和走投無路后的無望,是他小說中的常態(tài)。《大英百科全書》評(píng)價(jià)其“給20世紀(jì)晚期的英語短篇小說注入了新的活力”。
卡佛一反傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作模式,其小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們談?wù)撌裁础分械箶⒌氖址ǖ倪\(yùn)用便是很好的佐證。所謂倒敘是“對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述”。對(duì)于小說《家門口就有這么多水》讀者可以把內(nèi)容進(jìn)行如下的梳理:
(1)“我”與丈夫在吃飯時(shí)間為了“女尸”的事情發(fā)生了爭(zhēng)吵;
(2)丈夫與朋友相約到較遠(yuǎn)的河邊釣魚時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了一具“女尸”,這件事沒有打亂他們的野營(yíng)計(jì)劃,直到三天后回家的途中他們才報(bào)警;(倒敘)
(3)丈夫在配合警察調(diào)查后回到家,第二天清晨向“我”講述了發(fā)現(xiàn)女尸的經(jīng)過;(倒敘)
(4)在與丈夫散步途中,“我”心血來潮向其講述了童年中關(guān)于一樁殺人案的殘酷往事。
(5)次日早晨,“我”獨(dú)自一人在家看關(guān)于女尸的報(bào)紙;
(6)在做完指甲,吃過飯后,我給兒子留了一張便條后便去參加了“女尸”的葬禮;
(7)去參加葬禮的途中“我”遇到一個(gè)卡車司機(jī);
(8)葬禮途中,我聽聞兇殺是一個(gè)小鎮(zhèn)的男孩而且已經(jīng)被捕。
(9)回到家中后,只有丈夫在家,“我倆”親熱起來。
綜上分析,我們清晰地看到話語順序與故事順序之間的顛倒錯(cuò)亂。(2)與(3)為倒敘,目的是讓讀者了解過去事情的來龍去脈。從結(jié)構(gòu)上說,(2)與(3)是插入片段,敘述的長(zhǎng)短并沒有嚴(yán)格的限制。按照傳統(tǒng)的敘事順序來看,故事發(fā)生的自然順序?yàn)閼?yīng)該為(2)—(3)—(1)—(4)—(5)—(6)—(7)—(8)—(9)。支離破碎的情節(jié)設(shè)置需要讀者運(yùn)用自己的閱歷去想象和填補(bǔ)。
卡佛的小說常由如同攝影機(jī)記錄下的瑣碎生活片段構(gòu)成,這些片段之間的關(guān)聯(lián)常常被有意忽略,造成了的故事的平淡與多義。在故事終結(jié)的地方,卡佛慣用模糊的句子暗示一種可能出現(xiàn)的向上發(fā)展或向下運(yùn)動(dòng)的結(jié)局。其小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础分羞@一現(xiàn)象不勝枚舉。其中包括對(duì)故事起因、故事細(xì)節(jié)以及故事結(jié)局的省略與空缺。
《你們?yōu)槭裁床惶粋€(gè)舞》中卡佛并沒有向讀者解釋這位中年男子在院子里出售舊家具緣由的。但在讀完小說后想,讀者可以推斷出可能中年男子剛剛結(jié)束了一段婚姻。故事起因的省略使得卡佛的小說具有極強(qiáng)的驅(qū)動(dòng)力。在《取景框》中,卡佛省略了一些重要的故事細(xì)節(jié),譬如,“我”的性別以及“我”的婚姻狀況,而是直接用對(duì)話的形式讓我們體味小說中難得一見的溫情。同樣,《告訴女人們我們出去一趟》中,杰瑞殺人的動(dòng)機(jī)以及過程也被卡佛有意忽略了,這一“意外”事件令讀者產(chǎn)生了震撼,使小說具有了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
故事結(jié)局的省略與空缺形成了卡佛短篇小說中獨(dú)特的“開放式結(jié)尾”。如《洗澡》、《涼亭》、《大眾力學(xué)》、《咖啡先生與修理先生》等小說的結(jié)尾。《洗澡》可謂是卡佛開放式結(jié)尾的典型,這篇小說講述的是一位母親提前在面包店為預(yù)定生日蛋糕,但兒子卻碰巧在生日當(dāng)天出了車禍送進(jìn)了醫(yī)院,母親和父親一直在守在醫(yī)院等待兒子蘇醒卻忘了去拿蛋糕;期間,父親在回家洗澡時(shí)接到蛋糕店打來的電話讓去拿兒子的生日蛋糕,父親并沒有將此事放在心上。父親回到醫(yī)院勸母親回家休息,母親回到家中接到了一個(gè)關(guān)于兒子的電話。 故事在這里便結(jié)束了。這一通電話到底是蛋糕店打來的還是從醫(yī)院撥過來的?如果是醫(yī)院打來的,那么,兒子是否已經(jīng)蘇醒?我們不得而知。這種懸而未決的敘事,不但沒有解除緊張的氛圍,反而讓讀者的情緒提高到了極致,給予了讀者極大的想象空間,增強(qiáng)了小說的張力。