內(nèi)容簡介

故事寫的是東京一位名叫島村的舞蹈藝術(shù)研究家，三次前往雪國的溫泉旅館，與當(dāng)?shù)匾晃幻旭x子的藝妓、一位萍水相逢的少女葉子之間發(fā)生的感情糾葛：島村是一個(gè)有著妻室兒女的中年男子，坐食遺產(chǎn)，無所事事，偶爾通過照片和文字資料研究、評論西洋舞蹈。他來到雪國的溫泉旅館，邂逅了藝妓駒子，并被她的清麗和單純所吸引，甚至覺得她的“每個(gè)腳趾彎處都是很干凈的”，后來又兩度到雪國和駒子相會。

小說就是從島村第二次來雪國開始的。駒子的三弦琴師傅的兒子行男患了肺結(jié)核，葉子陪同他從東京乘火車返回湯澤，正好坐在第二次去會駒子的島村對面。島村透過車窗欣賞黃昏的雪景，卻看到映現(xiàn)在車窗上的美麗的葉子，不禁喜歡上了這個(gè)美少女。因而在他和駒子、葉子之間，構(gòu)成了一種微妙的情感關(guān)系。小說最終以葉子的意外去世而告終。

創(chuàng)作背景

日本文化在歷史長河，以“真實(shí)”為基礎(chǔ)，自力地生成“哀”的特殊品格，并繼而形成浪漫的物哀，幽玄的空寂和風(fēng)雅的困寂三者相通的傳統(tǒng)文化精神。在物哀文學(xué)觀念發(fā)展過程中，紫式部作出重大貢獻(xiàn)，她在《源氏物語》中，從簡單的感嘆到復(fù)雜的感動(dòng)，深化了主體感情并由理智支配文學(xué)素材，使物語的內(nèi)容更加豐富充實(shí)，含贊賞親愛、共鳴、同情、可憐、悲傷的廣泛含義，而且感動(dòng)的對象超出人和物，擴(kuò)大為社會世相，感動(dòng)具有觀照性。在紫式部看來，物哀為三個(gè)層次：第一層是對人的感動(dòng)，以男女戀情的哀感最為突出；第二層是對世相的感動(dòng)，貫穿在對人情世態(tài)，包括天下大事的詠嘆；第三層則屬觀照性的，它是對自然物的感動(dòng)，尤其是季節(jié)帶來的無常感，即對自然美的心。

川端康成在《雪國》中表現(xiàn)出的虛無與《源氏物語》中的物哀思想是一脈相承的。物哀的第一層是對人的感動(dòng)。尤其是男女戀情的哀感。這在《雪國》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中表現(xiàn)了出來，川端康成曾說過：“《伊豆的舞女》也罷，《雪國》也罷，我都是抱著對愛情表示感謝的心情寫就，這種表現(xiàn)，在《伊豆的舞女》中純樸地表現(xiàn)了出來，在《雪國》中則稍微深入，作了痛苦的表現(xiàn)?！睆哪信g的戀情出發(fā)來表現(xiàn)悲哀思想，這是日本古典文學(xué)傳統(tǒng)。《雪國》中駒子真心愛上島村，不能自持，島村清楚地知道駒子迷戀上他，但他認(rèn)為駒子的愛情追求甚至她的生存本身就是徒勞的，可悲的，島村在駒子為生活而生活，為愛情而愛情這一女性悲哀的苦海是漂蕩著，他的內(nèi)心為苦澀所浸泡。他傾心葉子，葉子可望而不可及，這種虛無感與物哀是相通的。物哀的第二層是對世相的感動(dòng)?！堆﹪氛孔髌范际窃谄оl(xiāng)村發(fā)生的，似乎與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系不大。但聯(lián)系這部作品的創(chuàng)作背景發(fā)現(xiàn)，在川端康成創(chuàng)作《雪國》時(shí)，日本軍國主義正進(jìn)行瘋狂的侵略戰(zhàn)爭，川端康成沒有正面反映這場戰(zhàn)爭，而是通過虛實(shí)相生的藝術(shù)形象巧妙地表達(dá)了自己的看法。正如日本評論家島崎秀樹說：“川端康成對軍國主義是消極抵抗，《雪國》便是例子?！?川端康成把現(xiàn)實(shí)抽象化，把虛無世界把對世相的感動(dòng)貫穿在人情世相中，暗示人生徒勞。物哀的第三層觀照性，它是對自然物的感動(dòng)。

自古以來，日本文學(xué)家以自然為友，以回時(shí)為伴，很了解自然的心，即自然的靈性。他們在自然中發(fā)現(xiàn)美的存在，進(jìn)而創(chuàng)造文學(xué)的美。雪國在夜空下一片白茫茫，山上還有白花、杉樹。在雪國，月色也是別有特色，“山頭上罩滿了月色，這是原野盡頭惟一的景色，月色雖以淡淡消去，但余韻無窮，不禁使人產(chǎn)生冬夜寥峭的感覺。”“盈盈皓月，深深地射了進(jìn)來，照亮得連駒子的耳朵的凹凸線條都清晰地浮現(xiàn)出來。”在這些景物描寫中，浸透著島村的主觀情緒，流露出淡淡的哀愁，這與物哀是相通的，物哀不是直觀而是靠情緒、想象力去感受自然，在欣賞自然景物時(shí)潛藏著一種愛情的哀愁情緒留有詩韻，包含無常的哀感和無常的美感。

日本傳統(tǒng)文化經(jīng)由鐮倉時(shí)代禪宗世俗化演繹出空寂幽玄，即強(qiáng)調(diào)從“無”的境界中發(fā)現(xiàn)完全的、純粹的、可謂“無中萬般有”，平安時(shí)代，閑寂與以幽玄為基調(diào)表現(xiàn)苦惱的更具情緒性的空寂相分離，表現(xiàn)出以風(fēng)雅為基調(diào)，表現(xiàn)寂寥之情更具情調(diào)性的特征。不像物哀那樣耽于悲衣與同情的感情詠嘆，而是讓人們不斷體味其不樂的寂寥感，一種精神性的“寂”。川端康成也說：“風(fēng)雅，就是發(fā)現(xiàn)存在的美，感受已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的美，創(chuàng)造有所感受的美。”川端康成在《雪國》中不厭其煩地描寫雪夜、夕陽、甚至于葉子的死，作者都展現(xiàn)出“銀河瀉入心理”那種欣賞似的閑寂的虛無。正如川端康成喜嘆引用的清少納言在《枕草子》里的一句話：“往昔徒然空消逝”。在他眼里，終極的空虛才是真正的美的所在，而對于美，我們還需要感受。這種感受性格是川端康成對于閑寂的繼承與發(fā)展。

總之，川端康成是以“虛無”本來面目表現(xiàn)社會人生的，在《雪國》里，川端康成超越了世俗道德的規(guī)范，在朦朧中展示事件，創(chuàng)造出一種虛幻的美，超越現(xiàn)實(shí)美的絕對境界。他所守望的是一片看不到顆粒的精神田野。

人物介紹

川端康成精心塑造的人物，無論是島村還是駒子、葉子，那種如夢如幻般的虛無，正是其虛無思想的深刻體現(xiàn)。川端康成在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上所做的演說詞《日本的美與我》中強(qiáng)調(diào)說：“滅我為無。這種‘無’不是西方的虛無，相反，是萬有自在的空，是無邊無涯無盡藏的心靈宇宙。”在這篇演說詞的最后，又特別強(qiáng)調(diào)指出：“有的評論家說我的作品是虛無的，不過這不等于西方所說的虛無主義。我覺得這在‘心靈’上，根本是不相同的。”其虛無思想實(shí)質(zhì)上是東方式的虛無，是人生無常、萬事皆空、滅我為無、無中生有的虛無。川端康成在演說詞中還表達(dá)過這樣的意思：現(xiàn)在我們目中所見之物，無論是月亮、彩虹、鮮花或者是我們自己，本來就是“虛妄”，因?yàn)樘煜氯f物全都在變化不止。

島村

島村是個(gè)虛無主義者，他沒有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，靠祖輩留下的財(cái)產(chǎn)過著悠閑慵懶的日子，精神極度空虛，沒什么追求和人生目標(biāo)。他研究西洋舞蹈，搜集西洋舞蹈方面的書籍和照片，想方設(shè)法從國外搜求海報(bào)和節(jié)目單，但他研究西洋舞蹈卻從來不看西洋人跳的舞蹈，也從來不看日本人表演的西洋舞，“他所欣賞的，并不是舞蹈家靈活的肉體所表演的舞蹈藝術(shù)，而是根據(jù)西方的文字和照片所虛幻出來的舞蹈，就如同迷戀一位不曾見過面的女人一樣。”人的思想決定人的行為，正因?yàn)樗麅?nèi)心認(rèn)為做什么事情都是徒勞的、虛無的，所以才對虛幻的、非真實(shí)的舞蹈感興趣。不僅如此，他甚至覺得生存本身也是徒勞的、虛無的、毫無意義的?！八x子）對都會的向往之情，如今也已心如死灰，成為一場天真的幻夢。她這種單純的徒勞之感，比起都市里落魄者的傲岸不平，來得更為強(qiáng)烈。縱然她沒有流露出寂寞的神情，但在島村眼中，卻發(fā)現(xiàn)有種異樣的哀愁。倘若是島村沉溺于這種思緒里，恐怕會陷入深深的感傷中去，竟至于連自己的生存也要看成是徒勞的了。”

島村本要尋求生命的真實(shí)，想要真切的感受到生命的存在，感到自己確確實(shí)實(shí)的生活著，但最終卻發(fā)現(xiàn)這一切都是徒勞的?！叭缃裼质乔锾斓巧綍r(shí)節(jié)，望著自己屐痕處處的山嶺，對群山不禁又心向往之。終日無所事事的他，在疏懶無為中，偏要千辛萬苦去登山，豈不是純屬徒勞么？可是，也唯其如此，其中才有一種超乎現(xiàn)實(shí)的魅力?！彼廊サ亩曜釉趰u村眼中有著異乎尋常的美麗，“有的蛾子，一直停在紗窗上不動(dòng)，其實(shí)已經(jīng)死了，像枯葉似的飄落下來。有的是從墻上掉下來的。島村撿起來一看，心想，為什么長得這樣美呢？”由此可見，死去的蛾子的美麗亦只不過是一種徒勞的美麗，或者說美麗的徒勞而已?！岸?，卻是跌跌爬爬、爬爬跌跌的?？磥硐袷请S著季節(jié)的推移，而自然地死去。其實(shí)走近一看，腳和觸須還在抽搐、掙扎。”在島村看來，生命的存在原本就是一種美麗的徒勞，一種虛無，因而這種臨死前的掙扎是沒有必要的，也是毫無意義的，只要順其自然的生或死即可。

島村擁有豐厚的財(cái)產(chǎn)、令人羨慕的社會地位、溫馨的家庭、可愛的孩子，但是他仍然感覺百無聊賴，感到一切的存在都是徒勞的、無意義的，連生命都是變化無常的、虛無的。

駒子

“駒子”即使是作為藝伎花名也是蘊(yùn)含著虛無觀念的，據(jù)川端康成說，駒子睛名取意于中國古代蠶馬神話。駒子開始居住的地方“本來是間蠶忘記你奇怪了嗎？”“島村想著駒子像蠶一樣，以她透明之軀，在這居住的情形?！毙Q有作繭自縛的象喻，蠶馬的神話則暗示徒勞的空乏，川端康成連“駒子”作為名字也徹底虛無掉了。

相對而言，駒子對應(yīng)于島村現(xiàn)世的，官能的、肉體的一面；葉子則對立于島村傳統(tǒng)的、詩意的、精神的一面。川端康成也說自己在寫作中駒子確有原型，而葉子則是他“虛構(gòu)出來的?！?她一出場就以“優(yōu)美而近于愁凄”的聲音給人帶來聽覺上的的美感與聯(lián)想，又置身于車窗的映襯下，從一個(gè)別臻的視點(diǎn)顯示出一種“無法形容的美?！泵利?、純潔、善良，纖毫不染人世污濁。她對弟弟無微不至的關(guān)懷，對行男耐心的侍奉，天天憑吊行男的執(zhí)著、忠貞，都是她純真品格的具體化。然而葉子的奇異魅力與不可逼視的光芒卻使島村“燃起了對駒子的依戀?！备ヂ逡恋抡f：“女人越是輕浮放蕩，就越使男人愛得發(fā)狂。同這種女人相愛，往往使他們魂銷骨酥，不能自拔。但一旦愛上之后，又要求她們對自己忠實(shí)。”而葉子正是島村愛上駒子后的一個(gè)人，是作者崇捀的理想女性和生理性傾向錯(cuò)位的化身。

駒子的人生是一個(gè)壯烈的悲劇，所以在島村看來駒子所做的一切努力都是徒勞的，都是毫無意義的。駒子努力讀書并做筆記是毫無意義的；在寂寥的山村里勤奮的練琴是毫無意義的；給即將去世的行男治病是毫無意義的；愛上根本不可能會愛她的島村是毫無意義的。駒子所做的一切，在她自己來說，只是想有尊嚴(yán)有所追求的活下去。她始終在與自己周圍的環(huán)境抗?fàn)幹勺罱K她的抗?fàn)幹皇浅蔀榱艘环N虛無的東西而存在，她的抗?fàn)幨菍?shí)實(shí)在在的，可最終的結(jié)果卻是虛無的。在這實(shí)與虛的矛盾中，駒子的人生化為了一種真真正正的徒勞的悲哀。

駒子是為了報(bào)答師傅——賺錢給師傅的兒子行男治病而不得不賣身做藝妓的，她雖然做了藝妓，卻仍然憧憬著自己的美好愛情和幸福未來，她甚至從十五六歲就開始記日記和讀書筆記。但駒子所做的這一切，在島村看來都是徒勞的、毫無意義可言的?！凹幢阏f，駒子是少爺?shù)奈椿槠?，葉子是他的新情人，那少爺又將不久于人世的話，這一切在島村的腦海里，不能不浮現(xiàn)出‘徒勞’二字。駒子盡她未婚妻的責(zé)任也罷，賣身讓未婚夫養(yǎng)病也罷，凡 此種種，到頭來不是徒勞又是什么呢？”駒子去車站為島村送行，葉子跑來告訴駒子行男病危，他想見她，駒子卻不肯回去見行男最后一面，執(zhí)意要送島村離開，一般人都會被駒子這種對愛情的執(zhí)著感動(dòng)，但她這么熾熱的感情遇到島村，卻絲毫得不到回報(bào)。這種付出，只是一種美麗的徒勞，一種無意義的努力而已。

葉子

葉子的形像是美麗的虛無。所以在小說結(jié)尾島村山重水復(fù)困境之時(shí)，作者安排了一場意外的火災(zāi)，葉子在大火中喪生，島村并沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的悲痛，相反卻從葉子的升天般的死亡之中得到精神的升華而心靈的徹悟。他感到葉子的死如銀河一般壯麗，這不過是她“內(nèi)在生命在變形”，葉子會因“失去生命而顯得自由了。”在圣潔的火海中，葉子超越了駒子“有些事拼命想也想不通”的層面，超越了肉體。當(dāng)駒子把葉子抱在胸前，“她因抱著她的犧牲或是對她的懲戒?！碑?dāng)時(shí)，駒子與葉子同時(shí)毀滅，所以小說到此戛然而止，諸般形象都消隱于主觀悲痛心徹的虛無感之中。

葉子的形象表達(dá)了作者對美好生活的一種向往。她是“靈”的化身，是“美”的幻影。在小說中首先出場的是葉子，她的出現(xiàn)震驚了島村，“她的話聲優(yōu)美而又近乎悲戚，那響亮的聲音久久地在雪夜里回蕩?！薄安Ａ现挥吵龉媚锏囊恢谎劬?，她反而顯得更加美了?！痹趰u村眼里，葉子身上的一切都表現(xiàn)出了一種“純粹的美”，一種空靈的美。在描寫葉子聲音時(shí)，島村用了很多次“悲戚”這個(gè)詞，這也說明了葉子所表現(xiàn)出來的美也帶有悲哀的心緒，也是一種悲哀的美。

葉子的描寫也體現(xiàn)出作者的虛無思想。特別是關(guān)于島村從車窗看到的暮景中葉子形象的描寫，正是作者那種亦真亦幻、虛實(shí)相接的虛無思想的反映。“鏡子的襯底，是流動(dòng)著的黃昏景色，就是說，鏡面的映像同鏡底的景物，恰像電影上的疊印一般，不斷地變換。出場人物與背景之間毫無關(guān)聯(lián)。人物是透明的幻影，背景則是朦朧逝去的日暮野景，兩者融合在一起，構(gòu)成一幅不似人間的象征世界。尤其是姑娘的臉龐上，疊現(xiàn)出寒山燈火的一剎那間，真是美得無可形容，島村的心靈都為之震顫?！薄斑@時(shí)，在她臉盤的位置上，亮起一盞燈火。鏡里的映像亮得不足以蓋過窗外這星燈火；窗外的燈火也暗得抹煞不了鏡中的映像。燈火在她臉上閃爍，卻沒能將她的面孔照亮。那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一點(diǎn)寒光，在她眸子周圍若明若暗的閃亮。當(dāng)姑娘的星眸同燈火重合疊印的一剎那，她的眼珠兒便像美麗撩人的螢火蟲，飛舞在向晚的波浪之間?！毙≌f中葉子這個(gè)人物形象就如同幻夢般存在著，令人感到一種人生若夢的虛無感。

作品鑒賞

主題

《雪國》中的虛無思想深深地滲透了日本古典文學(xué)傳統(tǒng)，是“東方式”的虛無。盡管川端康成初登文壇時(shí)，因?qū)ξ膲F(xiàn)狀不滿，曾與橫光利一等發(fā)起“新感覺運(yùn)動(dòng)”，試圖以達(dá)達(dá)主義、表現(xiàn)主義等西方現(xiàn)代派手法創(chuàng)造一種全新的感覺世界不重視日本文學(xué)傳統(tǒng)，曾經(jīng)“企圖否定它，排除它?！钡ǘ丝党稍谥心旰?，越來越發(fā)現(xiàn)自己“沒有經(jīng)歷過西方式的悲痛和苦惱，我在日本也沒有見過西方式的虛無和頹廢”。他開始向傳統(tǒng)靠攏。在創(chuàng)作《雪國》時(shí)，為了寫這個(gè)世界不存在的美，他只能從日本傳統(tǒng)文化中尋求創(chuàng)作靈感。

他在《雪國》結(jié)尾處這樣寫道：“她（葉子）在空中是平躺著的，島村頓時(shí)怔住了，但猝然之間，并沒有感到危險(xiǎn)和恐怖。簡直像非現(xiàn)實(shí)世界里的幻影。僵直的身體從空中落下來，顯得很柔軟，但那姿勢，像木偶一樣沒有掙扎，沒有生命，無拘無束的，似乎超乎生死之外?！边@正是川端康成生死無常、人生無常的虛無思想的充分體現(xiàn)：島村對葉子的死并沒有覺得什么恐怖，他覺得在她摔下來的那一瞬間，她仿佛是在自由的無拘無束的飛翔，生或死已經(jīng)不是很重要的事情了。在葉子不是生就是死，不是死就是生的那一瞬間，島村的目光從生到死、從死到生，自由穿梭其間，頓悟了生死這一人類永恒的思考。他悟到生死只是生命旅程中的兩個(gè)點(diǎn)，無生就無死，無死就無生，死才可以再生；悟到人本來無所謂生和死，死并不是生的終結(jié)，“無”并不是“有”的肯定，生和死，有和無只不過是生命存在的兩種方式；悟到只有敢于肯定死才能擁有生，才能在生的時(shí)候不為死的影子所困擾，才會在死的時(shí)候不會因貪生而怯步。這樣一種生死無常的觀點(diǎn)正是川端康成本人借助島村這個(gè)人物形象表達(dá)自己對生死和人生的虛無的看法。

川端康成從少年時(shí)代就開始閱讀日本古典文學(xué)作品。這些作品大多帶有佛教的無常思想?！堆﹪返慕Y(jié)尾處，把葉子從樓上摔下來的場面描寫得美麗如畫：“當(dāng)他（島村）挺身站住腳跟時(shí)，抬眼一望，銀河仿佛嘩的一聲，向島村的心頭傾瀉下來。”“僵直的身體從空中落下來，顯得很柔軟，但那姿勢，像木偶一樣沒有掙扎，沒有生命，無拘無束的，似乎超乎生死之外?！弊髡邔λ赖倪@種描寫，令人感覺到對作者來說，死是幸福的終點(diǎn)，人死后就同自然界的萬物一樣，回歸到虛無，達(dá)到萬物一如的境界。這也正是川端康成本人對死亡的認(rèn)識。

“虛無”構(gòu)筑起《雪國》的思想靈魂，突顯了小說的主題，“以卓越的感受性，高超的小說技巧，表現(xiàn)了日本人心靈的精髓”的川端康成的這種虛無思想與其自幼的生活經(jīng)歷及日本古典文學(xué)中佛教無常的傳統(tǒng)對他內(nèi)心世界的影響有關(guān)。禪宗認(rèn)為，“菩提本無樹，明鏡亦無臺。本來無一物，何處惹塵埃?！边@與川端康成在《雪國》中所要表達(dá)的人生無常、萬事皆空、滅我為無、無中生有的虛無思想有異曲同工之妙。

日本文學(xué)中，“物哀”是整個(gè)日本傳統(tǒng)文學(xué)的美學(xué)準(zhǔn)則。自最古老的歷史文學(xué)著作 《古事記》 到 《萬葉集》、 《源氏物語》、 《徒然草》 等名作，都帶上了一種悲哀的情調(diào)。日本的國學(xué)家本居宣長曾說：“在人的種種感情上，只有苦悶、憂愁、悲哀，也就是一切不能如意的事才是使人感動(dòng)最深的?！贝ǘ丝党删o隨這種日本的傳統(tǒng)，他作為日本第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家，“以敏銳的感覺、高超的小說技巧表現(xiàn)了日本人的內(nèi)心精華”，他的文學(xué)根植于日本傳統(tǒng)文學(xué)的土壤，同時(shí)又吸取其他的寫作藝術(shù)技巧，再加上川端康成本人的一些特殊的人生經(jīng)歷，使得他的文學(xué)充滿了一種淡淡的憂愁。《雪國》 這篇小說以茫茫的白雪為背景，奠定了其悲哀傷感的基調(diào)。如果說 《雪國》 是一支婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的樂曲，那么悲哀之美就是它的主旋律。

葉子的死透露著一種美，瑩白的雪地、璀璨的星漢、耀眼的火光，這一切所構(gòu)成的畫面甚至可以說是優(yōu)美的，而葉子——島村精神上的戀人就在這樣的場景中悄然而去。葉子的生命如空中飄蕩的一串串哀傷的音符，零零散散的，還未來得及組成一首優(yōu)美的樂曲，就已經(jīng)匆匆飄散。

在川端看來，美與悲是密不可分的、相輔相成的。因此 《雪國》 這篇小說中充滿了失意、孤獨(dú)、感傷等悲哀的感情，結(jié)局也具有一定的悲劇色彩。

手法

唯美主義

雪國呈現(xiàn)出來的意象總是有種寂靜清冷的感覺，無論是皚皚白雪亦或是層巒疊嶂，在作者的筆下都是那么靜謐悠遠(yuǎn)，如夢如幻，如泣如訴，整部書充溢著空靈唯美的氛圍，好像兀自編制了一個(gè)潮濕的夢境，又好像春日里連呼吸都浸在一汪水中，竟讓人有“閑夢江南梅熟日”的陰涼感。故事從始至終，多數(shù)都描繪著冬景。雪國本來就是個(gè)以雪著稱的世界，而偏偏在白茫之中，就是縈繞春天潮濕的氣息，或許是文中島村與駒子共度的那個(gè)短暫春日給人的印像特別深刻。如初見駒子時(shí)，島村所看到的景象：“杉樹亭亭如蓋，不把雙手撐著背后的巖石，向后仰著身子，是望不見樹梢的。而且樹干挺拔，暗綠的葉子遮蔽了蒼穹，四周顯得深沉而靜謐?！痹谶@種清冷的冬天里，卻總透露著生氣和活力。再如，“這是一幅嚴(yán)寒的夜景，仿佛可以聽到整個(gè)冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮，抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠(yuǎn)，夜色也越來越深沉了?？h界的山巒已經(jīng)層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛”，那好似冰裂的聲響與那似乎漸漸墜落的星辰都呈現(xiàn)出一種春的氣息。

雪國中的意象是唯美的，像那飛舞的蝴蝶，潔白無瑕的雪，都表現(xiàn)出一種流動(dòng)著的空靈。而作者筆下的這種唯美意象又是與人物緊密聯(lián)系在一起的，如島村在列車上初見葉子時(shí)的情景：“黃昏的景色在鏡后移動(dòng)著。也就是說，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物好像電影里的疊影一樣在晃動(dòng)。出場人物和背景沒有任何聯(lián)系。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的象征的世界。特別是當(dāng)山野里的燈火映照在姑娘的臉上時(shí)，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動(dòng)?！边@種唯美的雪夜之景仿佛是葉子純美人性的代言人，在島村的眼中，葉子近乎超凡脫俗，在這種唯美的意境中，自己好似身處虛幻世界。這在一定程度上反映了川端康成對真善美的追求與渴望。

意識流

川端繼承日本古典文學(xué)重視人物心理刻畫的傳統(tǒng)，在細(xì)膩描寫人物心理活動(dòng)方面，有其獨(dú)到之處。他在《雪國》中巧妙運(yùn)用自由聯(lián)想這種獨(dú)特的心理描寫法，把葉子的形象放到島村的腦海里去，讓?shí)u村在邏想中強(qiáng)化和美化葉子的形象，從而也就細(xì)膩地反映了島村本人的性格和品質(zhì)。

在結(jié)構(gòu)上借鑒西方“意識流”的創(chuàng)作手法，突破時(shí)空的連貫性，主要以人物思想感情的發(fā)展或作者創(chuàng)作的需求作為線索，展開敘述?！堆﹪吩诳傮w上基本按照事物發(fā)展的時(shí)間順序來寫，在某些局部又通過島村的自由聯(lián)想展開故事和推動(dòng)情節(jié)，從而適當(dāng)?shù)貨_破了事物發(fā)展的時(shí)間順序，形成內(nèi)容上的一定跳躍。這就使作品避免了平鋪直敘、顯得呆板的毛病，從而使作品波瀾起伏。

新感覺派和虛無主義

作品鮮明地體現(xiàn)了“新感覺派”所主張的以純粹的個(gè)人官能感覺作為出發(fā)點(diǎn)，依靠直覺來把握事物的特點(diǎn)。比如《雪國》結(jié)尾描寫葉子在蠶房火災(zāi)中為救出孩子而獻(xiàn)出生命的一段情節(jié)，依靠直覺寫得既悲且美。在島村眼里，火災(zāi)充滿詩意：地上潔白的雪景，天上燦爛的銀河，天地之間火花飛舞，而葉子美麗的身軀從樓上飄然落下……在島村心目中，也可以說是在作者心目中葉子雖死猶生，她的死不過是“內(nèi)在生命的變形以及那變遷的過程”。從藝術(shù)效果來看，這種描寫似乎使葉子這個(gè)非現(xiàn)實(shí)美的幻影在作者的直覺中得到最后完成。

“穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白，火車在信號所前停下來?！痹谶@里川端康成用幾近吝嗇的簡潔文字，拉開了《雪國》的序幕。我們也仿佛像書中的主人公島村，坐了一夜的火車，終于抵達(dá)了這個(gè)靜寂寒冷、給人一種虛幻感覺的天地。《雪國》并沒有曲折復(fù)雜的情節(jié)，也沒有什么豐厚深刻的社會主題，故事寫的是一位叫島村的舞蹈藝術(shù)研究者，前后三次前往一個(gè)北國的山村，與當(dāng)?shù)匾晃唤旭x子的藝伎及另一位萍水相逢的少女葉子之間的愛情糾葛。故事就是在這一出潔白雪國里不經(jīng)意地發(fā)生、終結(jié)。

據(jù)川端康成在《我在美麗的日本》中講，日本雪鄉(xiāng)越后就是雪國所在地，古禪僧良寬曾生活在此。因此，作為體驗(yàn)者的島村，時(shí)時(shí)刻刻感受到的是“清冷寂靜”：

“亮光深深地射進(jìn)來，鋪席冰冷地顯出藍(lán)色?；疖囌旧系臒艄猓?yàn)楹涞木壒?，閃爍不停?！?/p>

主體體驗(yàn)者島村在這樣背景的環(huán)境中，“轉(zhuǎn)染成凈”，以前覺得“感冒一直糾纏不休，鼻子堵塞”。當(dāng)一到雪國這清冷的環(huán)境中，“這時(shí)一下子通了氣，穿到頭頂心?！睂Α扒謇浼澎o”的意象的多次重復(fù)，是體驗(yàn)主體一次生命蟄醒的象喻。這與禪宗在紛亂不已的心靈深處尋找寂靜與虛無狀態(tài)。從而探求生命與宇宙的本真如出一轍。誠如僧肇所言：“真般苦味者，清凈如虛無?！?/p>

無論是“盛夏的時(shí)候還有冷風(fēng)”，還是“島村靠著的那棵樹干，是最古老的一棵”甚至“雪跡斑駁的屋項(xiàng)，木板是腐朽的”，川端康成都還客觀外物以原本面目，這古拙淡簡的景色可使“心”回到原本不迷惑的本體狀態(tài)，這是造化與心靈的凝合，是心靈得以啟悟的天籟狀態(tài)，是禪頓悟前“落葉滿空山”的真觀感照。這就是川端康成文學(xué)思想的基礎(chǔ)——禪的虛無。他曾引用喜?！睹骰輦鳌分幸欢挝餍械脑拋碚f明自己的觀點(diǎn)：

“西行法師常來晤談，說我詠的短歌極為異乎尋常。雖是寄興于花、杜鵑、月、雪，以及一切萬物，但我大都以為這一切現(xiàn)象都是虛妄的。它們遮住了眼睛，充斥于兩耳。然而所詠詩句不都是句句真言嗎？像一道彩虹懸掛在虛空，瞬間出現(xiàn)五彩繽紛像。當(dāng)白日空中輝照時(shí)，虛空又明亮起來了。然而虛空本來無光，也是無色可裝點(diǎn)的。我也在這如虛空般的心上，著上種種情趣盎然的色彩，但沒有留下一絲蹤跡，這種詩歌就是如來的真正形體?！?/p>

更確切地說，川端康成力圖還原客觀外物以本來面目，是“禪”這一行為的物感式的外物造化。作為主體的人類，現(xiàn)代文明發(fā)展已使精神領(lǐng)域日漸狹窄。禪在每一個(gè)人的人性中，但為俗真所蔽，必須去掉粉飾，回歸到具有質(zhì)感的自然喻性空間。讀者只有在清冷寂靜、簡古淡樸的禪境中，才能達(dá)到境與神會的禪悟思考方式，在靜思中作出對禪的本體的冥想神往，一步步去冰釋隱于雪境深層的虛無的質(zhì)感。

“在鏡子的底面，傍晚的景色變動(dòng)著，也就是鏡面和它映現(xiàn)的景物象雙重電影畫面似的流動(dòng)著。上場的人物和背景是什么關(guān)系也沒有的，而且人物在變幻無常的透明中，噦景在朦朧流動(dòng)的薄暮中，兩者融合在一起，描繪出并非這個(gè)世界的象征世界。”

駒子的原型

駒子的原型

川端康成暗示讀者：小說中上場的人物和背景并非寫實(shí)，而是具有象征意義的虛無。在遙遠(yuǎn)的雪國溫泉，駒子虛幻的美麗的愛情仿佛就在我們面前呈現(xiàn)。婀娜的駒子，一個(gè)愛讀小說的，寫了數(shù)十個(gè)本子日記的少女，一個(gè)對著空曠的山谷寂寞地練習(xí)三弦的藝伎，一個(gè)為治療恩人家少爺而從事花柳巷藝人工作的女子，一個(gè)愛上有婦之夫的顧客的情人……她的被漂白的肌膚仿佛伸手可及，這可及的還包括她每一次醉酒后的遠(yuǎn)望的瘋狂，以及她對人生無比靜默地順從。當(dāng)她的情人島村說她記日記“完全是一種徒勞”，她“滿不在乎地朗聲回答：‘是??！’”小說寫到這里，“雪夜的寧靜沁人肺腑，”這時(shí)她對人生充滿豪情。然而駒子的話又使我們對已確信這種豪情產(chǎn)生懷疑，她說：“不論什么都不加隱瞞地如實(shí)記載下來，連自己讀起來都覺得難為情哩?！笔堑?，這是一種真正意義上的徒勞。而她生活的其他部分呢？她對于三弦的執(zhí)著，只是面對的寂寞如許，雖有一些閑寂清雅，但仍難逃用“這種孤獨(dú)驅(qū)散了哀愁”之嫌；她對于愛情的渴求，則更是虛空。島村第一次來雪國覺得她“非常潔凈”，而第二次到來覺得她豐滿了一些，有了一些藝伎的風(fēng)姿。島村在駒子身體驗(yàn)到了“肉”，但并沒有求到“靈”。所以當(dāng)葉子要島村好好待駒子時(shí)，島村說“我能怎么辦呢？”島村聽到駒子碰上空虛這墻的回響，在這片遠(yuǎn)離塵囂的冰清玉潔的世界而作者又寫到：“不知認(rèn)知?dú)g迎詞同樣地還想大聲說一遍：“徒勞而已?！焙鋈恢g，心里一片死寂，仿佛聽得到寂寂雪聲，這是被姑娘感應(yīng)到了。……結(jié)果反而使自己覺得姑娘的存在是那么單純真樸這是駒子的存在虛到“單純直樸”，而又是這“單純直樸”把駒子推到更加虛空的境界。

作品影響

《雪國》是川端康成的第一部中篇小說，也是他的代表之作。在川端的所有作品中，《雪國》被海外翻譯最多，先后被譯介到很多國家和地區(qū)，中國也出版了不同的譯本。

川端的小說在思想內(nèi)容上引起褒貶不一的評論，然而他“高超的技巧”卻是公認(rèn)的?！堆﹪肪哂写硇?。他把西方現(xiàn)代派的某些創(chuàng)作手法和日本固有的文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合起來，無論在人物形象的塑造方面，還是情節(jié)結(jié)構(gòu)方面，均能另辟蹊徑，為日本文學(xué)和世界文學(xué)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。

《雪國》不到8萬字，卻是川端小說中非常重要的一部，它和《千只鶴》（1949-1951）、《古都》（1962），因“以敏銳的感受，高超的敘事技巧，表現(xiàn)了日本人的精神實(shí)質(zhì)”，而于1968年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。他是第一個(gè)獲得此獎(jiǎng)的日本人，也是繼印度的泰戈?duì)栔螳@得該獎(jiǎng)的第二個(gè)亞洲人。

作者簡介

川端康成（かわばた やすなり），日本新感覺派作家，小說家。1899年6月14日生于大阪。幼年父母雙亡，其后姐姐和祖父母又陸續(xù)病故，他被稱為“參加葬禮的名人”。一生多旅行，心情苦悶憂郁，逐漸形成了感傷與孤獨(dú)的性格，這種內(nèi)心的痛苦與悲哀成為后來川端康成文學(xué)的陰影很深的底色。在東京大學(xué)國文專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)，參與復(fù)刊《新思潮》（第6次）雜志。1924年畢業(yè)。同年和橫光利一創(chuàng)辦《不是代》雜志，后成為由此誕生的新感覺派的中心人物之一。新感覺派衰落后，參加新興藝術(shù)派和新心理主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，一生創(chuàng)作小說100多篇，中短篇多于長篇。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無主義影響。早期多以下層女性作為小說的主人公，寫她們的純潔和不幸。后期一些作品寫了近親之間、甚至老人的變態(tài)情愛心理，手法純熟，渾然天成。