庵趙莊有座荸薺庵(實(shí)為“菩提庵”,被大家叫訛了,叫成荸薺庵),庵內(nèi)13歲的小和尚明海因?yàn)榧依锶硕嗟厣俣痪司藥?lái)出家的。他舅舅是庵里的當(dāng)家和尚仁山。庵內(nèi)和尚們并不恪守戒律,一樣過(guò)著俗世的日子。明海在第一次來(lái)庵上的的路上認(rèn)識(shí)了小英子,小英子家住在荸薺庵附近,明海老往她家跑。明海會(huì)描畫(huà),這一技藝令小英子即將出嫁的姐姐著實(shí)風(fēng)光了一回——大英子照他描的畫(huà)繡出來(lái)的鞋三十里方圓都傳遍了。明海和小英子一起做針織,一個(gè)畫(huà)花,一個(gè)刺繡;一起栽秧、薅草、車(chē)水、放割稻子、打場(chǎng)看場(chǎng)。四年以后,明海就要受戒,受了戒就能做“沙彌尾”,將來(lái)能做方丈。小英子劃船送他去善因寺受戒。數(shù)天后,小英子又劃船把接受過(guò)戒的明?;剽众w莊。回來(lái)的路上,小英子要明海不要當(dāng)沙彌尾也不要當(dāng)方丈,天真的明海一概應(yīng)下。當(dāng)小英子問(wèn)他:“我給你當(dāng)老婆,你要不要?”明海大聲說(shuō):“要!”
文革結(jié)束后,中斷小說(shuō)創(chuàng)作多年的汪曾祺重新提筆寫(xiě)小說(shuō),這一階段他的小說(shuō)基本上以早年間在故鄉(xiāng)高郵的生活為創(chuàng)作素材[2] ?汪曾祺少年時(shí)為躲戰(zhàn)火隨父、祖在鄉(xiāng)間小廟住過(guò)半年多,當(dāng)時(shí)有一戶趙姓人家住在廟的附近。經(jīng)過(guò)40多年的人生積累,年過(guò)六旬的他回憶起當(dāng)時(shí)的那段生活經(jīng)歷,感到像小英子那樣的農(nóng)村女孩的感情是健康、美好、富有詩(shī)意的,于是產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng),決定要把那種美好的情感和生活樣態(tài)寫(xiě)出來(lái)。除了和尚廟、庵趙莊中諸人都有生活原型外,他還把祖母擅長(zhǎng)剪花樣的生活細(xì)節(jié)嫁接到了小說(shuō)人物趙大娘身上。
《受戒》完成后,由于自知作品的題材、風(fēng)格不合于當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流,所以汪曾祺一開(kāi)始并不奢望發(fā)表,只給朋友和同事看過(guò)初稿。1980年7月,北京文化局系統(tǒng)召開(kāi)黨員干部座談會(huì),會(huì)上楊毓珉偶爾談到了《受戒》,說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)得很美但恐難以發(fā)表。在場(chǎng)的《北京文藝》負(fù)責(zé)人李清泉聽(tīng)后很感興趣,遂問(wèn)汪曾祺要稿子。8月,汪曾祺把定稿轉(zhuǎn)給李清泉并附了一份短柬,提到發(fā)表它是要有一些膽量的。盡管剛剛撥亂反正,人們對(duì)“極左”思潮還心有余悸,但李清泉力排異議,于《北京文學(xué)》第10期(從該期起《北京文藝》更名為《北京文學(xué)》)上發(fā)表了《受戒》。
明海
“荸薺庵”里17歲的小和尚。因?yàn)榧依镄值芏嗵锏厣?,出于生?jì)考慮選擇了出家,13歲時(shí)到“荸薺庵”去家。庵內(nèi)的當(dāng)家和尚仁山便是他的舅舅。他與“荸薺庵”的鄰居趙姓人家的女兒小英子青梅竹馬、兩小無(wú)猜,還認(rèn)了小英子的母做干娘。
小英子
庵趙莊的趙大伯的小女兒,與明海年紀(jì)相仿,心靈手巧、活潑美麗。她家是“荸薺庵”的鄰居,日子過(guò)得很興旺,除了自家的地外還租種了庵上的十畝地。
仁山
明海的舅舅,“荸薺庵”的當(dāng)家和尚,負(fù)責(zé)管理庵內(nèi)的賬簿,教明海念經(jīng),深諳佛門(mén)的升遷之道。其人黃、胖,不修邊服,在庵里從不穿袈裟,經(jīng)常披著短僧衣,光腳趿拉著僧鞋。
仁海
仁山的二師弟,很愛(ài)干凈。有家室,老婆每年夏秋之間會(huì)到庵里住幾個(gè)月。
仁渡
仁山的三師弟。年輕漂亮,聰明能干,不但經(jīng)懺俱通,而且身懷絕技,會(huì)表演“飛鐃”,還會(huì)放“花焰口”唱山歌。很有女人緣,據(jù)說(shuō)外面有相好的,但是平常表現(xiàn)很規(guī)矩,看到姑娘媳婦連玩笑也不開(kāi)。年下庵里殺豬時(shí)由他掌刀。
趙大伯
小英子的父親,是個(gè)能干的莊稼人,不但田里場(chǎng)上的活計(jì)樣樣精通,而且會(huì)罾魚(yú)、洗磨、修水車(chē)、砌墻等等手藝。不咳嗽、不腰疼,身體結(jié)實(shí)得像一棵榆樹(shù),為人和氣,平時(shí)沉默寡言。
趙大娘
小英子的母親,五十歲了但兩個(gè)眼睛還是清亮亮的,無(wú)論何時(shí)都是精神飽滿,頭梳得整齊,衣服穿得體面。熱愛(ài)勞動(dòng),一天到晚不閑著。除了會(huì)做農(nóng)活和家務(wù),還會(huì)剪花樣子。喜歡明海聰明、會(huì)畫(huà)畫(huà),認(rèn)他做了干兒子。
正如作者在小說(shuō)結(jié)尾所言“寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”, 《受戒》營(yíng)造了一個(gè)充滿自由空氣宛若夢(mèng)境的“桃花源”,通過(guò)描寫(xiě)生活在其中的一對(duì)小兒女之間天真無(wú)邪的朦朧愛(ài)情,贊頌了塵世間的人情美和人性美,揭示了追求個(gè)性解放的主題。
庵趙莊,以趙姓人家多和莊內(nèi)有座“荸薺庵”而得名。小說(shuō)通過(guò)小和尚明海與村姑小英子純真的初戀故事,把“一花一世界,三藐三菩提”的佛門(mén)凈地“荸薺庵”與生氣盎然的世俗生活聯(lián)系在一起,讓人間的煙火彌漫在寺宇內(nèi)外。作品并沒(méi)有著力于描述宗教對(duì)人性的異化過(guò)程或結(jié)果,而是以幽默的語(yǔ)言風(fēng)格展示了宗教環(huán)境中世俗化的一面:和尚們諸多的人生向往與普通人并無(wú)二致,“荸薺庵”里沒(méi)有神秘玄的氣氛,也沒(méi)有枯寂虔誠(chéng)的膜拜,更沒(méi)有道貌岸然的清規(guī)戒律。庵內(nèi)的和尚學(xué)會(huì)一點(diǎn)做法事的基本功就可以混口飯吃,可以攢錢(qián),可以娶妻,可以斗紙牌、搓麻將、吃水煙。而且和尚們吃肉也不避人,過(guò)年時(shí)還會(huì)在大殿上殺豬。在這里,無(wú)所謂清規(guī),甚至連這兩個(gè)字都無(wú)人提起。不獨(dú)是荸薺庵如此,城里的所謂佛門(mén)凈地善因寺,也與世俗紅塵沒(méi)有不可逾越的鴻溝,而是充滿了人間的情趣和生機(jī),比如善因寺住持自己有一個(gè)十九歲的老婆;雖然和尚們吃齋時(shí)如果發(fā)出聲音會(huì)被監(jiān)寺懲戒,但其實(shí)他并不是真打人,只是做個(gè)樣子??傊谶@個(gè)舊社會(huì)的江南水鄉(xiāng),當(dāng)和尚不過(guò)是謀一個(gè)“管飯”的地方,在人們心目中與種地、畫(huà)畫(huà)、彈棉花等行當(dāng)并無(wú)實(shí)質(zhì)區(qū)別,都是平等自由的謀生職業(yè)。
作者在這樣的背景下,描述了一個(gè)溫情濃郁的人性世界。佛教中超然出世的生活原則,在作品所營(yíng)造的特定氛圍中,化作了敘述者對(duì)宗教人生的善意的嘲諷和戲謔,而積極入世的生活理想,則與作者所提倡的市民意識(shí)緊密相聯(lián),突出了民間文化中樂(lè)觀向上的精神底蘊(yùn)。正是在這種世界中,明海與小英子的愛(ài)情才變得順理成章,沒(méi)有受到任何外界的阻力。
作品表現(xiàn)他們的愛(ài)情時(shí),既沒(méi)有寫(xiě)如火如荼的情感沖突,也沒(méi)有寫(xiě)悱惻纏綿的愛(ài)情糾葛,而是讓人物植根于平凡的生活沃土,明海和小英子一起勞動(dòng)一起嬉戲,自然而然地產(chǎn)生了朦朧的愛(ài)情。這種清新純潔的愛(ài)情,呈現(xiàn)出人性中健康、美好、天真的一面。
散文化風(fēng)格
《受戒》是一篇充滿詩(shī)意的散文化小說(shuō)。它所表現(xiàn)的既非重大題材,故事情節(jié)亦缺少大起大落的戲劇性沖突。明海與小英子的初戀不曾遭遇波瀾起伏的曲折,作者在描繪這段感情時(shí),通過(guò)含蓄節(jié)制、意趣盎然的細(xì)節(jié)描寫(xiě),著力表現(xiàn)出其健康明朗的詩(shī)意狀態(tài)。如寫(xiě)到小英子在田埂上留下一串腳印,“五個(gè)小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓缺少了一塊”,明??吹胶螅坝X(jué)得心里癢癢的,這串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了”。
《受戒》不但沒(méi)有戲劇性沖突,實(shí)際上通篇也沒(méi)有完整的故事情節(jié)。小說(shuō)一開(kāi)頭寫(xiě)荸薺庵引出出家的明海,當(dāng)?shù)嘏c和尚有關(guān)的風(fēng)俗,明海出家的過(guò)程,庵內(nèi)的生活方式,小英子一家的生活狀態(tài),明海與小英子的愛(ài)情,標(biāo)題所說(shuō)的“受戒”,直到小說(shuō)最后才出現(xiàn)。這種不拘一格的“生活流”描寫(xiě)表面上看來(lái)結(jié)構(gòu)松散無(wú)序,實(shí)則有其內(nèi)在的秩序,營(yíng)造出了一種恬淡詩(shī)意的文學(xué)氛圍。另外,小說(shuō)中對(duì)于地方風(fēng)物、景物、人物、習(xí)俗等各式各樣生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě),洋溢著一種欣賞、玩味的情趣。
在敘述上,采用了第三人稱(chēng)客觀敘事的視角,大量使用插敘。在概要敘述其他次要人物時(shí),小說(shuō)采用的是作家視角,但在集中表現(xiàn)明子和小英子時(shí),卻引進(jìn)了明子和小英子自身的視角。例如明子出家跟舅舅赴荸薺庵:“過(guò)了一個(gè)湖。好大一個(gè)湖!……”所寫(xiě)全是明子眼中所見(jiàn)、耳中所聞,心中所感。小英子送明子到善因寺受戒,對(duì)善因寺的描寫(xiě)完全是從小英子眼中看到的:“好大一座廟!廟門(mén)的門(mén)坎比小英子的胳膊都高……好家伙,這哼哈二將、四大天王,有三丈多高,都是簇新的……一進(jìn)去,涼颼颼的。到處是金光耀眼。”這里描寫(xiě)環(huán)境所用的口吻語(yǔ)氣完全是小英子的。利用敘述視角的轉(zhuǎn)變,作者在不具體描寫(xiě)人物形象、性格的情況下,用人物自身的行動(dòng)、感受、語(yǔ)言,讓讀者體味到其心靈的健康、活潑、明澈。
《受戒》的語(yǔ)言樸素?zé)o華、精練明快。“清亮亮”、“滑溜溜”、“格掙掙”等口語(yǔ)化的詞匯,短而精的對(duì)話,增強(qiáng)了描述效果,突出了人物性格。同時(shí),《受戒》的語(yǔ)言又能是含蓄而富有詩(shī)意的。結(jié)尾處的景物描寫(xiě)“英子跳到中艙,兩支漿飛快地劃起來(lái),劃進(jìn)了蘆花蕩。蘆花才吐新穗……軟軟的,滑溜溜的,像一串絲線發(fā)著銀光……有的地方結(jié)了蒲棒,通紅的,像一枝一枝小蠟燭。青浮萍,紫浮萍……野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁鳥(niǎo),擦著蘆穗,撲魯魯飛遠(yuǎn)了”,意象的組合點(diǎn)到為止,猶如一幅任意揮灑而又結(jié)構(gòu)飄逸的圖畫(huà)。用“蘆花才吐新穗”象征明海與小英子朦朧的愛(ài)情;“發(fā)著銀光,軟軟的,滑溜溜的,像一串絲線”則是對(duì)少男少女美好愛(ài)情的曲折描繪;水鳥(niǎo)撲魯魯飛遠(yuǎn),則表現(xiàn)了人物表白愛(ài)情后心情的放飛。
上承京派小說(shuō)文脈的《受戒》,曾獲得《北京文學(xué)》評(píng)選的1980年度優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的“獲獎(jiǎng)作品”獎(jiǎng)(《北京文學(xué)》每年評(píng)選的獲獎(jiǎng)作品分為“優(yōu)秀作品”和“獲獎(jiǎng)作品”兩種)。盡管由于題材、風(fēng)格“另類(lèi)”,在《受戒》問(wèn)世的當(dāng)年主流評(píng)論界保持沉默,但是它受到讀者的歡迎,一個(gè)公社書(shū)記對(duì)汪曾祺說(shuō),他們公社開(kāi)會(huì)時(shí)有兩位大隊(duì)書(shū)記一邊開(kāi)會(huì),一邊默寫(xiě)《受戒》中明海和小英子的對(duì)話。時(shí)間證明,《受戒》及其后汪曾祺發(fā)表的一系列作品跳出了1949年以后文學(xué)界主流關(guān)注“宏大主題”、“宏大敘事”的藩籬,側(cè)重于關(guān)注小人物、小事件、小生活,謳歌人情人性之美,開(kāi)創(chuàng)了20世紀(jì)80年代中小說(shuō)的新格局,對(duì)尋根文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展起到了重要的促進(jìn)作用。2014年,為紀(jì)念汪曾祺誕辰94周年,高郵市委宣傳部和市廣電臺(tái)聯(lián)合推出的微電影《受戒》。
作家阿城:“中國(guó)大陸八十年代開(kāi)始有世俗之眼的作品,是汪曾祺先生的《受戒》……有一天在朋友處翻舊雜志……忽然翻到80年一本雜志上的《受戒》,看后感覺(jué)如玉,心想這姓汪的好像是個(gè)坐飛船出去又回來(lái)的早年兄弟,不然怎么會(huì)只有世俗之眼而沒(méi)有“工農(nóng)兵”氣?《受戒》沒(méi)有得到什么評(píng)論,是正常的,它是個(gè)‘怪物’?!?/p>
作家李銳:新時(shí)期文學(xué)的文體自覺(jué)是從《受戒》開(kāi)始的,《受戒》在某種意義上說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的先鋒小說(shuō)……是當(dāng)代漢語(yǔ)的一次語(yǔ)言的自覺(jué),一次文體的 自覺(jué)。汪曾祺先生用漢語(yǔ)完美、生動(dòng)地表達(dá)了 豐富深刻的文學(xué)命題,他告訴大家,我們不一 定非要托爾斯泰化,不一定非得變成卡夫卡。
汪曾祺(1920-1997),江蘇高郵人。畢業(yè)于西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系。1949年后歷任北京市文聯(lián)、中國(guó)民間文藝研究會(huì)干部,《北京文藝》、《說(shuō)說(shuō)唱唱》、《民間文學(xué)》編輯,北京京劇院編劇。北京市劇協(xié)理事。1940年開(kāi)始發(fā)表作品。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有短篇小說(shuō)集《邂逅集》、《羊舍的夜晚》、《汪曾祺短篇小說(shuō)選》、《晚飯花集》,戲劇劇本《沙家浜》、《大劈棺》,臺(tái)灣版作品集《茱萸集》、《寂寞與溫暖》,文論集《晚翠文談》,散文集《蒲橋集》、《塔上隨筆》等,《汪曾祺文集》(5卷),《汪曾祺全集》(8卷)。