良生的母親在她7歲時(shí)就拋下她和父親不知去向。母愛(ài)的喪失,使良生失去了生命最初的選擇,她鄙視父親郁郁不得志的生活,不想與他一起沉墮。為了實(shí)現(xiàn)對(duì)父親的叛離,她制造了一個(gè)閃電般的婚姻,結(jié)婚的那個(gè)男人只與她有過(guò)半個(gè)小時(shí)的見(jiàn)面?;楹蟛痪茫煞蚴I(yè),無(wú)所事事,一味沉墜。兩個(gè)月后他們分居,三個(gè)月后,她獨(dú)自在醫(yī)院打掉孩子,同時(shí)也結(jié)束了這場(chǎng)草率的婚姻。心痛女兒的父親趕來(lái)看她,但良生始終不肯和父親回家。
蓮安是一個(gè)私生子,母親因未婚而孕被學(xué)校開(kāi)除,從藝術(shù)學(xué)院的高材生淪落為街頭靠賣(mài)廉價(jià)油畫(huà)為生的小販。母親常常因?yàn)楹湍杏殉鋈ビ瓮鎸⑸彴布姆庞诓煌倪h(yuǎn)房親戚家中。再婚后的母親常常被丈夫毒打,沒(méi)有一絲尊嚴(yán),更無(wú)法給蓮安帶來(lái)溫暖和安全感。后來(lái),母親因毒殺丈夫死在獄中,蓮安成了徹底的孤兒。
成年后,蓮安對(duì)感情幾近病態(tài)的強(qiáng)烈追求,使她的身上散發(fā)出獨(dú)特而詭異的氣息。良生被這種氣息深深吸引,于是她將自己的過(guò)往、記憶毫無(wú)保留地交付給蓮安。她們的靈魂相互依偎,用對(duì)人性的信賴(lài)相互溫暖。然而,蓮安的死讓良生猝不及防,但她卻為良生留下一個(gè)剛出生不久的嬰兒。蓮安將嬰兒托負(fù)給良生的同時(shí),也向良生坦白了孩子身世的秘密——這個(gè)孩子竟然是自己男友沿見(jiàn)與蓮安的孩子。望著這個(gè)小生命,良生仿佛看到自己和蓮安生命最初的影子。她決定用盡自己所有的愛(ài),阻止蓮安和自己的宿命再次降落到孩子身上。她冷靜地接受了與沿見(jiàn)的分手,獨(dú)自打掉了她與沿見(jiàn)的孩子,一心一意撫養(yǎng)蓮安的女兒。 [1]
自序 良生 蓮安 沿見(jiàn) 恩和 盈年 又及
安妮寶貝在該書(shū)自序中談道:在寫(xiě)《二三事》時(shí),有過(guò)困頓。她常常寫(xiě)了幾萬(wàn)字,推倒重來(lái)。再寫(xiě),再推倒。最后,她決定推翻在結(jié)構(gòu)敘述上的企圖,令書(shū)寫(xiě)完成的小說(shuō)與她的初稿框架有所不同。?
良生:她深知父親對(duì)自己的感情,但兩個(gè)人之間封閉而壓抑的感情,讓良生始終拒斥父親的靠近。年幼的良生將與母親的剝離和情感的撕裂完全歸罪于自己不爭(zhēng)氣的爸爸。她對(duì)父親的鄙視、抵御和抗拒,都是因?yàn)槟赣H對(duì)她的拋棄,她將對(duì)母親的情感都投射到父親身上。她越是渴望那份被剝離的母愛(ài),就越是對(duì)父親產(chǎn)生強(qiáng)烈地排斥和拒絕。?
蓮安:顛沛流離的早期生活,沒(méi)有愛(ài)和溫暖,反反復(fù)復(fù)地被轉(zhuǎn)移和拋棄,使蓮安的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的創(chuàng)口像一個(gè)巨大的黑洞難以平復(fù)。為了填補(bǔ)這個(gè)黑洞,蓮安對(duì)感情有著幾近病態(tài)的強(qiáng)烈追求,而她性格中含有的劇烈、凜冽、沉墮、放縱的特質(zhì)和為了自由敢于將生命在巨石上摔得粉碎的勇氣和決心,卻使她的身上散發(fā)出一種獨(dú)特而詭異的氣息。?
《二三事》中,安妮寶貝繼續(xù)著對(duì)生命、情感、精神傷殘、自我療救等種種問(wèn)題的探索和自省。該書(shū)講述了良生與蓮安尋求愛(ài)與自我療救的經(jīng)歷,以此探究人物背后從對(duì)愛(ài)渴望尋求到陷入愛(ài)之劫難,直至淡薄無(wú)愛(ài)的幻滅。書(shū)中,良生與只見(jiàn)過(guò)一面的男子結(jié)婚,蓮安在與樂(lè)隊(duì)吉他手等人的同居中,以身體的取暖尋求愛(ài)的幻覺(jué)。良生和安蓮雖然心中各懷傷痛,但卻都相信人性中的美好。她們的靈魂相互依偎,用對(duì)人性的信賴(lài)相互溫暖。然而蓮安性情暴戾、激烈,在太過(guò)虛偽狡詐的泥潭中摸爬太久,早早已將氣力耗盡。故事結(jié)尾,良生在撫養(yǎng)蓮安孩子的過(guò)程中,對(duì)生命的認(rèn)知灌注了新的元素和力量,在奉獻(xiàn)愛(ài)的同時(shí)也修復(fù)了多年來(lái)積存于內(nèi)心的創(chuàng)傷。良生逐步擺脫童年陰影,建立了對(duì)人的信任,并收獲了一份平淡充裕的愛(ài)情。
相比于女性的深陷與執(zhí)迷,書(shū)中的男性都有一種不容許自己沉溺的品質(zhì),例如尹一辰、任沿見(jiàn),還有宋盈年。他們依靠強(qiáng)大的理性在面對(duì)美好事物的時(shí)候,保持靜默緩慢以此獲得長(zhǎng)久,懂得留有一份清淡余地才會(huì)有中正的情緣,這種清淡與中正有著佛家的智慧。也正由于這種不會(huì)沉溺的清淡與中正,使得女性的深?lèi)?ài)大都成為“一個(gè)人的事”。單向性、不對(duì)等的愛(ài)寫(xiě)在女性寂寞的臉上,使讀者開(kāi)始同情她們先前的貪戀與盲目。 ?
從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)看,這其實(shí)是另一個(gè)《七月與安生》的故事。《二三事》里良生一次次丟下身邊的一切隨蓮安出走,收容失意的蓮安,照顧蓮安生下孩子并精心撫養(yǎng),都如同展現(xiàn)著《七月與安生》里兩個(gè)女子間不薄的情意。然而一個(gè)男子必須要不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn),《七月與安生》中是家明,《二三事》中是沿見(jiàn),他們都是英俊、干凈又溫和有理性的男人。沿見(jiàn)(家明)和良生(七月)過(guò)著平淡又恩愛(ài)的生活, 然后好友蓮安(安生)到來(lái),沿見(jiàn)與蓮安愛(ài)上彼此,有短暫的歡愛(ài),留下一個(gè)孩子。其間良生一直不明真相,后來(lái)蓮安被死亡帶走,遺留下來(lái)的孩子由良生悉心撫養(yǎng)。 [4]
在《二三事》里,安妮寶貝仍舊對(duì)杜拉斯有意無(wú)意地靠近,而杜拉斯式的自語(yǔ)體現(xiàn)于小說(shuō)的良生部分——良生一個(gè)人生活的喃喃自述。良生在這一章里,講述了她的旅行、對(duì)父親的回憶、一個(gè)人的生活、寫(xiě)作、工作、地鐵生活、她的眼淚、旅途、還有尋找一個(gè)家,然后失敗。敘述的話語(yǔ)是冗復(fù)的呢喃,仿佛并不想讓她之外的人了解這一切,良生只想站在一個(gè)島嶼上,自說(shuō)自話自問(wèn)自答,這在杜拉斯的經(jīng)典文本《情人》中鮮亮地張揚(yáng)著。《情人》即是一個(gè)老婦對(duì)年輕時(shí)代愛(ài)情的記憶言說(shuō),跨越幾十年的時(shí)光后記憶隨時(shí)隨地地噴涌。因此,安妮寶貝在對(duì)記憶的敘述上是努力向杜拉斯靠近的。 ?
《二三事》講述了一個(gè)關(guān)于遺忘和記得的故事,相對(duì)于上一部長(zhǎng)篇《彼岸花》,《二三事》情節(jié)要迂回曲折很多,里面有五六個(gè)主要人物在互相交叉,也許有隱約創(chuàng)痛,卻是探問(wèn)愛(ài)與相信的故事。 ——人民網(wǎng) ?
在《二三事》中,安妮寶貝的文風(fēng)轉(zhuǎn)變就初露端倪,故事的女主角不再自我放逐、自我毀滅,而是轉(zhuǎn)而擁抱物質(zhì)優(yōu)渥的現(xiàn)實(shí)生活。該書(shū)主人公良生歷經(jīng)情感坎坷,終于在飛機(jī)上覓得歸宿,與一個(gè)叫宋的男子走到了一起?!抖际信畧?bào)》 ?
《二三事》模仿了黃碧云,很多句式得自《突然我記起你的臉》。——《安徽日?qǐng)?bào)》
安妮寶貝(慶山),原名勵(lì)婕,1974年7月11日出生于浙江寧波,作家。
已出版作品:《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《清醒紀(jì)》《二三事》《蓮花》《素年錦時(shí)》《眠空》《春宴》《月》《古書(shū)之美》《得未曾有》《月童度河》等。