《國(guó)王的人馬》是由現(xiàn)代美國(guó)作家羅伯特·佩恩·沃倫所寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是他的代表作，曾獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)。

作品以20世紀(jì)30年代美國(guó)路易斯安那州的州長(zhǎng)休伊·斯的生平為基礎(chǔ)，盡管作者聲稱(chēng)無(wú)意創(chuàng)作政治小說(shuō)，但是因其對(duì)美國(guó)社會(huì)種種不公正現(xiàn)象的無(wú)情揭露，對(duì)美國(guó)腐敗政治的有力抨擊，《國(guó)王的人馬》仍然成為一部寓意深遠(yuǎn)的政治小說(shuō)和能夠準(zhǔn)確反映當(dāng)時(shí)美國(guó)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)小說(shuō)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

作品描寫(xiě)主人公威利·斯塔克，一個(gè)原本默默無(wú)聞的農(nóng)家子弟，依靠自己的勤奮努力，懷著改革政治，造福于民的美好愿望，一步步走上州長(zhǎng)的位子。但此后卻大搞獨(dú)裁政治，拉幫結(jié)派，黨同伐異，在貪污腐敗的泥坑里越陷越深，最后遭到一個(gè)醫(yī)生莫名其妙的槍殺，杰克對(duì)塵俗世事完全淡漠了。但他又覺(jué)得“歷史是盲目的，人卻不是盲目的”如果不承受過(guò)去留下的重?fù)?dān)，也就不可能創(chuàng)造未來(lái)。于是他與安妮結(jié)合，開(kāi)始了新的生活。?

創(chuàng)作背景

《國(guó)王的人馬》是以30年代美國(guó)路易安那州州長(zhǎng)休伊·朗的生平為基礎(chǔ)的。郎本是默默無(wú)聞農(nóng)家子弟，從未上過(guò)大學(xué)。但他通過(guò)刻苦自學(xué)，8個(gè)月修完了大學(xué)法學(xué)院兩年的課程，通過(guò)考試，21歲便當(dāng)上了律師。3年后，郎進(jìn)入政界，擔(dān)任鐵路專(zhuān)員。1924年，休伊·朗競(jìng)選州長(zhǎng)，但因?qū)θ齂黨的態(tài)度不明而落選。四年以后，朗重整旗鼓，終于因爭(zhēng)取到農(nóng)民的支持而以微弱的多數(shù)當(dāng)選州長(zhǎng)。朗執(zhí)政后，一面大修土木，另一方面，他拉幫結(jié)派，排斥異己，安插親信，大搞獨(dú)裁政治。朗采取了順我者昌，逆我者亡的高壓政策，甚至還辦了一份報(bào)紙，詆毀攻擊反對(duì)派，為自己更功頌德，大造輿論。朗用強(qiáng)權(quán)政治鞏固了在路易安娜的絕對(duì)統(tǒng)治之后，便向華盛頓進(jìn)軍，于1923年當(dāng)上了美國(guó)國(guó)會(huì)參議院。然而1935年正當(dāng)朗飛揚(yáng)跋扈、不可一世的時(shí)候，被一位醫(yī)生莫名其妙的槍殺了。1937年沃倫去路易安娜州立大學(xué)任教，聽(tīng)說(shuō)了有關(guān)休伊·郎的故事，深為觸動(dòng)，以此素材于1939年寫(xiě)成詩(shī)劇《傷疤》。但他并不滿(mǎn)意，從1943年開(kāi)始不斷修改這部詩(shī)劇，最終拓展成小說(shuō)《國(guó)王的人馬》。

《國(guó)王的人馬》這個(gè)標(biāo)題點(diǎn)明了主題思想，他因此在英美廣泛流傳的一首兒童歌謠，亨普蒂·鄧普蒂是個(gè)擬人化的雞蛋，歌詞是：

“亨普蒂·鄧普蒂坐在墻上頭，

亨普蒂·鄧普蒂摔了個(gè)大跟頭。

國(guó)王所有的馬，國(guó)王所有的人，

都不能夠把它重新來(lái)拼湊?！?/p>

沃倫借用童謠表明，威利狂妄自大，否認(rèn)人的局限性，自以為是人民的救世主，具有至高無(wú)上的權(quán)利，因此受到上帝的懲罰。他進(jìn)入政界長(zhǎng)大權(quán)時(shí)坐上了墻頭，但他權(quán)力腐敗，反而摔了個(gè)大跟頭。

人物介紹

杰克

在杰克講故事的過(guò)程中我們明顯感到美國(guó)南方文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想的碰撞，體現(xiàn)最明顯的一件事就是杰克可不可以當(dāng)斯塔克的秘書(shū)。鑒于杰克很早以前就認(rèn)識(shí)斯塔克，并且還做過(guò)新聞?dòng)浾?，所以?dāng)斯塔克當(dāng)選上州長(zhǎng)后，感覺(jué)杰克對(duì)他會(huì)有很大的幫助，就想邀請(qǐng)他做秘書(shū)助理。而當(dāng)杰克回到他往昔生活的伯登碼頭后，他所有的親戚和朋友都對(duì)他的這份工作感到不可思議?！澳阍趺醋兂蛇@個(gè)樣子？…… 都 是 那 些 人——你 干 的 工作——你為什么不成個(gè)家——找個(gè)像樣的工作——”他們這些人感覺(jué)自己都是南方貴族的后裔，都有優(yōu)良的血統(tǒng)，接受過(guò)良好的教育，具有無(wú)比的優(yōu)越性，根本就瞧不起斯塔克，因?yàn)樗麤](méi)有貴族血統(tǒng)，沒(méi)有顯赫的出身，他的祖祖輩輩也并不是穿長(zhǎng)筒靴的紳士。杰克剛開(kāi)始為他工作的時(shí)候，對(duì)他也有些不屑和鄙夷，但后來(lái)漸漸被他的人格力量所吸引，對(duì)其評(píng)價(jià)逐漸改變。生活在伯登碼頭的這些人都深受南方傳統(tǒng)思想的影響，他們的心中彌漫著神話般的過(guò)去，無(wú)法忘卻過(guò)去的好時(shí)光，他們就像?？思{筆下的昆丁和艾米麗小姐，深陷在南方美好的過(guò)去，不理解現(xiàn)在，同時(shí)又看不到未來(lái)。

威利·斯塔克

威利是一個(gè)充滿(mǎn)活躍的實(shí)干家，上臺(tái)以后確實(shí)大刀闊斧地進(jìn)行了一些改革，也作出了一番事業(yè)?？上?，他的成就往往是通過(guò)骯臟的政治交易獲得的。威利并不是純粹的實(shí)利主義者，他也不像泰尼·達(dá)非等謀私利、飽私囊的政客上臺(tái)以前說(shuō)盡好話，上臺(tái)以后便把選民的利益拋到九霄云外，以貪贓枉法、營(yíng)私舞弊為唯一目的。威利有責(zé)任感，心靈深處還是個(gè)理想主義者，一心改革世界，挽救人民免于苦難。因此，它能滿(mǎn)足人們的各種要求。私人秘書(shū)杰克在他身上找到自己所欠缺的目標(biāo)、方向、權(quán)威和意志力。醫(yī)院院長(zhǎng)亞當(dāng)發(fā)現(xiàn)威利可以實(shí)現(xiàn)自己為之獻(xiàn)身的理想主義的真善美。老百姓更認(rèn)為威利是正義的化身，人民的救星。威力的悲劇在于過(guò)于自負(fù)，相信惡一定能創(chuàng)造善，結(jié)果干了很多壞事。他還有一個(gè)自私自利的動(dòng)機(jī)：追求絕對(duì)的權(quán)力，樹(shù)立絕對(duì)的權(quán)威，報(bào)復(fù)曾經(jīng)愚弄過(guò)他的政界。威利是個(gè)悲劇人物還因?yàn)樗麅?nèi)心深處有一種犯罪感。為了能彌補(bǔ)罪孽，他決心修建一所能造福子孫后代，不為腐敗政治所玷污的醫(yī)院。但是威利在政治的泥潭里陷得太深，無(wú)法自拔。泰尼·達(dá)非聽(tīng)說(shuō)威利要撕毀承包合同，眼看到手的肥肉就要失去，便借刀殺人，挑撥他和院長(zhǎng)亞當(dāng)?shù)年P(guān)系。結(jié)果亞當(dāng)聽(tīng)信讒言，以為自己當(dāng)上院長(zhǎng)，是由于妹妹安妮是威利的情人的緣故。亞當(dāng)一怒之下開(kāi)槍行刺，結(jié)果和威利同歸于盡。

歐文法官

小說(shuō)里具有南方神話中騎士般形象的人物就是歐文法官。在杰克的心目中法官是一個(gè)特別英勇、正直廉潔和有榮譽(yù)感的人，是標(biāo)準(zhǔn)的南方紳士。小時(shí)的杰克總是以仰慕的眼光看著他，因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)中曾經(jīng)立過(guò)戰(zhàn)功，哪怕面對(duì)歹徒用槍指著他，他也敢大步向前，把這個(gè)歹徒嚇跑。他就是在南方神話中人們所塑造的忠誠(chéng)的守衛(wèi)家園的戰(zhàn)士形象，深得人們的敬重。哪怕當(dāng)他出任法官期間，他也是勤政廉潔，深得人們的尊重和愛(ài)戴。除此之外，杰克對(duì)法官還有一種特殊的感情，就是在他童年缺少父愛(ài)的時(shí)候，歐文法官總是扮演著父親的角色，帶他一起制弓弩之類(lèi)的玩具，給他讀書(shū)講故事，杰克感覺(jué)到有了法官在，外面再大的風(fēng)雨他也不怕，可以說(shuō)法官部分填補(bǔ)了他幼小心靈所受的被父親遺棄的傷害，也讓他感到有了心靈的依靠。可是有一件小事讓杰克不安，就是當(dāng)杰克去法官家做客時(shí)，法官故意把他們多年前做的石弩拿出來(lái)演示它的沖力還很大雖然年代已久，可是杰克觀察后發(fā)現(xiàn)上面的繩索并不是當(dāng)年裝上去的的那兩根，歐文法官已經(jīng)把它換過(guò)了，所以杰克感到傷心、困窘，甚至有點(diǎn)上當(dāng)受騙的感覺(jué)。法官對(duì)客人小小的欺騙暗示著他在以前的生活中可能存在著更大的欺騙，杰克的失望也預(yù)示著將會(huì)遭受更大的失望。當(dāng) 威利·斯塔克為了獲得法官的支持，試圖恐嚇?lè)ü贂r(shí)，杰克絕不相信法官是一個(gè)輕易被嚇住的人。用他的話說(shuō)“要是他害怕了，那對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫大的失望 ”。杰克奉命調(diào)查法官的歷史時(shí)，怎么也不會(huì)相信法官是有污點(diǎn)的人，調(diào)查也不是為了找到他的污點(diǎn)，而是證明他的清白。然而調(diào)查的結(jié)果讓杰克大為震驚，法官年輕時(shí)確實(shí)接受過(guò)賄賂，利用職權(quán)出賣(mài)本州人們的利益給一電力公司而謀個(gè)人的私利。該電力公司讓他買(mǎi)股票掙了錢(qián)，而且還給他提供會(huì)計(jì)的職位，迫使原來(lái)的會(huì)計(jì)辭職，揭發(fā)無(wú)用，該人走上絕路，最終自殺身亡。這個(gè)發(fā)現(xiàn)摧毀了杰克心中的偶像 形象，使他不得不放棄對(duì)南方貴族傳統(tǒng)的盲目信從，伯登埠頭所代表的南方傳統(tǒng)已不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，杰克也不得不接受威利·斯塔克的人是罪惡的結(jié)晶，都干過(guò)壞事的論點(diǎn)。

亞當(dāng)·斯坦頓

另一位具有南方紳士形象的人物就是亞當(dāng)·斯坦頓。作為杰克的童年伙伴，亞當(dāng)是一名醫(yī)術(shù)精湛的外科醫(yī)生，一心只想著治病救人，對(duì)當(dāng)前的政治根本不感興趣甚至厭惡威利領(lǐng)導(dǎo)的政府。在他看來(lái)應(yīng)該由那些祖祖輩輩都穿著高筒靴的高尚紳士來(lái)統(tǒng)治，不能容許一絲的腐敗和墮落。在他的心目中歐文法官和自己的父親斯坦頓州長(zhǎng)就是清正廉潔的的化身，是他心目中的理想形象?？墒请S著杰克調(diào)查的深入，得知自己的父親當(dāng)年在擔(dān)任州長(zhǎng)時(shí)曾經(jīng)袒護(hù)了歐文法官，致使一人含冤而死，雖然明明知道他受賄的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)對(duì)亞當(dāng)?shù)拇驌魧?shí)在太大了，他的精神世界幾乎一下崩潰了，感覺(jué)自己信仰多年的東西突然沒(méi)有了，整個(gè)人像失去了支撐。鑒于這件事，亞當(dāng)答應(yīng)出任威利·斯塔克創(chuàng)辦的醫(yī)院院長(zhǎng)?？墒且徊ㄎ雌揭徊ㄓ制穑瑏啴?dāng)又接到一個(gè)秘密電話被告知他的妹妹安妮成了威利·斯塔克州長(zhǎng)的情婦，他再也無(wú)法忍受自己的憤怒，隨即找到了州長(zhǎng)并擊斃了他，而他也被州長(zhǎng)的司機(jī)所擊斃。亞當(dāng)是一個(gè)理想主義者，他的眼睛里容不得半點(diǎn)沙子，他無(wú)法屈服于目前的社會(huì)，最后選擇和他痛恨的人同歸于盡。亞當(dāng)?shù)谋瘎〗Y(jié)局是緣于他心目中強(qiáng)烈的南方貴族的榮譽(yù)感被一點(diǎn)點(diǎn)地踐踏，才最終同代表現(xiàn)實(shí)的威利·斯塔克一起毀滅。

女性人物

小說(shuō)中還有一些女性形象，如杰克的母親和安妮，他們顛覆了南方人心目中的貴婦人和淑女形象。南方神話中的南方淑女是純潔、優(yōu)雅、神圣的，是道德圣壇的標(biāo)志，是南方文化最好最精美的典范。女人本應(yīng)忠于自己的丈夫，維護(hù)家庭的榮譽(yù)，而杰克的母親結(jié)了婚后，卻懷上了別人的孩子。這也是杰克在調(diào)查歐文法官的歷史時(shí)發(fā)現(xiàn)的，自己親生父親是歐文法官，而不是那個(gè)戴綠帽子而離家出走的父親。也就是說(shuō)，母親是和自己丈夫的好朋友生了孩子，養(yǎng)父無(wú)法忍受才離開(kāi)，這也是母親對(duì)婚姻的極大背叛。在丈夫走后，母親不斷地更換丈夫，大實(shí)業(yè)家、伯爵、年輕的經(jīng)理都在他們家生活過(guò)。杰克感覺(jué)母親總是喜歡自己身邊有男人，并且喜歡男人都圍著她轉(zhuǎn)。每次回家，感覺(jué)家具變了，人也變了。不過(guò)，當(dāng)母親聽(tīng)到歐文法官開(kāi)槍自殺的消息，從她撕心裂肺的哭喊中，杰克了解到她還是深?lèi)?ài)著他的，她的心中還是有愛(ài)的，多少改變了一些對(duì)母親的看法。另一個(gè)與杰克關(guān)系的是青梅竹馬的女友安妮。她是純潔的化身，對(duì)人充滿(mǎn)愛(ài)心，做著對(duì) 孤兒、白癡、窮人的慈善事業(yè)。按照傳統(tǒng)的期望，她本應(yīng)嫁給與她家門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的杰克，可是由于杰克當(dāng)時(shí)沒(méi)有自己的事業(yè)，生活漫無(wú)目的，他們之間的關(guān)系一直若影若離。令大家意想不到的是，安妮一步步淪為威利·斯塔克的情人。這個(gè)打擊對(duì)杰克的打擊實(shí)在太大了，他賴(lài)以生存的形象倒塌了。他們這些女性形象暴露了南方傳統(tǒng)中對(duì)女性的觀念已經(jīng)不合時(shí)宜了。

作品鑒賞

主題

發(fā)表于1946年的《國(guó)王的人馬》實(shí)質(zhì)上卻是一部嚴(yán)肅的政治小說(shuō)，涉及到美國(guó)社會(huì)和政壇的各個(gè)方面。沃倫不愧是一位文學(xué)大師，為了不寫(xiě)成平鋪直敘的自然主義小說(shuō)，他起用了一位講述人——新聞?dòng)浾呓芸?，以第一人稱(chēng)的手法將整個(gè)故事有層次，有條理地呈現(xiàn)出來(lái)。這樣做，不僅避免了一般的政治小說(shuō)常有的枯燥乏味，使故事起伏跌宕，富有情趣，更重要的是把小說(shuō)提到一個(gè)新的高度，即從社會(huì)的角度來(lái)探求人的本質(zhì)。

沃倫作為美國(guó)南方“重農(nóng)學(xué)派”的成員之一，在1930年和其他十一位學(xué)者聯(lián)名發(fā)表 《我要表明我的態(tài)度》 為題的專(zhuān)題 論 文集，反對(duì)北方的科學(xué)技術(shù)和工業(yè)文明對(duì)南方的侵蝕，留戀農(nóng)業(yè)社會(huì)、往昔的田園生活和古老的傳統(tǒng)美德。但是盡管如此，也阻止不了北方的工業(yè)和科技對(duì)南方生活方式及傳統(tǒng)思想的沖擊，南方神話的傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中已不適時(shí)宜。要想成為一個(gè)完整的人，不能像亞當(dāng)和歐文法官一樣只留戀過(guò)去的美好，而要像杰克一樣承認(rèn)自己的過(guò)去，才能面對(duì)現(xiàn)在和未來(lái),這也是沃倫在其 《民主與詩(shī)》 中論證的觀點(diǎn)。

西方文化中對(duì)人的主體性的重視可以上溯到古希臘哲學(xué)，乃至后來(lái)的文藝復(fù)興和啟蒙主義思想，尤其是二十世紀(jì)科學(xué)技術(shù)的高速發(fā)展使得人的主體意識(shí)得到了空前高漲，人開(kāi)始意識(shí)到自我力量的強(qiáng)大，認(rèn)為“我”可以戰(zhàn)勝一切外在力量，人開(kāi)始排斥走入他人的世界，認(rèn)為“他人即是地獄”。 人對(duì)自我主體性的過(guò)分重視就會(huì)導(dǎo)致個(gè)人主義，每個(gè)人都有一個(gè)他人不能進(jìn)入的封閉空間， 人和人之間的隔閡越來(lái)越大，產(chǎn)生了人與人的二元對(duì)立。 人與人的二元對(duì)立在《國(guó)王的人馬》中主要表現(xiàn)為理想主義者與實(shí)用主義者、奉獻(xiàn)者和索取者之間的兩相對(duì)壘和格格不入。

亞當(dāng)·斯坦頓完全是理想主義者的化身， 他生為前任州長(zhǎng)的兒子且家境優(yōu)越，相比起白手起家的威利，他不用太努力奮斗就可以得到良好的教育和生活環(huán)境。 亞當(dāng)生活在自己理想的生活當(dāng)中，“心中有一幅關(guān)于世界的美好的圖畫(huà)，如果這個(gè)世界與他心目中的圖畫(huà)不相符， 他就要拋棄這個(gè)世界，即使這種做法意味著不分好壞地把洗澡水連著孩子都一起倒掉。 ”這在情節(jié)發(fā)展上預(yù)言了亞當(dāng)?shù)慕Y(jié)局，他誤以為自己能當(dāng)上醫(yī)院院長(zhǎng)是妹妹成為威利的情婦所致，因此當(dāng)現(xiàn)實(shí)違背了他心中對(duì)于事業(yè)和生活的理想時(shí)，他不顧遭致殺身之禍地選擇了槍殺威利的激進(jìn)手段。 被亞當(dāng)殺害的政客威利·斯塔克卻是個(gè)與之截然不同的實(shí)用主義者。 生于南方農(nóng)村的威利未上過(guò)大學(xué)， 只能自修法律來(lái)通過(guò)考試謀得律師一職，為百姓權(quán)益伸張正義而得其擁護(hù)登上政壇。 可是政壇復(fù)雜，威利一面為保住職權(quán)，網(wǎng)羅親信、排除異己，甚至采取行賄、威脅等不當(dāng)手段來(lái)達(dá)到預(yù)期目的； 另一方面為人民做實(shí)事，為建一所窮人能看起病的醫(yī)院而親自出面請(qǐng)與自己不相容的亞當(dāng)來(lái)當(dāng)院長(zhǎng)，而此事卻遭到亞當(dāng)?shù)恼`會(huì)，而導(dǎo)致了威 利悲劇的發(fā)生。 理想主義者亞當(dāng)與實(shí)用主義者威利都各持己見(jiàn)，未能看到自己的另一面，最終導(dǎo)致了悲劇。 對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度“亞當(dāng)·斯坦頓采取的是完全拒絕，威利·斯塔克的是全然接受，而超越二者的二元對(duì)立的是杰克·伯登的道德進(jìn)化。 ”杰克·伯登正是從剛開(kāi)始的理想主義逐漸過(guò)渡到能接受現(xiàn)實(shí)的實(shí)用主義的存在， 實(shí)現(xiàn)了二元的消解融合才得以重生，開(kāi)始了新的生活。

在《國(guó)王的人馬》中，杰克就是作為一個(gè)具有高度自覺(jué)意識(shí)的形象出現(xiàn)的。隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，杰克每時(shí)每刻都在進(jìn)行自我反思并不斷加深對(duì)外物的認(rèn)識(shí)。他既是被束縛在庸俗世界里的小人物之一，又是站在另外一個(gè)維度的觀察者。這也就自然而然地把小說(shuō)背后更深層次的思想內(nèi)涵引入了小說(shuō)本身，也就使得作品不附庸于普通的政治小說(shuō)。沃倫曾經(jīng)否認(rèn)這部作品是一種純粹意義上的政治題材小說(shuō)。政治只是這部小說(shuō)的一個(gè)依托架構(gòu)，作者的真正目的在于透過(guò)政治生活這個(gè)極容易產(chǎn)生陰暗面的角度深入探討人性本身的特質(zhì)并表述其對(duì)于歷史的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。作為一位南方作家，沃倫對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史有著廣博的研究和精辟的見(jiàn)解。他認(rèn)為，南方人只有從南北戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中走出來(lái)，才能正確認(rèn)識(shí)自己。在《國(guó)王的人馬》中，作者以“故事中的故事”的方法，通過(guò)介紹凱斯·馬斯頓這個(gè)人物表述了這一想法。

小說(shuō)在第四章用一整章的篇幅插入了凱斯·馬斯敦和吉爾伯特·馬斯敦的故事。這個(gè)距敘述者杰克·伯登已有百余年歷史的故事并非像看上去的那樣與主題無(wú)關(guān)， 恰恰相反，它反而深化了小說(shuō)的主題。 馬斯敦兄弟都出生在田納西的紅土山上，吉爾伯特·馬斯敦很早就離家出走，憑借自己的“經(jīng)驗(yàn)、狡詐和鐵石心腸”發(fā)了一筆又一筆的大財(cái)，可凱斯·馬斯敦即使在哥哥吉爾伯特的幫助下有了自己的大種植園，卻一直為情婦報(bào)復(fù)傭人菲比將其賣(mài)身為奴而對(duì)黑奴產(chǎn)生愧疚感，始終未使用黑奴干活，使種植園淪為荒廢。 盡管凱斯希望解放黑奴，可是卻不希望解放黑奴的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，仍在一味祈求和平，可是吉爾伯特卻看到了“北方佬要打仗而且還會(huì)打好”的 現(xiàn)實(shí)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，吉爾伯特成了騎兵上校，可是凱斯卻在密西西比州步槍隊(duì)當(dāng)士兵，不幸在亞特蘭大城外中槍致死。 太過(guò)理想主義的凱斯和追求實(shí)用主義的吉爾伯特盡管都在自己的世界中到達(dá)了理想的彼岸，可是他們就像凱斯蛛網(wǎng)理論中被蜘蛛的毒汁所觸及的受害者，“無(wú)論你是否有意碰蜘蛛網(wǎng)，結(jié)果總是一樣?！眲P斯和吉爾伯特都成了歷史過(guò)客，可其故事卻使杰克在調(diào)查研究中開(kāi)始理解和接受了人生的深意所在，催發(fā)了杰克人生觀的重建使其得到了新生。

沃倫是一位不斷探索人生價(jià)值和社會(huì)意義的大師，他很注意利用生活中的悲劇來(lái)挖掘其潛含的道德含義和自我本質(zhì)。沃倫曾借杰克之口描述了他所處的那個(gè)世界：“它就象一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，如果你觸動(dòng)其中的任何一點(diǎn)，哪怕只是輕輕的一碰，振動(dòng)也會(huì)波及最遠(yuǎn)的邊緣。昏睡的蜘蛛受到震動(dòng)會(huì)立即跳起來(lái)，吐出蛛絲，將你包圍，并在你皮下注入黑色而使人麻木的毒液”。從作者這段充滿(mǎn)了恐懼的描述中，我們深刻地意識(shí)到美國(guó)社會(huì)的黑暗和官場(chǎng)的險(xiǎn)惡，置身于這樣可怕的“黑網(wǎng)”中，人的悲劇性命運(yùn)，當(dāng)然是不可避免的了。

在美國(guó)現(xiàn)代資本主義社會(huì)的普遍罪惡中，任何人都要受到不同程度的影響，哪怕他最初有著較好的愿望，到頭來(lái)也是事與愿違，必然成為“惡”的工具。譬如威利始終認(rèn)定自己掌握權(quán)力的目的是造福人民，但在實(shí)現(xiàn)這一目的過(guò)程中卻親手玷污了自己的目的，虛無(wú)的理想主義畢竟沒(méi)有戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的權(quán)力欲。盡管他有那么高的威望，手下有那么多忠臣鋪?zhàn)簦罱K還是難逃身敗名裂的下場(chǎng)，——小說(shuō)的題意也就在這里?！皣?guó)王的人馬”源于美國(guó)早期的一首童謠：“爬得高，摔得重，國(guó)王的全班人馬，也難讓破鏡重圓”。從中可以看出，作者對(duì)改造美國(guó)社會(huì)，凈化人們被毒化的心靈，似乎不抱多大的期望。除了威利，小說(shuō)中其他人物的處境也不美妙。杰克秉承威利的旨意，費(fèi)盡心機(jī)地找到歐文法官的“隱私”材料，既造成了歐文自殺，同時(shí)又背叛了自己的過(guò)去——因?yàn)闅W文不是別人，正是他的生身父親。亞當(dāng)醫(yī)生的遭遇更令人同情。這位剛正不阿的外科醫(yī)生素來(lái)對(duì)威利的所作所為深?lèi)和唇^?？伤幸粋€(gè)致命的弱點(diǎn)——看到別人生病就不忍要去醫(yī)治，威利就利用了這一點(diǎn)，迫他就范。

而每當(dāng)杰克遇到自己無(wú)法理解或者無(wú)法接受的事情時(shí),他總會(huì)選擇一種方式——“大睡眠”來(lái)解決。這很明顯是一種逃避。事實(shí)上，我們每個(gè)人都在用不同的方式逃避，只是都不愿意談及自己不愿面對(duì)某些事情這一事實(shí)。逃避，不僅是對(duì)個(gè)人而言，對(duì)于歷史也是一種面對(duì)方式。無(wú)疑，沃倫更傾向于選擇勇敢的面對(duì)和冷靜的思考，在思考中重新認(rèn)識(shí)，也就獲得了能夠站在更高角度看待問(wèn)題的能力。沃倫對(duì)人性的認(rèn)識(shí)無(wú)疑對(duì)每個(gè)人如何看待自己以及自己的人生都是大有裨益的，從某種意義上說(shuō),沃倫的作品可以作為人類(lèi)對(duì)于自身心靈認(rèn)識(shí)的一座里程碑。熟悉羅伯特·沃倫的評(píng)論家都愿意把他作為一位“歷史作家”來(lái)解讀。一方面是因?yàn)樗芏嘧髌返闹魅斯既〔挠跉v史中的人物，另一方面也是因?yàn)槲謧惇?dú)具特色的歷史觀。《國(guó)王的人馬》取景于20世紀(jì)40年代的美國(guó)地方政治，并以此為切入點(diǎn)清晰深刻地闡明了沃倫的人生觀和歷史觀: 于憧憬中迷失，在自我救贖中完成人性的回歸。這種探索雖然簡(jiǎn)樸，卻更加襯托出了其本質(zhì)的光輝。

作者用相當(dāng)?shù)钠鶖⑹隽艘晃粦騽⌒匀宋锏娜松?。從結(jié)構(gòu)上看，這似乎是與主線關(guān)系不大的一條支線，但事實(shí)上，作者在暗中巧妙地鋪設(shè)了聯(lián)想的跳板，使人不由自主地拿理想主義的他與實(shí)用主義的威利相互對(duì)照，進(jìn)而得出完全一致的結(jié)論。在物欲橫流，精神空虛的金錢(qián)社會(huì)，喪失信仰的實(shí)用主義與抽象的道德理想同樣是行不通的。另外，小說(shuō)還深刻剖析了美國(guó)所謂民主競(jìng)選的虛偽。盡管，從選民到競(jìng)選人似乎都在按照一種嚴(yán)格的程序辦事，其實(shí)在幕后操縱競(jìng)選的還是腰纏萬(wàn)貫的財(cái)閥和手握權(quán)柄的黨棍，其間的陰謀陷害和造謠中傷不勝枚舉，以“正直”起家的威利也是靠這樣的競(jìng)選“策略”才得以當(dāng)上州長(zhǎng)的。

沃倫在《國(guó)王的人馬》中通過(guò)對(duì)人物關(guān)系設(shè)置和情節(jié)內(nèi)容的發(fā)展展現(xiàn)了一個(gè)人與社會(huì)、人與人、人自身的二元對(duì)立現(xiàn)象及其引發(fā)失去、死亡的悲劇。 “任何有生命的主體，都是需要他者的主體，既然需要他者，也就決定著任何個(gè)體意 義上的主體都是不完整的主體。 ”只有消解了個(gè)體內(nèi)在的二元對(duì)立和矛盾沖突，才能實(shí)現(xiàn)人與人之間對(duì)立的消解從而避免悲劇的發(fā)生，最終達(dá)到社會(huì)的平衡與和諧。 和諧個(gè)體的構(gòu)建是創(chuàng)造和諧社會(huì)關(guān)系的必要前提。 在經(jīng)濟(jì)大蕭條后的消沉?xí)r期， 沃倫用文學(xué)的方式預(yù)見(jiàn)了重建和諧的可行性和必然性，同時(shí)在扉頁(yè)上引用《神曲：煉獄》第三章的“只要希望還有一絲兒綠意”以告誡人們?cè)谥亟ㄖ谐钟袠?lè)觀和堅(jiān)韌的精神的必要性， 這與彼時(shí)在應(yīng)用數(shù)學(xué)界興起的博弈論不謀而合，可見(jiàn)對(duì)立走向消解既是歷史的需要也是歷史的必然。

手法

敘事

沃倫在 《國(guó)王的人馬》 中采用了網(wǎng)狀的敘事結(jié)構(gòu)，用四個(gè)層層嵌入的故事形成了嵌套式敘事，將杰克·伯登的故事、威利·斯塔克的故事、歐文法官的故事以及凱斯·馬斯敦的故事這四個(gè)各自相對(duì)完整的部分交織起來(lái)，共同構(gòu)成一個(gè)完整的故事?！秶?guó)王的人馬》的表層敘事只為小說(shuō)提供了一個(gè)框架結(jié)構(gòu)， 而其主要意圖卻被掩蓋于幾個(gè)錯(cuò)落交織的敘事結(jié)構(gòu)之中。表層敘事是杰克·伯登從敘事者的角度講述自己從一個(gè)逃避主義者成長(zhǎng)為一個(gè)勇于面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人的過(guò)程。雖然小說(shuō)是圍繞杰克·伯登展開(kāi)， 但他卻并未像傳統(tǒng)小說(shuō)中的主人公那樣占據(jù)絕對(duì)的核心位置，而是時(shí)而作為敘述者，時(shí)而作為故事中的人物交錯(cuò)地出現(xiàn)。小說(shuō)共十章，其中第三、七、八、 十章是在大篇幅地講述杰克·伯登自己的故事，而其他章節(jié)中的杰克·伯登大都成了為情節(jié)展開(kāi)而設(shè)置的 “故事的鑒證者和敘述者”。 但也恰恰是這種旁觀者的角色使得他在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中得以快速地成長(zhǎng)， 并最終形成了對(duì)社會(huì)和人生完整的理解和感悟。

第二層敘事是杰克·伯登作為鑒證者所看到的威利·斯塔克的政壇浮沉經(jīng)歷。 在小說(shuō)的第一、 二、六、九章，杰克·伯登回憶了威利·斯塔克從一個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人經(jīng)過(guò)堅(jiān)持不懈的努力而成為州長(zhǎng)但又被迫隕落政壇的過(guò)程。 杰克·伯登目睹威利·斯塔克從發(fā)跡到被槍殺致死是其成長(zhǎng)的三個(gè)重要因素之一。另外兩個(gè)因素也都是在威利·斯塔克的直接或間接作用下生成的，即第三層敘事和第四層敘事。

第三層敘事是歐文法官貪污受賄多年之后，因被翻查而愧疚自殺的故事。杰克·伯登雖和歐文法官有著深厚的感情， 可是身為州長(zhǎng)秘書(shū)又不得不聽(tīng)從州長(zhǎng)威利·斯塔克的安排和命令，去調(diào)查州長(zhǎng)對(duì)手麥克·墨菲的幕后支持者歐文法官。第五章一整章都是敘述者杰克·伯登在回憶 “對(duì)正直法官的調(diào)查案”的大獲全勝過(guò)程， 正是這次翻查歐文法官的歷史使得杰克又憶起了多年前的 “第一次探索往昔美景的旅程”，由此引發(fā)了小說(shuō)中的第四層敘事。

第四層敘事是杰克·伯登對(duì)自己的歷史學(xué)博士論文的回憶,即關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的凱斯·馬斯敦和吉爾伯特·馬斯敦兩兄弟的故事。作家沃倫用了整個(gè)第四章來(lái)講述馬斯敦兩兄弟的原委， 也正是這個(gè)與主題看似無(wú)直接關(guān)聯(lián)的故事道出了網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵和意義，“倒不是因?yàn)榈谝淮翁剿骱屯に顾说墓适掠惺裁粗苯拥年P(guān)系，而是因?yàn)樗徒芸恕げ堑墓适掠袠O大的關(guān)系，而威利·斯塔克的故事和杰克·伯登的故事，在某種意義上是同一個(gè)故事”。這不僅使得杰克·伯登和威利·斯塔克的故事產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，也把歐文法官的故事和馬斯敦兄弟的故事一同拉進(jìn)織好的第二層敘事和第一層敘事的框架，使得各層敘事之間相互關(guān)聯(lián)又層層相疊。

嵌套式的敘事結(jié)構(gòu)形成了一個(gè)蛛網(wǎng)的結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了用小說(shuō)的外在結(jié)構(gòu)形象化地構(gòu)建出其內(nèi)在的抽象理論。 四個(gè)層層嵌入的故事把三代美國(guó)人經(jīng)歷的一百多年的美國(guó)歷史織成了一個(gè)蛛網(wǎng)，彰顯出沃倫在小說(shuō)文本中就已道出的“蛛網(wǎng)理論”——“世界就像一個(gè)巨大的蜘蛛網(wǎng)，不管你碰到哪里，不管你如何小心翼翼地輕輕地碰一下，蜘蛛網(wǎng)的震動(dòng)都會(huì)傳播到最遙遠(yuǎn)的邊沿，而昏昏欲睡的蜘蛛不再打瞌睡了，它會(huì)馬上跳下來(lái)，拋出游絲纏繞碰過(guò)蜘蛛網(wǎng)的你，然后把黑色的令人麻木的毒素注入你的皮下。 無(wú)論你是否有意碰蜘蛛網(wǎng)，結(jié)果總是一樣”。小說(shuō)正是利用四個(gè)各自成體而又彼此相連的故事形成了蛛網(wǎng)般的敘事結(jié)構(gòu)，用小說(shuō)的外在結(jié)構(gòu)體現(xiàn)著沃倫的蛛網(wǎng)哲學(xué)觀，既消解了傳統(tǒng)文學(xué)中的線性敘事模式，又用新時(shí)代中的小人物杰克·伯登的現(xiàn)實(shí)生活感悟?qū)σ崖淙霘v史的宏大敘事進(jìn)行了新歷史的闡釋。

時(shí)空安排

小說(shuō)的時(shí)空安排也是展現(xiàn)小說(shuō)情節(jié)描繪意義和認(rèn)識(shí)意義的重要部分，正如巴赫金在《小說(shuō)的時(shí)間形式與時(shí)空體形式》中所言：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。 時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。 時(shí)間的標(biāo)志展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量。 ”在后現(xiàn)代敘事策略中，時(shí)間更是變成了空間化了的時(shí)間，空間也成了時(shí)間化了的空間，而且二者不是單一的、線性的排列，而是破碎地交錯(cuò)、融合在一起，以呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的破碎感和真實(shí)感及處于其中的人們的內(nèi)心的虛無(wú)感。

現(xiàn)代派手法

沃倫還采用了大量的典故、隱喻、象征和意識(shí)流等手法。創(chuàng)造了一個(gè)內(nèi)容生動(dòng)，情節(jié)曲折的故事。這種把現(xiàn)代派手法和傳統(tǒng)的故事情節(jié)巧妙結(jié)合高度統(tǒng)一的做法，使《國(guó)王的人馬》及寓意深刻由具有趣味性。

作品影響

《國(guó)王的人馬》在1946年出版，1947年獲得美國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)普利策文學(xué)獎(jiǎng)。20世紀(jì)末，蘭登書(shū)屋在讀者中進(jìn)行“20世紀(jì)最佳100本小說(shuō)”的調(diào)查，該書(shū)排名在前四十名之內(nèi)。主人公威利還是20世紀(jì)100個(gè)最佳虛構(gòu)人物之一。

小說(shuō)在1949年被改編成電影《一代奸雄》，獲得奧斯卡最佳影片和最佳男女主角三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

作者簡(jiǎn)介

羅伯特·佩恩·沃倫（Robort Penn

Warren，1905—1989）美國(guó)作家，文藝批評(píng)家。讀書(shū)期間，他結(jié)識(shí)了美國(guó)南方重農(nóng)學(xué)派的成員，在他們的影響下走上文學(xué)創(chuàng)作道路。畢業(yè)后，他曾在那魯大學(xué)等多所大學(xué)執(zhí)教。從1935年起，他和其他人共同創(chuàng)辦了《南方評(píng)論》雜志，吸引了一批文人，形成了現(xiàn)代美國(guó)最重要的文藝批評(píng)流派——新批評(píng)派。1973年起，被聘為美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館名譽(yù)教授、詩(shī)歌顧問(wèn)。1986年，被選為美國(guó)第一位桂冠詩(shī)人。沃倫是以詩(shī)歌開(kāi)始自己的文學(xué)創(chuàng)作生涯的。早期的詩(shī)集有《詩(shī)三十六首》（1935）、《同一主題的詩(shī)十一首》（1942）和《詩(shī)選，1923—1943》（1944）?！洱埖男值堋罚?953，1979年修訂）寫(xiě)杰弗遜的侄子于十九世紀(jì)初期在肯塔基州邊疆謀殺黑人的事件，對(duì)惡的本性等問(wèn)題進(jìn)行了探討?！对S諾》（1957）集中的詩(shī)歌比喻主動(dòng)、描寫(xiě)優(yōu)美，洋溢著作者故鄉(xiāng)的泥土芳香，于1958年獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。另外還有《此時(shí)與彼時(shí)》（1978）、《在這兒》（1980）和《證實(shí)了的傳言》等詩(shī)作。沃倫的長(zhǎng)篇小說(shuō)主要有《夜間的騎手》（1939），《在天堂的大門(mén)口》（1943）、《國(guó)王的人馬》（1946）和《足夠的空間與時(shí)間》（1950），五十年代后的著作育《一群天使》（1955）、《山洞》（1959）、《荒野》（1961）、《洪水》（1964）和《將要失去的地方》等。