《無字》是當(dāng)代作家張潔創(chuàng)作的長篇小說，分為三部，2002年1月首次出版。

《無字》以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線，講述了她及其家族幾代女性的婚姻故事，描摹了社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革中各色人等的與世浮沉、坎坷人生，展現(xiàn)了中國近百年間的風(fēng)云際會(huì)，對(duì)20世紀(jì)的中國進(jìn)行了獨(dú)特的記錄與審視。

《無字》是一部有著多重主題的文學(xué)作品，作家以女性視角用恢弘的筆法對(duì)時(shí)代大背景下的人性進(jìn)行了深度挖掘，既有對(duì)以胡秉宸為代表的政界虛偽與齷齪的辛辣批判，又有對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)人生百態(tài)的生動(dòng)描摹。

內(nèi)容簡介

小說以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線，講述了她的兩次婚變，以及祖上四代女性的愛情婚姻遭際。

故事以離婚后住進(jìn)精神病院吳為的慘狀與胡秉宸白帆的重歸舊好形成鮮明對(duì)比而展開，追溯胡秉宸、吳為和白帆三人之間的恩怨情仇。白帆是胡秉震革命年代的戰(zhàn)友，后來兩人組織家庭，并生下了女兒芙蓉。純情得永遠(yuǎn)如大二學(xué)生的吳為，在“文革”十年中，義無反顧地與落難的胡秉宸在一起，經(jīng)過了漫長的拉鋸戰(zhàn)終于走在了一起。然而事事總不能盡如人意，深諳社會(huì)人情的胡秉宸，為了自己的前途，依然逼迫吳為與之離婚，迫切地與白帆重建愛巢，并放言吳為長期滯留國外，嫁了個(gè)有錢的外國佬，甩了自己。面對(duì)赤裸裸的背叛和污蔑，吳為瘋了，最后在只記得母親和女兒的清醒中完成了自殺。

小說的另一條線索是與吳為有著密切關(guān)系的祖上四代女性的愛情婚姻遭際。第一代吳為的外祖母墨荷出身于“熱熱鬧鬧、雞鴨鵝狗你方叫罷我方來叫”的小康人家，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大門不出、二門不邁的閨閣小姐。然而遵從了父母之命、媒妁之言的外祖母，嫁入粗鄙的農(nóng)村家庭，一生是孤獨(dú)而悲慘的。在那個(gè)將女性視為傳宗接代工具的時(shí)代，無休止的勞作和不斷的生育構(gòu)成了外祖母人生的全部意義。對(duì)她或者說那個(gè)時(shí)代的女性來說，反抗虐待的唯一方法就是回娘家，墨荷最后慘死在生育上。

第二代吳為的母親葉蓮子生活在“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的年月，將自己的一生托付給了一個(gè)連養(yǎng)活自己都困難的東北軍兵痞子顧秋水，做了從一而終觀念的犧牲品。戰(zhàn)火紛飛的歲月里，歷盡滄桑、含辛茹苦將獨(dú)生女吳為扶養(yǎng)長大。祖上兩代人的心酸痛苦經(jīng)歷在吳為心上投下了極大的陰影，影響了她的愛情婚姻觀念。

第三代吳為出生于日本侵華時(shí)期，童年時(shí)代記憶最深刻的事情便是被父親像摔出一件討厭似的東西扔出去，幾乎摔死。中華人民共和國成立后，吳為有幸上了大學(xué)，接受教育。然而在“文革”中，前夫韓木林到處揭發(fā)和張揚(yáng)她的私生子，在額頭上烙下了標(biāo)志著恥辱的“紅字”，這個(gè)“紅字”同時(shí)也烙在了母親和女兒禪月的臉上。生活的苦難和磨礪并沒有壓倒吳為，在孤獨(dú)中她拿起筆創(chuàng)作，并逐漸成為作家。生活總是折磨人，剛剛平靜的吳為，認(rèn)識(shí)并與比自己大二十多歲的胡秉震相知相戀。為了這場(chǎng)反傳統(tǒng)的愛情，她支付了一生的代價(jià)，最終還是落了空。

第四代吳為的兩個(gè)女兒禪月和楓丹出生于20世紀(jì)60年代。禪月不相信愛情，認(rèn)為“世上沒有什么真正的愛情”，“愛情是一生最終都要出的麻疹”，聲稱自己“我絕不會(huì)像您（指吳為）那樣去愛”，最后遠(yuǎn)渡重洋，尋找個(gè)人價(jià)值。私生女兒楓丹走入了另一個(gè)極端，事業(yè)有成，但堅(jiān)持獨(dú)身一輩子，從來沒有婚姻和孩子，沒有正常人的家庭生活。 

成書過程

張潔于1989年開始創(chuàng)作《無字》，1994年推倒重來，1998年后又一遍遍地改、一字字地磨，這一改一磨就又是兩三年。為了寫《無字》，她采訪、收集的各類資料有兩尺多厚。為了一個(gè)小細(xì)節(jié)，她三番兩次地乘火車到偏遠(yuǎn)的原型小村小鎮(zhèn)探訪，尋找獨(dú)特的藝術(shù)感覺。十二年中無數(shù)個(gè)日日夜夜在計(jì)算機(jī)前一坐就是十幾個(gè)小時(shí)地字斟句酌，書稿由薄變厚，又由厚變薄，最后硬是把已然寫就的四部一百余萬字壓縮成最后的三部八十余萬字。  

人物介紹

墨荷

吳為的外祖母墨荷出身望族，卻遵從父命草率地嫁到了已經(jīng)破敗但依然架子十足的葉家。作為媳婦，她起早貪黑任勞任怨，受盡婆婆和小姑的虐待。作為妻子，更是沒有感受過丈夫絲毫的溫存，她只是一個(gè)可憐的“籃筐”——葉志清借以發(fā)泄性欲和完成傳宗接代任務(wù)的工具而已?；蛟S是她的時(shí)代根本沒有給她追求愛情的機(jī)會(huì)，她最多只能在繁重的勞作間隙偷偷地“兩眼朦朧，兩頰著紅地想象一個(gè)根本無從想象的中意的男人”。愛情對(duì)她而言只是一個(gè)心底遙不可及的夢(mèng)。 

葉蓮子

葉蓮子上過幾天私塾，有一定的文化，于是在自己的愛情和婚姻上，違背父命自己挑選了丈夫，她幾乎與真愛擦肩而過，換言之，葉蓮子曾經(jīng)有過幸福的機(jī)會(huì)。但在葉蓮子和顧秋水這樁看似自由的婚姻背后，卻隱藏著一個(gè)天意弄人的殘忍玩笑。顧秋水對(duì)葉蓮子的追求似乎源于一個(gè)誤會(huì)，而葉蓮子之所以選擇顧秋水也只是為了逃離刻薄的繼母，這也就注定了這場(chǎng)婚姻的悲劇?？v然在新婚后的兩年里，她享受過愛情給她帶來的甜蜜，可是那甜蜜實(shí)在太過短暫。善于隱忍的葉蓮子在丈夫的眼里逐漸成了一個(gè)礙眼的累贅，顧秋水“每每看到她那張口結(jié)舌的樣子，不是更同情她，反倒更無所顧忌地肆虐她”，他覺得“她那窩囊的樣子，看了就惹氣，就讓人想給她兩個(gè)嘴巴”。后來顧秋水甚至發(fā)展到當(dāng)著葉蓮子與小吳為的面與姘頭大行房事，無所不用其極地摧殘著葉蓮子的肉體與靈魂。身處這般水火煎熬下的葉蓮子，生活岌岌可危，更遑論那縹緲的愛情。 

吳為

從小隨母親居無定所，一次一次的逃難的吳為見證了父母的愛情和婚姻悲劇。吳為的童年沒有得到過絲毫父愛，有的只是傾盡一生也無法忘記的傷害。 

這樣長大的吳為第一次婚姻是和一個(gè)有“口臭”的男人韓木林，只是為了留在城市工作，這場(chǎng)婚姻最終以她生下一個(gè)私生女而結(jié)束，從此在吳為淪為社會(huì)的一個(gè)另類，她也又一次清楚地認(rèn)識(shí)到，愛情和婚姻她都玩不起。但即使如此清醒的吳為卻瘋狂地愛上了與她年齡懸殊的胡秉辰，在和胡秉宸的婚戀中，吳為始終在追求與捍衛(wèi)自己的愛情，正是因?yàn)閰菫樯砩纤逃械哪欠N奴性、怯懦和她扭曲的心態(tài)，她不斷自我強(qiáng)化對(duì)胡秉宸的愛，哪怕她已經(jīng)洞悉了這個(gè)男人的虛偽與懦弱，只為了胡秉宸的一封封甜言蜜語卻又無關(guān)痛癢的情書，她便強(qiáng)迫自己以一種衛(wèi)道士的姿態(tài)，幾乎是用犧牲精神去愛他，不惜為他和全世界宣戰(zhàn)，為他承受組織的壓力，白帆的侮辱，甚至是婚后對(duì)胡秉宸女兒芙蓉的阿諛諂媚、逆來順受。在經(jīng)歷過種種的爭奪和傷害之后，吳為最終選擇放棄了自己的愛情和婚姻，身心交瘁的吳為再也無力面對(duì)生活，最終遁向瘋狂。愛情對(duì)吳為而言，是一場(chǎng)猝不及防的噩夢(mèng)，毀了她的一生。 

禪月

和母親吳為一樣，禪月也是在父親缺位的情況下長大成人，目睹了姥姥、媽媽為情所累的一生，于是她立志要改變家族女人的命運(yùn)，不再重蹈前人覆轍。女人在情感上的苦難到了禪月這一代似乎見到了希望的曙光，再不那么輕易為感情所傷。禪月說：“我生下來又不是為了嫁人的，將來嫁不嫁人都難說，生活如此豐富，把我的心裝得那么滿，留給愛情的位置怕是沒有多少了。 

顧秋水

葉蓮子的丈夫。顧秋水殘忍地拋棄了身無分文的妻子和女兒，任憑她們過著食不果腹、衣不蔽體的窮困生活，并且寄人籬下，做人奴仆。當(dāng)葉蓮子走投無路帶著吳為去投奔顧秋水時(shí)，顧秋水己經(jīng)與另外一個(gè)女人同居。

胡秉宸

吳為的第二任丈夫。胡秉宸厚顏無恥，竟然堂而皇之的在和吳為新婚的第二天早上就與前妻打電話調(diào)情。吳為最初所期許的愛情隨著婚姻的來臨而變質(zhì)、變味了，“愛”像泡沫般化為了烏有，這使吳為再次對(duì)愛情產(chǎn)生了絕望感。吳為直到婚后才發(fā)現(xiàn)，原來胡秉哀愛的并不是她的靈魂，而是對(duì)她有著無恥的期待與猜想。吳為曾經(jīng)被人誣陷亂搞男女關(guān)系，這才是吸引胡秉宸的重要原因，胡秉宸期待吳為的風(fēng)情萬種和風(fēng)騷調(diào)情，可是吳為卻令其大失所望。因此，胡秉宸對(duì)吳為失去了往昔的激情與興趣，取而代之的是惡意的譏諷與無理的傷害，而愛意早己消失殆盡。 

作品鑒賞

作品主題

愛情是《無字》的一大主題，作家使用插敘手法，在時(shí)空的頻繁轉(zhuǎn)換中，將時(shí)代的鋪陳與個(gè)人經(jīng)歷敘述相融合，歷史與現(xiàn)實(shí)交叉描寫，使得小說具有了一種磅礴的氣勢(shì)和深厚的人道主義關(guān)懷。

在《無字》中，張潔試圖用幾代人的情感經(jīng)歷去打開困住中國女性的枷鎖時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞的，女性在傾其所有獨(dú)自與愛情作戰(zhàn)，但悲劇命運(yùn)并未因此而有所改變。從墨荷到葉蓮子，再到吳為，婚姻對(duì)女性的不公似乎并不是隨著歷史的演進(jìn)而一步步減輕了，相反，它在現(xiàn)代社會(huì)生活中變得更復(fù)雜、更帶有普遍的災(zāi)難性。雖然第一代墨荷的婚姻是在她完全沒有自主權(quán)的情況下，由“父母之命，媒妁之言”完成的，但在家中無權(quán)無地位的她至少并沒有被遺棄，家庭沒有離散。而第二代葉蓮子的婚姻，雖然在表面上涂寫著“半自主”的色彩，但她曾一度中意的男人卻不是個(gè)值得信賴的對(duì)象，婚后的她既要面對(duì)物理層面的饑餓困窘，又要面對(duì)精神層面的為奴的尷尬：顧秋水在生活顛沛流離時(shí)對(duì)葉蓮子母女的遺棄和在香港期間對(duì)她們的肆意虐待，留給她的只有含辛茹苦的奔波與執(zhí)迷不悟的守候。第三代吳為在名作家光環(huán)的閃耀下，依舊遭遇了不堪其辱的婚姻經(jīng)歷：第一個(gè)丈夫在她的心里烙下了深深的紅字，第二任丈夫胡秉宸施予她的是精神上的虐待和無恥的背叛，吳為只能在許多有形無形的壓力中走向瘋狂。張潔不無絕望地宣稱“本世紀(jì)初的女人和現(xiàn)時(shí)的女人相比，那一個(gè)天地未必更窄，這一個(gè)天地未必更寬”。

小說中吳為的絕望也代表著張潔的情感訴求的絕境，吳為最終沒有能夠以情感的方式完成她對(duì)于世界或者說主流社會(huì)的認(rèn)同，這根源于她所夢(mèng)想著尋求依托的男性世界的破碎，更重要的在于她自己所設(shè)立的世界觀念的破碎——女性想在男性世界中寄托自我的情感認(rèn)同是不現(xiàn)實(shí)的，是烏托邦的幻境。于是張潔只有解構(gòu)，讓曾經(jīng)高大完美的男性神話坍塌，露出卑瑣，讓曾經(jīng)沉溺自得于愛情中的女性絕望，走向死亡。在解構(gòu)愛情的同時(shí)，她也在不斷地拷問、控訴男性，甚至這個(gè)社會(huì)。這一點(diǎn)，正是為什么張潔的作品會(huì)引起研究女性文學(xué)學(xué)者們的注意，而同時(shí)受到男性文化衛(wèi)道者們攻擊的主要原因。而在解構(gòu)之后沒有建構(gòu)，正是吳為的死因，甚至是張潔本人不能掙脫心結(jié)的原因。張潔一方面預(yù)設(shè)了一個(gè)真正的完美的自我存在，另一方面卻不知道真正的自我怎樣又在何方，于是，“生活在別處”成為了張潔難以克服的困境。 

藝術(shù)特色

《無字》的敘述語言可以說是對(duì)之前作品的一種超越。它選用獨(dú)特的敘述視角，通過第三人稱全知敘事的運(yùn)用敘述的聲音是作者型的，強(qiáng)而有力，可謂“極而言之”，無所不知、無所不在，質(zhì)問歷史、質(zhì)問人生、質(zhì)問人性。同時(shí)擴(kuò)大敘述與故事的距離。更足以展開大幅度的掃描，足以表現(xiàn)《無字》跨越一個(gè)世紀(jì)的中國風(fēng)云際會(huì)和各色人物的沉浮人生，通過內(nèi)向的視角，使作品的敘事語言由對(duì)外界世界的客觀描述轉(zhuǎn)為人物的內(nèi)心世界的動(dòng)態(tài)刻畫?！稛o字》的敘述方式很獨(dú)特，表現(xiàn)在獨(dú)特的結(jié)構(gòu)模式。打破了傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)模式，采取片段拼接式的，看似雜亂，但人物的心緒貫穿整體，事件之間采取場(chǎng)景的相互鑲嵌、相互并列、相互交叉，通過表層結(jié)構(gòu)表現(xiàn)深層結(jié)構(gòu)揭示文本的深層蘊(yùn)意。《無字》的敘述風(fēng)格豐富多樣，串起張潔各個(gè)時(shí)期的敘述風(fēng)格，但重要特征是回憶中的頓悟。在憶中思，在思中憶。

《無字》的文本敘事成功獨(dú)到的地方正在于情景反諷敘事的使用。它使《無字》文本形成不確定性的“召喚結(jié)構(gòu)”，呈現(xiàn)多義、朦朧、混沌、神秘的色彩。小說將歷史性敘述納入女性想象性話語，通過扦科打渾、顛三倒四的敘述方式將歷史隨意化、主觀化，注入偶然命定的因素，將人物漫畫化、戲劇化，將人性層層剖開，將人們奉為圭臬的東西剝得赤身裸體，以世俗的解構(gòu)、革命的崇高、愛情的神圣，以虛無解構(gòu)歷史的莊嚴(yán)，以粗鄙解構(gòu)人性的本真，潛含著張潔在大悲大痛，大恨大愛之后，對(duì)世界、歷史、生命的寬容、超然、淡漠。 

作品影響

2005年，《無字》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。 

作品評(píng)價(jià)

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)：張潔的《無字》通過凡人小事反應(yīng)社會(huì)風(fēng)云，以三個(gè)女兒的命運(yùn)，對(duì)歷史進(jìn)行深入思考，極為感人。 

《北京晨報(bào)》：在《無字》中，“歷史”、“愛情”、“文學(xué)”等等意義中心最后都是虛假的、靠不住的，那么怎么辦呢？張潔做出了三種選擇：她將最年輕的女人送出海外以逃離歷史，她用對(duì)母系血緣的肯定替代男女之愛，而文學(xué)，則歸于瘋狂的沉默?！@終究是個(gè)浮士德式的故事，女浮士德把靈魂抵押給了邏各斯中心主義的魔鬼。 

作者簡介

張潔

張潔，女。遼寧撫順人。中共黨員。美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士，國際筆會(huì)中國分會(huì)會(huì)員，中國作協(xié)第四、五、六屆全委會(huì)委員、第七屆名譽(yù)委員。享受政府特殊津貼。1979年加入中國作家協(xié)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。 著有長篇小說《沉重的翅膀》、《只有一個(gè)太陽》、《無字》，小說、散文、隨筆集《愛，是不能忘記的》、《方舟》、《祖母綠》、《張潔文集》（4卷）、《中國當(dāng)代作家選集》、《國際文學(xué)大獎(jiǎng)得主自選文庫》、《世界上最疼我的那個(gè)人去了》等10多部，游記文學(xué)集《域外游記》、《一個(gè)中國女人在歐洲》等。