《耶路撒冷》是70后作家徐則臣創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首次出版于2014年。小說(shuō)講述的是主人公回到老家，與幾位兒時(shí)伙伴相遇，他們各自的人生境遇、理想追求和對(duì)往昔生活的回顧，寫(xiě)出了一代人的生命和精神歷程。小說(shuō)取材祖國(guó)大地，從花街，到北京，漫長(zhǎng)的時(shí)空里，纏繞交織著各種社會(huì)問(wèn)題，喚醒人們的反思精神和提醒人們對(duì)未來(lái)充滿信心。

小說(shuō)被譽(yù)為“70后群體的小史詩(shī)”，2014年，獲得第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，使徐則臣成為老舍文學(xué)獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?2015年，獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。 2016年6月，獲得首屆海峽兩岸新銳作家好書(shū)獎(jiǎng)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

小說(shuō)講述的是主人公為了籌集求學(xué)耶路撒冷的費(fèi)用，回運(yùn)河邊的老家賣掉祖宅，而后接連與幾位兒時(shí)伙伴（舒袖、易長(zhǎng)安、秦福小等人）相遇，他們各自的人生境遇、理想追求和對(duì)往昔生活的回顧。故事橫跨七十年，在浩繁復(fù)雜的背景下聚焦于這個(gè)年代的中國(guó)年輕人，旨在通過(guò)對(duì)他們父輩以及自我切身經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)描述，探尋成長(zhǎng)細(xì)節(jié)的脈絡(luò)，并為讀者呈現(xiàn)“70后”一代人復(fù)雜的精神世界和完整立體的社會(huì)。

作品目錄

初平陽(yáng) 夜歸 秦福小

到世界去 楊杰 恐懼

舒袖 第三十九個(gè)平安夜 易長(zhǎng)安

一半是海水，一半是火焰 景天賜 時(shí)間簡(jiǎn)史

易長(zhǎng)安 我看見(jiàn)的臉 舒袖

這么早就開(kāi)始回憶了 楊杰 你不是你

秦福小 鳳凰男 初平陽(yáng)

創(chuàng)作歷程

據(jù)作者自述，2010年，在美國(guó)參加愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，大概是10月份，有一天晚上，怎么也睡不著，在床上已經(jīng)到了后半夜，突然腦子里面一亮，知道這個(gè)書(shū)的結(jié)構(gòu)了。然后，爬起來(lái)把這個(gè)小說(shuō)大概呈現(xiàn)出來(lái)什么樣外在的形態(tài)，畫(huà)了一個(gè)圖，做了一些標(biāo)記，從那個(gè)時(shí)候才覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)真正可以下手了。 

作者坦言，“在寫(xiě)《耶路撒冷》的六年中，案頭堆了很多書(shū)，是曹雪芹、托爾斯泰等人的小說(shuō)給了我勇往直前的膽量，我一直深感自己是徒手來(lái)到失敗的中心，我堅(jiān)持下來(lái)是因?yàn)檎暳耸。⑴c之搏斗，但仍然堅(jiān)定地做著失敗的事?！?nbsp;

人物介紹

初平陽(yáng)

初平陽(yáng)是一名北大的博士生，也是一名專欄作者，即將踏往耶路撒冷求學(xué)，為了籌集學(xué)費(fèi)，在臨走之際，回到家鄉(xiāng)，處理家鄉(xiāng)的一些事物（自己家“大和堂”的出賣事項(xiàng)）。初平陽(yáng)幼年時(shí)期生活在花街，初家代表了花街上的守正的力量。幼年時(shí)期，因?yàn)槊鎸?duì)秦天賜在自己面前死亡的事件，一直背負(fù)著沉重的十字架，他是找尋秦天賜姐姐秦福小的主要人物之一，在小說(shuō)中，初平陽(yáng)是一個(gè)理想主義者的代表。他渴求去往理想世界，用信仰的力量去安撫自己。 

易長(zhǎng)安

易長(zhǎng)安是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期父權(quán)文化高壓下的另類代表，在父親易培卿嗜酒好嫖暴力的陰影下，易長(zhǎng)安的人格中潛伏著叛逆、任俠好義和孤獨(dú)感，他在對(duì)抗父親意愿的前提下，上了一所師范大學(xué)，畢業(yè)后選擇了一所邊遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)作為職業(yè)的起點(diǎn)，在工資發(fā)不出后辭職進(jìn)京謀生。這樣一個(gè)內(nèi)心十分敏感并充滿斗志的易長(zhǎng)安，進(jìn)京后完全可以從事一些被社會(huì)接受的正當(dāng)職業(yè)，但他選擇了造假證這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)很大的行當(dāng)。又體現(xiàn)了他性格中的自我飄蕩與放逐。 

楊杰

楊杰代表了世俗界的成功人士，最初被其母李老師給予厚望，但求學(xué)當(dāng)兵皆無(wú)所成，便只身前往北京倒騰水晶生意并越做越大，成為了花街有名的民營(yíng)企業(yè)家。幾人中唯有楊杰經(jīng)商有道，后來(lái)返回花街，牽頭成立教堂修繕基金，幫助故鄉(xiāng)發(fā)展水晶產(chǎn)業(yè)，回饋曾經(jīng)的哺育之地。

舒袖

舒袖是初平陽(yáng)的前女友，是一個(gè)富有性格色彩的女主，她活在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心感受中，能為愛(ài)拋棄既有，能為愛(ài)吃苦，能投身并享受兩性關(guān)系，也能從兩性關(guān)系中抽身。在舒袖和初平陽(yáng)的關(guān)系中，舒袖是主動(dòng)者，初平陽(yáng)則是被動(dòng)者。初平陽(yáng)作為一個(gè)知識(shí)分子的精神漂移和不羈，舒袖無(wú)法始終同步并追隨始終。也是在初家的老屋，初平陽(yáng)見(jiàn)到嫁作他人婦的昔日戀人舒袖和她的一歲多的兒子。兩個(gè)人毫無(wú)懸念地做愛(ài)，又最終漸行漸遠(yuǎn)。

呂東

呂東在小說(shuō)中是一個(gè)小知識(shí)分子的形象，他的性格表征是成長(zhǎng)順利，家世較好的乖孩子。想，而沒(méi)有行動(dòng)力，因此痛苦，恰恰是眾多知識(shí)分子的特征，作家對(duì)于這類人物的把握更真實(shí)從容。呂冬進(jìn)精神病院，與其說(shuō)是作家對(duì)平庸人生的懲罰，不如說(shuō)是對(duì)痛苦人生的關(guān)切。 

秦福小

秦福小也是小說(shuō)中的一個(gè)悲情人物，傻弟弟景天賜在自己的眼前用刀子割斷動(dòng)脈死了，父親的濟(jì)寧老家斷了這支香火，深刻的內(nèi)疚和父母的憂郁壓迫她逃出了家門(mén)。逃出家門(mén)的秦福小在無(wú)數(shù)個(gè)地方比如南京、杭州、九江、長(zhǎng)沙、昆明、潮州、深圳、鄭州、西安、石家莊、銀川、成都、北京“跳來(lái)跳去”。

她在數(shù)獨(dú)的小格子里看見(jiàn)了一個(gè)個(gè)城市，她正在從一個(gè)城市奔赴另一個(gè)城市的路上。助跑，起跳，騰空，落地；助跑，起跳，騰空，落地；每一個(gè)動(dòng)作都很艱難，每一次都仿佛連根拔起，每一次也都成功地助跑、起跳、騰空、落地；吃了多少苦，忘了，時(shí)光流逝就到了今天。

作品鑒賞

作品主題

書(shū)中，徐則臣對(duì)這一代人“到世界去”和“回到故鄉(xiāng)”的精神做出具有整體性的思考。

這部小說(shuō)塑造了生于20世紀(jì)70年代的初平陽(yáng)、易長(zhǎng)安、楊杰、秦福小等人的群像，他們從小在“花街”生活長(zhǎng)大，走出去后各自有不同的人生體驗(yàn)，但每個(gè)人的心中卻也都有一個(gè)永遠(yuǎn)揮之不去的秘密（或曰疼痛），那就是他們的童年玩伴、自殺身亡的景天賜。徐則臣在小說(shuō)中把他們各不相同的人生經(jīng)歷與“回到過(guò)去世界”的書(shū)寫(xiě)交織在一起，讓讀者得以了解并思考“70后”這一代人的心路歷程。

“花街”和“北京”是徐則臣作品中常見(jiàn)的生活場(chǎng)景，“花街”若從故鄉(xiāng)的角度理解，是“根”所在，“北京”則是年輕人從“花街”走出來(lái)奮斗、漂泊的地方。這兩個(gè)地方交織和對(duì)峙，是徐則臣的小說(shuō)基本元素。在《耶路撒冷》中，除了花街和北京，又多了一個(gè)“耶路撒冷”，它與花街、北京的含義不同，實(shí)際上只是人們?cè)诰裆系囊粋€(gè)空間?！皩?duì)小說(shuō)里的人物來(lái)說(shuō)，耶路撒冷意味著信仰、救贖，意味著自我安頓和從容放松，意味著精神和生活的返璞歸真。”談及此，徐則臣認(rèn)為每個(gè)人心中都有一座自己的“耶路撒冷”，每個(gè)人跋涉生命旅途也都是在尋找自己的“耶路撒冷”。

藝術(shù)特色

敘事

小說(shuō)在敘事中巧妙處理了時(shí)空、章節(jié)間的聯(lián)系。

首先是時(shí)間的處理，小說(shuō)的主體故事明確地發(fā)生于新世紀(jì)的2009年，而且，具體的故事延續(xù)也前后不到一個(gè)星期的時(shí)間。但徐則臣的難能可貴之處卻在于，他從2009年這個(gè)時(shí)間的關(guān)節(jié)點(diǎn)出發(fā)，極其睿智地打通了時(shí)間層面上的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。假若我們把故事發(fā)生的2009年設(shè) 定為現(xiàn)在，那么，徐則臣《耶路撒冷》的時(shí)間觸覺(jué)就顯 然存在著一個(gè)向著過(guò)去與未來(lái)進(jìn)行雙向延伸的問(wèn)題。就過(guò)去來(lái)說(shuō)，徐則臣的小說(shuō)敘事不僅追溯到了初平陽(yáng)與舒袖初次相識(shí)的2003年，而且還追溯到了景天賜自殺的二十年前。然后，時(shí)間觸覺(jué)又進(jìn)一步向過(guò)去回溯，在回溯到秦奶奶接受批斗的“文革”期間之后，還一直把故事時(shí)間推衍到了更遙遠(yuǎn)的二戰(zhàn)期間。就未來(lái)而言，徐則臣在小說(shuō)的最后一部分明確地提出了一個(gè)未來(lái)十年之后“70后”人的命運(yùn)變遷問(wèn)題。

其次是章節(jié)的處理，假若把初平陽(yáng)的那十篇專欄文章去除，剩下的便是以小說(shuō)人物名字命名的另外十一個(gè)章節(jié)。細(xì)察這十一個(gè)章節(jié)的安排，你就可以發(fā)現(xiàn)徐則臣同樣是煞費(fèi)苦心的。具體來(lái)說(shuō)，前五個(gè)章節(jié)的順序是“初平陽(yáng)、舒袖、易長(zhǎng)安、秦福小、楊杰”，第六個(gè)章節(jié)是“景天賜”，后五個(gè)章節(jié)的順序則變成了“楊杰、秦福小、易長(zhǎng)安、舒袖、初平陽(yáng)”。前五個(gè)章節(jié)與后五個(gè)章節(jié)的名稱完全一致，但排列順序則來(lái)了個(gè)大顛倒?！熬疤熨n”雖然只出現(xiàn)過(guò)一次，但卻毫無(wú)疑問(wèn)地處于整個(gè)敘事文本的中心位置。以“景天賜”為軸心，你自然會(huì)意識(shí)到前后五個(gè)章節(jié)安排上那樣一種驚人對(duì)稱性的存在。如此一種特別的章節(jié)安排方式，實(shí)際上已經(jīng)充分凸顯出了“景天賜”這一章節(jié)的重要性。同樣應(yīng)該注意的，是作家關(guān)于小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾的藝術(shù)處理。開(kāi)頭處，是游子初平陽(yáng)乘坐火車從北京返回故鄉(xiāng)花街。結(jié)尾處，是初平陽(yáng)、楊杰、秦福小他們幾位在火車站目送被拘捕的易長(zhǎng)安出發(fā)去北京。始于火車，終于火車?；疖?，在這里顯然有著突出的象征意味，可以被視為花街與包括北京在內(nèi)的外部世界之間的一種連通方式。之所以要從北京歸來(lái)，就肯定有過(guò)一個(gè)離開(kāi)的過(guò)程。反過(guò)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在離開(kāi)花街，是因?yàn)閷?lái)的某一天一定還要重新回歸故鄉(xiāng)。 

結(jié)構(gòu)

四十五萬(wàn)四千字的《耶路撒冷》結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)致，一個(gè)突出的證據(jù)是，整部小說(shuō)可以從各個(gè)角度拎出一條完整線索，比如從人物的角度，圍繞初平陽(yáng)展開(kāi)各個(gè)有關(guān)系的人物及命運(yùn)；從事件的角度，圍繞初平陽(yáng)為去耶路撒冷留學(xué)回鄉(xiāng)賣房；從故事的角度，有人把它提煉為三個(gè)男人尋找一個(gè)女人還鄉(xiāng)的故事。這三條線索，條條線索貫穿始終，股股相連，觸類旁通，枝繁葉茂。對(duì)于中心線索的交代，作家布置、埋伏了很多的意象，這些意象的建構(gòu)和講述，就是作品線索延伸的節(jié)奏和節(jié)點(diǎn)?！兑啡隼洹返倪@種敘事機(jī)智和講究，是對(duì)近年來(lái)長(zhǎng)篇寫(xiě)作越寫(xiě)越雜亂的一個(gè)極有力的反駁——篇幅不是問(wèn)題，長(zhǎng)不代表蕪雜、無(wú)序、無(wú)度，一條線索也不代表淺薄、單一。 

不足之處

太多的巧合

讀者閱讀完小說(shuō)，很容易覺(jué)察出小說(shuō)中存在的一個(gè)問(wèn)題：巧合太多了。就像塞繆爾教授在電子郵件中對(duì)初平陽(yáng)所提出的疑問(wèn)：“僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)地名發(fā)出的美妙的漢語(yǔ)聲音，和秦環(huán)女士皈宗的神秘性，就能讓你如此神往耶路撒冷？”此外，故事的細(xì)節(jié)過(guò)多，例如運(yùn)河上的擺渡人老何父子、秦福小從濟(jì)寧倒插門(mén)的父親景侉子、反復(fù)自言自語(yǔ)“我想坐火車到世界去”的傻子銅錢，還有教堂、大和堂、翠寶寶紀(jì)念館………它們雖然都具備著或真實(shí)或魔幻地反映時(shí)代的隱喻特質(zhì)，但從情節(jié)本身的發(fā)展來(lái)看，似乎有些無(wú)關(guān)痛癢，又稍顯密集，有些刻意而為之的意味。 

劇情突兀過(guò)于抒情

徐則臣的小說(shuō)受王小波的影響較大，無(wú)論是遠(yuǎn)方的寄托耶路撒冷，還是紙上的故鄉(xiāng)花街，“精神家園”的寓意都呼之欲出?？墒?，不同于王小波黑色幽默式的語(yǔ)言風(fēng)格，徐則臣則借筆下人物之口，完成了許多直白的抒情，他讓塞繆爾教授說(shuō)出“當(dāng)回憶成為懷舊，就已經(jīng)在審美了”，讓易培卿談?wù)摗罢胬淼淖饑?yán)，意志的尊嚴(yán)”，讓領(lǐng)養(yǎng)的四歲男孩在夢(mèng)中囈語(yǔ)“掉在地上的都要撿起來(lái)”。當(dāng)這些冷峻的語(yǔ)言發(fā)生在小說(shuō)中一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景里時(shí)，讀來(lái)難免有些突兀的出戲之感，好像那個(gè)文字背后急于抒情的作者，越過(guò)了人物，直接出場(chǎng)自說(shuō)自話了起來(lái)。 

作品影響

《耶路撒冷》對(duì)于當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作至少有兩點(diǎn)特殊的貢獻(xiàn)。一是超越具體的70后的經(jīng)驗(yàn)，機(jī)智地呈現(xiàn)了整個(gè)理想主義集群的生命體驗(yàn)——精神的負(fù)重和救贖，對(duì)于終極價(jià)值的探討和追求，使小說(shuō)可以被視為中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一部心靈史，特別是圍繞中心事件，描寫(xiě)當(dāng)代知識(shí)分子在時(shí)代變遷激流中的痛苦和出路，對(duì)于新時(shí)代里“零余”姿態(tài)的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，非常有價(jià)值。二是不惜用中篇的寫(xiě)作匠心謀劃長(zhǎng)篇，針腳細(xì)密，結(jié)構(gòu)精致，充滿了象征主義符碼和魅力，在結(jié)構(gòu)上有兩點(diǎn)用心值得關(guān)注：以氣味為符號(hào)，結(jié)構(gòu)故事線索和節(jié)奏，寫(xiě)氣味的寓意以及與氣味有關(guān)的人和事；發(fā)明一篇中心人物事件加一篇專欄文章的1 1結(jié)構(gòu)，既便于直陳核心事實(shí)，又可廣泛勾連社會(huì)背景，在處理現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，擁有了認(rèn)知的跨度。 

《耶路撒冷》外文版權(quán)代理由英國(guó)安德魯·納伯格聯(lián)合國(guó)際有限公司取得。該公司曾成功代理過(guò)余華、畢飛宇等中國(guó)作家的外文版權(quán)。法國(guó)一家出版社也已確定購(gòu)買第三方的法語(yǔ)版權(quán)。 

作品評(píng)價(jià)

中國(guó)作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記李敬澤：這是一部正面強(qiáng)攻我們時(shí)代的作品，它表現(xiàn)了一代人的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)陷入“行至水窮處，坐看云起時(shí)”的僵局之時(shí)，這部小說(shuō)提供了重要的研究范本。 

北大教授曹文軒：讀《耶路撒冷》我們面對(duì)的是經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，人生的經(jīng)驗(yàn)，生命和生活的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)非常古老，又非常新鮮。徐則臣還很年輕，他呈現(xiàn)給我們的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)是閱歷豐厚的看透一切，在這些故事當(dāng)中，我們回到了生活，回到了我們基本的生存狀態(tài)。 

文藝報(bào)總編輯梁鴻鷹：徐則臣的寫(xiě)作讓他既吃驚又滿意，為了展現(xiàn)其中的多重矛盾和沖突，他寫(xiě)到了國(guó)際與國(guó)內(nèi)、城市與鄉(xiāng)村、外省與首都、文化界與商界等多個(gè)方面。  

文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)：徐則臣展現(xiàn)的雖是以“70后”為中心的形象，但寫(xiě)的卻是整個(gè)時(shí)代?！兑啡隼洹房梢哉f(shuō)是‘70后’作家中迄今最具雄心的長(zhǎng)篇作品，徐則臣力圖大規(guī)模地、全景式地梳理和表達(dá)一代人的經(jīng)驗(yàn)，他們的寫(xiě)作，是經(jīng)驗(yàn)的和體驗(yàn)的疼痛，而不是觀念的疼痛。 

評(píng)論家陳曉明：《耶路撒冷》是一部“70后”群體的“小史詩(shī)”，“徐則臣企圖為70年代人做傳，書(shū)中沒(méi)有英雄，沒(méi)有傳奇，講述的是微不足道的人物，在中國(guó)當(dāng)下歷史中，找到了他們精神上一個(gè)足夠深厚的土地”。 

作者簡(jiǎn)介

徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士，現(xiàn)居北京。著有《午夜之門(mén)》《夜火車》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《居延》《把大師掛在嘴上》《到世界去》等。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷等多種語(yǔ)言。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、春天文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等。2009年赴美國(guó)克瑞頓大學(xué)（Creighton University）做駐校作家。2010年參加愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃（IWP）。