前半部分寫的是阿太、母親和父親,是作者的原生家庭,故事拉開極富張力,閩南九十多歲的阿太,手張羅著閨女的葬禮,一個人跑來跑去。一會兒掀開棺材,一會兒沖到廚房,走到大廳聽見有人殺-只雞沒割中動脈,雞灑著血到處跳,阿太一把抓住那只雞,狠狠往地上一摔。雞的腳掙扎了一下,終于停歇了?!斑@不結(jié)了——別讓這肉體再折騰它的魂靈”,沒文化的阿太這句話撼動“三觀”,其精神內(nèi)涵神似馬斯諾的五個需求”,作為肉體的皮囊只是生存的最低生理需求,為了印證這一點,看著閨女的軀體進(jìn)入焚化爐,她乜斜著眼一聲不哭。事一了結(jié),阿太迸發(fā)出她蓬勃的生命力,印證了如何從肉體到自我實現(xiàn)和超越,就算切斷了手指也只是冷靜的“唉呀,內(nèi)心堅定和踏實。開篇是全書的靈魂,是影響蔡崇達(dá)一生的生活觀,他對自己很狠,像極了阿太,就算寫到煽情部分,也始終保持冷靜和抽離,無論寫書和為人、成長,都有來路。
書的后半部分,寫的是生活在小鎮(zhèn)的張美麗、兩個阿小、文展和厚樸,是影響到作者成長的外在環(huán)境,是抹不去的生命底色。小鎮(zhèn),是我們當(dāng)年出發(fā)的地方,書里會遇見那些和你普在同一片泥土里長出來的舊相識,有的離經(jīng)背道、有的青春狗血、有的徇道、有的邊緣、有的蒸發(fā),但都在彼此艱難地捫心述說。在寫這一部分時,作者帶有優(yōu)越的俯視感,歲月已經(jīng)幫他剔除掉天真的虛妄,但回顧走過的路、觸及過的人,無論你見與不見,他們都在那里,曾路過我們的生命、參與過我們的生活,映照彼此,把我們構(gòu)建成現(xiàn)在這個樣子。
蔡崇達(dá)是個早熟的文學(xué)青年,同韓寒一樣,他最初的成名也是念高中的時候。高三那年,父親罹患重病,遲遲拿不出錢動身的蔡崇達(dá)在老師、同學(xué)的幫助下搭上了去北京參加全國創(chuàng)新作文大賽復(fù)試的末班車,他憑借小說《我不是素食主義者》獲得一等獎,從此一發(fā)不可收拾。
大三那年他成為《新周刊》的實習(xí)生,24歲當(dāng)上《周末畫報》新聞版的主編,27歲成為GQ總監(jiān),30歲接任《新周刊》主編并合伙經(jīng)營男裝品牌單農(nóng),目前單農(nóng)已成為國內(nèi)具藝術(shù)感的男裝文化品牌,其品牌孵化器、位于三里屯的MagMode名堂也成了國內(nèi)“立體雜志”概念店店鋪。
養(yǎng)活自己,同時暗自懷抱著目標(biāo):以現(xiàn)實的復(fù)雜鍛煉自我的筆力,然后回歸文學(xué)。這是他當(dāng)初做媒體的原因。父親中風(fēng)的那年,他和母親有約:母親邊照顧父親邊做手工,趁這五年,自己盡量往前沖。
沖到第三年,蔡崇達(dá)積攢的稿費將近20萬,他萌生了把父親送到美國治病的想法,因為聽說那里深入大腦血管的納米鉗可以把堵在父親大腦里的瓣膜取出來??伤麤]有告訴任何人,而是像守財奴般每天計算著網(wǎng)上賬戶增長的數(shù)字,祈求扭轉(zhuǎn)困頓的家庭局面。可父親還是在眾人狂歡的世界杯開幕那天走了。他說,沒有人知道,這一天,生命中最重要的一個人不見了?!拔铱薏怀鰜?,一直握著父親的手?!辈坛邕_(dá)回憶父親過世的點滴。
三十歲生日的當(dāng)天,蔡崇達(dá)來到大英博物館,他在“l(fā)iving and dying”展覽看到長長的展臺上鋪滿各種藥丸和醫(yī)療器械,每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個個主人公——這里陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好、最痛苦時刻的照片,以及,他最后時刻的面容。這些面孔讓他想起了臥床八年后離世的父親?!八∈窃谌畾q那年有了我這個兒子?!辈坛邕_(dá)陷入了深深地憂思。他回到北京,博客從此罷工,開始了《皮囊》的創(chuàng)作。
蔡崇達(dá),1982年生人,閩南人。大隱隱于市的新生代媒體人,韓寒口中的“寫作高手”。
現(xiàn)任《中國新聞周刊》執(zhí)行主編?!澳戏絿H文學(xué)周”聯(lián)合發(fā)起人。
曾任職于《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》;24歲擔(dān)任《周末畫報》新聞版主編;27歲任《GQ》中國版報道總監(jiān),為全球17個國家版本的《GQ》最年輕的報道總監(jiān)。
不斷打破媒體行業(yè)記錄,被流傳甚廣的《媒體從業(yè)者裝逼指南》稱為必備的崇拜對象。在新聞特稿寫作方面有獨到貢獻(xiàn),作品多次獲得“《南方周末》年度致敬”、亞洲出版協(xié)會特別報道大獎,被清華、北大、復(fù)旦博士生拿來做畢業(yè)論文研究對象。
當(dāng)下寫作中的一個驚喜?!镀つ摇愤@個書名具有指向本質(zhì)的意味,他對故鄉(xiāng)和親人的深情,用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式敘說出來,講述一個一個生命的故事。——阿來
崇達(dá)在幾年時間里從記者做到了主編,快卻扎實。但這本書并不是與這種事業(yè)有成關(guān)聯(lián)的成功學(xué)販賣,他不寫遙遠(yuǎn)的世界與遠(yuǎn)方的別人,而是在自省中退回到內(nèi)心,真正直視我們需要共同面對的問題?!讕r松
我會將這本書帶上旅途,在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。這本書他寫了很久,我希望自己能讀更久。慢一些,不爭一些,也許得到更多,到達(dá)更快?!n寒
人生際遇的好與壞,關(guān)鍵往往在于生命里碰到甚么人,只要能對你有所啟發(fā),都是明燈。崇達(dá)的《皮囊》里,有的是對他成長中有所啟發(fā)的人,造就了他步步達(dá)成目標(biāo)的人生;我認(rèn)識崇達(dá)、看他的書,總有啟發(fā),就如生命中多添一盞明燈?!獎⒌氯A
皮囊 讀后感
心亂凹平落筆難,一行詩語意千番。
添言減字皆是錯,恐那止水起波瀾。
花落花開紅塵客,月缺月圓人世間。
相識應(yīng)是前生定,且風(fēng)且雨且平安?!斡褨|