你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時(shí)很遠(yuǎn)
你看云時(shí)很近
《今天》創(chuàng)刊于1978年,是朦朧詩的搖籃,也是當(dāng)時(shí)朦朧詩派的主陣地,在它周圍凝聚了一大批年青詩人,北島、舒婷、食指、芒克、多多。他們的詩表達(dá)主觀感受,從個人心靈出發(fā),在表現(xiàn)手法上也廣泛運(yùn)用象征、隱喻與通感。1980年8月,《詩刊》刊發(fā)了一篇名為《令人氣悶的“朦朧”》的文章批評這類詩歌“讀不懂”,“朦朧詩”也由此得名。
顧城在1978年年底看到貼于西單體育場外墻上的《今天》創(chuàng)刊號,他被上面的詩歌打動了。1980年的4月,顧城用“古城”的署名,首次在《今天》上發(fā)表了幾首小詩。同年10月,公劉在《星星》上發(fā)表了一篇名為《從顧城同志的幾首詩談起》的文章,對顧城在《蒲公英》上發(fā)表的詩歌作品大加贊賞。自此,顧城在詩壇嶄露頭角,在各類文章中也被作為朦朧派的代表詩人提及。1980年年底,《詩刊》刊登了顧城的兩首詩,其中有一首就是《遠(yuǎn)與近》。
顧城(1956—1993)朦朧詩代表人物,1956年生于北京。1969年隨父下放山東昌邑縣東冢公社五年。返京后做過翻糖工、搬運(yùn)工等,1987年應(yīng)邀出訪歐美國家,進(jìn)行文化交流、講學(xué)活動。1988年赴新西蘭,被聘為奧克蘭大學(xué)亞語系研究員。后辭職隱居激流島。1992年重訪歐美,1993年10月殺妻后自殺。留下大量詩文、書法、繪畫作品,出版有《顧城詩全編》、長篇小說《英兒》,及散文集多部。
《遠(yuǎn)和近》表現(xiàn)特定心理和審美情趣,表達(dá)含蓄、精煉而內(nèi)容深刻。第一節(jié)寫“你”左顧右盼的行為。第-二節(jié)是寫“我”的獨(dú)特感覺,從表層形式上看,這是一種錯覺。因?yàn)槟慵热荒芸吹轿遥f明雙方距離并不遙遠(yuǎn),而“云”處天際,它與人的距離遙不可及。詩人透過表層形象著意揭示了一種心理距離的遠(yuǎn)和近。人與人,雖然近在咫尺,但心理卻存在各種隔膜與不可逾越的鴻溝,因而覺著“很遠(yuǎn)”。而人與云、人與大自然卻能溝通感情,因而覺得“很近”一親近、融洽。詩人運(yùn)用象征手法,表現(xiàn)了心理距離與物理距離的不和諧,表達(dá)了對人與人之間良好關(guān)系的追求與向往。
詩作言簡意賅,使人很容易聯(lián)想到個人的生活經(jīng)驗(yàn),它的美就隱含在抽象的線條之中。但細(xì)細(xì)品味,冷靜之中暗含一種熱切的期盼,呼喚一種相互理解、相互信任、和諧融洽的人際關(guān)系。而由于詩人隱去了造成錯覺的原因,有意留下較大的空白,引發(fā)讀者去想象,讀者的心理因素不同,這種想象圖景也會不盡相同。
從詩作表達(dá)的纖細(xì)情感來看,作品好像一位靦腆人男孩的心靈獨(dú)白。他愛慕一個女孩,但羞于表白,甚至連目光都不敢和女孩的目光相交,他只能趁女孩的目光轉(zhuǎn)向別處時(shí)偷偷地望上一眼。在目不轉(zhuǎn)睛如饑似渴的觀望中,他悲哀地發(fā)現(xiàn)自己是那么怯懦、無助、自卑,愛情的熱焰沒能燃燒他內(nèi)心的羞澀,他不敢讓目光泄露他內(nèi)心的焦灼?!澳憧次視r(shí)很遠(yuǎn),你看云時(shí)很近”,那么幽怨又那么平淡,那么焦急又那么彷徨,字里行間飽含著濡潤的氣息。
詩的詩眼是“遠(yuǎn)”和“近”,一個“很”字讓遠(yuǎn)和近所指代的距離變得極端,要緩和、改變這種狀況,需要付出相當(dāng)?shù)呐ΑG楦械睦皇且粠樵傅氖虑?,有時(shí)甚至不是兩廂情愿的,它需要恰合的氣氛、愉悅的心情、無畏的勇氣、長久的堅(jiān)持特別是明哲的智慧。距離的存在雖然讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)、焦灼不安、無所適從,但在愛情的虛幻想象中,心上人的側(cè)面形象最美,它激發(fā)了人內(nèi)心對愛情的憧憬,這大概是愛情最有魔力的一個階段。
一個遠(yuǎn),一個近,引發(fā)了人類與自然、物質(zhì)與精神、肉體與靈魂、存在與虛無的種種思索,還能給讀者帶來很多聯(lián)想,喚起共鳴。它短小精悍的外質(zhì)包裹著豐富的內(nèi)涵,一千個讀者就有一千個“我”和“你”。
浙江大學(xué)人文學(xué)院教授張德明《百年新詩經(jīng)典導(dǎo)讀》﹕《遠(yuǎn)和近》是一首發(fā)前人所未發(fā)的作品,它通過對方對“我”與云的距離比照來暗示某種深刻的哲理。這首詩雖然只有兩節(jié)六行,但蘊(yùn)藏了一個含有深意的“謬誤”:在你眼里,遠(yuǎn)在天邊的云顯得切近,近在眼前的“我”卻顯得邈遠(yuǎn)。詩人這樣寫的用意何在呢,細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn),顧城是想告訴讀者一個關(guān)于人與人、人與自然關(guān)系的意味深長的道理。當(dāng)人與人之間相互隔膜的時(shí)候,人們更能感受到自然的和善與親近??梢姡姼柚械倪@個“謬誤”,雖然不符合物理世界的常識,卻切合了心理感覺世界的真實(shí)。這是詩人獨(dú)到的生命發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)創(chuàng)造?!哆h(yuǎn)與近》,言短意長,主題突出,真可謂是一首精致之作。
中國作家協(xié)會副研究員李朝全《詩歌百年經(jīng)典》﹕遠(yuǎn)和近是相對的。世間的一切事物、情感和心理都是相對的。天邊的云很遠(yuǎn),然而卻比站在你面前的我顯得更近。這是一種心理的錯位,一種心靈的隔膜。我在你跟前,你卻視而不見,這是一種最遠(yuǎn)的距離。人與人之間,都可能因?yàn)槭桦x而變得遙不可及。人和人之間的關(guān)系,也可能見死不救,倒地不扶,對面不識。這是社會的悲哀,還是我們?nèi)祟愖陨砩竟陋?dú)的本性使然。這首詩寓意深刻,充滿了人生哲理,可以作多樣的解讀。
湖北省咸寧學(xué)院副教授黎娜《最美的詩歌》﹕這是一首簡短的小詩,語義簡雋,表達(dá)集中。詩人以這一種逆反式的對比來表達(dá)人與人之間的隔膜,雖然彼此就在身邊,但是情感疏遠(yuǎn),態(tài)度冷漠,距離雖近,卻比不上對那遠(yuǎn)在天邊的云更為親切,而在更深一個層面上,即使在親密的人之間,也存在著遠(yuǎn)和近的問題,那是人與人心靈的距離。自然界中的距離,再遙遠(yuǎn),也是有個度量的,可是人與人之間的心理距離,有時(shí)是遠(yuǎn)不可測的。