中國(guó)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝是以傳承人對(duì)環(huán)境以及結(jié)構(gòu)力學(xué)的認(rèn)知體系為基礎(chǔ)，采用原木材料，使用傳統(tǒng)木建筑工具及手工技法，運(yùn)用“編梁”等核心技術(shù)，以榫卯連接并構(gòu)筑成極其穩(wěn)固的拱架橋梁技藝體系。木拱橋的建造工作由一名木匠師傅指揮，其他木匠操作完成。木匠工藝按照嚴(yán)格的程序，通過(guò)口頭傳授和個(gè)人示范流傳下來(lái)，抑或通過(guò)師傅對(duì)學(xué)徒的教授或是作為家族手藝，代代相傳。作為傳統(tǒng)工藝的載體，木拱橋既是傳播工具，也是傳播場(chǎng)所。它們是當(dāng)?shù)鼐用裰匾木奂瘓?chǎng)所，人們?cè)谀竟皹蛏辖涣餍畔ⅰ㈤_展娛樂(lè)活動(dòng)、舉行祭拜儀式，從而加深了感情，凸顯了文化特征。中國(guó)傳統(tǒng)木拱橋營(yíng)造的文化空間提供了一個(gè)促進(jìn)人與人之間的交流、了解與互相尊重的環(huán)境。但近幾年來(lái)，城市化進(jìn)程加快、木材稀缺、可用建筑空間不足等因素威脅到了木拱橋工藝的傳承與存活，這一傳統(tǒng)已有所流逝。

中國(guó)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝由浙江省和福建省聯(lián)合申報(bào)。慶元縣屬申報(bào)的具體地區(qū)之一，另外還包括溫州市泰順縣和福建省寧德市的屏南縣、壽寧縣、周寧縣。

浙江省第三次歷史文化遺產(chǎn)普查登記在冊(cè)的現(xiàn)存麗水廊橋134座，其中木拱廊橋40多座，慶元占了大部分。慶元不但具有全國(guó)數(shù)量最多、歷史最悠久、歷史沿革最具連貫性的特點(diǎn)，而且全國(guó)現(xiàn)存壽命最長(zhǎng)、拱跨度最大、長(zhǎng)度最長(zhǎng)的木拱廊橋均在慶元境內(nèi)。慶元也因此被中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)命名為“中國(guó)廊橋之鄉(xiāng)”。

由于浙閩地區(qū)的特殊地理環(huán)境，古代能工巧匠建造了數(shù)量眾多的木拱橋，而制作這些木拱橋的技藝已經(jīng)傳承了上千年。2008年至2009年上半年，由浙江省和福建省申報(bào)的“木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”被列入國(guó)家第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

聯(lián)合國(guó)教科文組織在其官網(wǎng)的“中國(guó)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”專頁(yè)中對(duì)其如此評(píng)價(jià)：“木拱橋發(fā)現(xiàn)于中國(guó)東南沿海的福建省和浙江省。營(yíng)造這些橋梁的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)與實(shí)踐，融合了木材的應(yīng)用、傳統(tǒng)建筑工具、技藝、核心編梁技術(shù)和榫卯接合，以及一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的工匠對(duì)不同環(huán)境和必要結(jié)構(gòu)力學(xué)的了解……作為這項(xiàng)傳統(tǒng)技藝的載體，木拱橋既是交通、交流工具，也是人們的聚會(huì)場(chǎng)所。它們是當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行信息交流、娛樂(lè)、神俗信仰、深化人際關(guān)系、深化文化認(rèn)同的重要聚會(huì)場(chǎng)所。這種由中國(guó)傳統(tǒng)木拱橋創(chuàng)造的文化空間，提供了鼓勵(lì)人與人之間交流、理解與尊重的環(huán)境。這種傳統(tǒng)的衰落緣于最近幾年的快速城市化、木材的減少和現(xiàn)有建筑空間的不足，這些原因結(jié)合起來(lái)，威脅到了這項(xiàng)技藝的傳承與生存。”

北宋“牢城廢卒”

發(fā)明無(wú)柱飛橋

“嘭”的一聲巨響回蕩在北宋京城汴梁運(yùn)河邊的街道上，聲音雖然很大，不過(guò)人們似乎已經(jīng)習(xí)以為常了，一個(gè)路人嘀咕了一聲：“船又撞上橋了！”汴水在隋至北宋的500年間，一直是中國(guó)南北交通的大動(dòng)脈。北宋初年，城中建有多座有柱梁橋和舟浮橋，洪水季節(jié)，在寬僅16余米的運(yùn)河上，繁忙的船只常常與橋柱相撞。

就在汴京的官員為運(yùn)河上經(jīng)常出現(xiàn)的撞橋事故苦惱時(shí)，遠(yuǎn)在千里之外的青州，木拱橋技術(shù)誕生了。這種無(wú)腳飛橋解決了繁忙的水上運(yùn)輸與有柱梁橋之間的矛盾，于是迅速在汴水河上得以傳播。它就是今天我們?cè)诒彼萎嫾覐垞穸说膫魇烂鳌肚迕魃虾訄D》中見到的虹橋。

虹橋技術(shù)的發(fā)明，在歷史文獻(xiàn)和今天的許多著作中都有記載，卻未能找到確切的發(fā)明者。比如《中國(guó)古代交通運(yùn)輸工具創(chuàng)造發(fā)明人物小傳》一書中，關(guān)于虹橋技術(shù)發(fā)明人也只有“宋朝人，姓名已不可考”的記述，或者用“牢城廢卒”（指關(guān)押在監(jiān)牢的殘疾士兵）取而代之。文獻(xiàn)中說(shuō)這個(gè)人具有超常智慧，當(dāng)時(shí)在青州太守夏竦的支持下，用數(shù)十根大木相貫為橋，無(wú)柱的虹橋就這樣造出來(lái)了。

今天我們已無(wú)法看到宋代虹橋?qū)嵗╉樀木幜耗竟袄葮蚣夹g(shù)卻與北宋的虹橋一脈相承，在拱架構(gòu)造上具有相同特征。當(dāng)年那位“牢城廢卒”就是主持建造第一座虹橋的工匠，而青州太守夏竦在其中充當(dāng)?shù)膭t是首事的角色。

在嶺北鄉(xiāng)找到

泰福橋建橋繩墨

泰順廊橋的建造當(dāng)然也少不了首事和繩墨這兩個(gè)角色?！袄K墨”即主持建造的工匠，因?yàn)樗麄円靡环N叫“墨斗”的工具在材木上用蘸了墨水的“繩線”彈出尺寸，其助手再根據(jù)他衡定的規(guī)格進(jìn)行取材。于是“繩墨”便成為造橋主工匠的別稱，擔(dān)任助手的其他木匠則稱“副墨”。

泰順或者南方其他地區(qū)的編梁木拱廊橋源出何處，要講清這個(gè)問(wèn)題目前恐怕還有困難，但尋找建橋工匠一直是解決這個(gè)問(wèn)題的主要行動(dòng)方式。找到浙南閩北建橋工匠手藝傳承脈絡(luò)，或許就可以弄清北宋虹橋與南方編梁木拱廊橋之間的關(guān)系。五六年前，我和有關(guān)專家一起對(duì)泰順境內(nèi)的廊橋進(jìn)行了一番尋訪。在三魁薛宅橋的梁木上，我們不僅看到“福建壽寧小東巧匠徐元良”的記載，上面還清清楚楚地寫著“副墨薛思年”的名字。除了后來(lái)我們與中央電視臺(tái)《探索發(fā)現(xiàn)》欄目組在福建省壽寧縣的小東村找到73歲的廊橋工匠鄭多金以外，對(duì)于“副墨薛思年”是泰順薛宅村人的說(shuō)法引起了我的注意。

在薛宅村一位村民的老屋里，我看到了《薛氏家譜》。翻開泛黃的紙頁(yè)，果然找到薛思年的名字。但記載非常簡(jiǎn)單，這位木匠或許終身未娶，并無(wú)子嗣，大約在中年時(shí)搬到了一個(gè)叫赤巖前的小山村。之后的情況，比如手藝傳承等就此斷了線索。然而在嶺北鄉(xiāng)上洋村泰福橋調(diào)查時(shí)，一個(gè)意想不到的發(fā)現(xiàn)令我興奮異常。

這座造于民國(guó)年間的廊橋大梁上，異常清晰地寫著“繩墨董直機(jī)”幾個(gè)大字。民國(guó)距今也就八九十年，如果當(dāng)時(shí)建造泰福橋的繩墨董直機(jī)是20多歲，那么我們還有沒(méi)有可能找到他？但這座出自他雙手的石拱木平廊橋與編梁木拱廊橋技術(shù)卻是風(fēng)馬牛不相及，這尋找的本身有沒(méi)有意義？一系列問(wèn)題縈繞心里，但我還是立馬決定在泰福橋附近的村莊開始尋訪。

經(jīng)過(guò)多方打聽，我在嶺北鄉(xiāng)村尾村找到了這位滿頭白發(fā)的董直機(jī)老人，當(dāng)時(shí)他79歲，泰福橋恰恰就是他在20多歲時(shí)建造的。雖然建造這座廊橋與造一座木構(gòu)房子差不多（泰福橋底部用石拱跨溪，石拱之上造屋子），但他身懷建造編梁木拱廊橋的絕技卻是幾十年來(lái)無(wú)人知曉。這個(gè)發(fā)現(xiàn)真令我有一種大喜過(guò)望的感覺。

在這位當(dāng)時(shí)找到的泰順當(dāng)?shù)匚ㄒ荒軌蜻\(yùn)用傳統(tǒng)工藝建造編梁木拱廊橋的工匠背后，有著怎樣一段鮮為人知的故事呢？在董直機(jī)所住的老房子檐廊下，他向我講述了年輕時(shí)學(xué)藝的往事。

董直機(jī)懷才一生

80歲時(shí)建造同樂(lè)橋

1936年，董直機(jī)13歲時(shí)便與廊橋結(jié)下了不解之緣。那年他到毗鄰的福建壽寧縣楊梅洲村親戚家中做客，當(dāng)?shù)卣诮ㄔ煲蛔幜耗竟袄葮?。董直機(jī)對(duì)這種橋梁的構(gòu)造非常好奇，于是在工地上當(dāng)義務(wù)工，一邊給建橋工匠當(dāng)幫手，一邊留心木拱橋的構(gòu)造工序。十幾天下來(lái)，他已把造橋工序都熟記在心。也就是在那時(shí)候，他心里開始萌生要建造一座廊橋的愿望。

為了實(shí)現(xiàn)愿望，董直機(jī)17歲那年義無(wú)返顧地拜師學(xué)做木匠。出師后過(guò)了好幾年，卻一直沒(méi)有建造廊橋的機(jī)會(huì)，他的愿望也一直埋藏在心里。有一天，他把自己心中多年的想法告訴大家時(shí)，人們誰(shuí)也不相信這個(gè)年輕的小木匠能建造廊橋，同行的老前輩對(duì)他的想法更是嗤之以鼻：“小后生也有這個(gè)能耐？”董直機(jī)沒(méi)有和人家爭(zhēng)辯，他相信總有一天會(huì)用自己的雙手證實(shí)一切。1948年，董直機(jī)25歲，建造廊橋的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。鄰村要建一座廊橋，首事找了許多工匠，最終還是未覓得能勝任的木工師傅，有人推薦了董直機(jī)。

董直機(jī)雖然擔(dān)任了建造廊橋的繩墨，但由于當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)有限，他還是留下了諸多遺憾：一是廊屋的高度不夠，二是橋屋的開間不大，這都在一定程度上影響了預(yù)想中的建橋效果。最令他不能釋懷的是，廊橋底部的構(gòu)架并非編梁木拱廊橋結(jié)構(gòu)。

直到2004年9月，董直機(jī)80歲時(shí)，機(jī)會(huì)才再次降臨。經(jīng)過(guò)多年的籌備和計(jì)劃，在嶺北村尾村村委會(huì)和眾鄉(xiāng)親的支持下，由他擔(dān)任繩墨的一座運(yùn)用傳統(tǒng)工藝新修建的編梁木拱廊橋——同樂(lè)廊橋正式動(dòng)工興建。同年12月12日，同樂(lè)橋順利完成了橋架安裝。12月24日，舉行了隆重的上梁儀式，村民們按照習(xí)俗殺豬宰雞進(jìn)行祭梁。在同樂(lè)橋建造期間，我曾十幾次去現(xiàn)場(chǎng)，運(yùn)用圖文隨記形式記錄了造橋全過(guò)程。老人擁有的編梁木廊橋筑造技藝是泰順廊橋中工藝最精絕的一種，它不用釘鉚，只需用桿件，別壓穿插，搭接而成?；窘M合單元是六根桿件，縱向四根、橫向兩根，平面呈“井”字形。利用受壓產(chǎn)生的摩擦力，構(gòu)件之間越壓越緊。

令董直機(jī)遺憾的是，在同樂(lè)橋的建造過(guò)程中，他的手藝仍然沒(méi)有得到完全發(fā)揮。他告訴我：“當(dāng)時(shí)為了考慮安全和減少開支，沒(méi)有采用'牛頭撞’的方式搭建拱架，而是采取了先搭腳手架，然后再抬梁上架一根根搭構(gòu)橋拱架的方法?！?/p>

董直機(jī)提到的“牛頭撞”也就是傳統(tǒng)造橋工藝中的“合龍”，是將眾多苗木搭置成拱架的一道關(guān)鍵工序，也是建造廊橋最精彩的步驟。但是這種做法存在一定的危險(xiǎn)性，據(jù)民間傳說(shuō)，歷史上還幾次出過(guò)人命。

路秉杰教授

用筷子搭出虹橋結(jié)構(gòu)

人們對(duì)編梁木拱廊橋最感興趣的也許就在于奇妙的拱架結(jié)構(gòu)。上世紀(jì)80年代初期，同濟(jì)大學(xué)建筑系路秉杰教授在日本東京大學(xué)講學(xué)時(shí)就曾涉及《清明上河圖》中的虹橋結(jié)構(gòu)。他當(dāng)場(chǎng)用筷子搭出了拱橋的模型，并解釋此類橋梁結(jié)構(gòu)的合理性，還在報(bào)上撰文稱之為“中國(guó)一絕”，虹橋結(jié)構(gòu)在日本引起轟動(dòng)。

如果你有興趣一睹如何運(yùn)用傳統(tǒng)工藝建造編梁木拱廊橋的話，可以到董直機(jī)的老家?guī)X北鄉(xiāng)村尾村，這位老工匠可將他親手制作的編梁木拱廊橋模型在幾分鐘時(shí)間內(nèi)拆除，然后再用傳統(tǒng)的合龍方式演繹給你看。有一次，廊橋模型合龍完畢后，董直機(jī)讓一位前來(lái)采訪的記者坐到模型上，就在記者忐忑不安生怕模型被壓壞時(shí)，董直機(jī)卻怡然自得地說(shuō)：“承受一個(gè)人的重量沒(méi)問(wèn)題！”這讓人們親眼目睹了編梁木拱廊橋的承受力。

就在董直機(jī)因建造同樂(lè)橋而名聲大噪，縣內(nèi)很多地方請(qǐng)他造戲臺(tái)、造亭子時(shí)，在峰回路轉(zhuǎn)、景色優(yōu)美的泰順縣泗溪鎮(zhèn)南溪村，年輕木匠曾家快也建造了一座編梁木拱廊橋，引起多家新聞媒體關(guān)注。那么，這位木匠的建橋手藝又是師承何處呢？

曾家快無(wú)師自通

建造袖珍廊橋

出身于木匠世家的曾家快學(xué)習(xí)造橋手藝可謂“獨(dú)辟蹊徑”，沒(méi)有傳統(tǒng)的師承軌跡可尋。他18歲開始繼承父業(yè)學(xué)習(xí)木匠手藝，幾年來(lái)對(duì)泰順廊橋進(jìn)行了上百次實(shí)地調(diào)查考察，一座座精美的木拱廊橋模型從他的手中脫穎而出。2003年曾家快30歲，12月6日由他主墨的一座新的編梁木拱廊橋在南溪村正式開始架設(shè)。落成后的新廊橋跨徑5.9米，寬3.2米，橋長(zhǎng)10米。在泰順現(xiàn)有的廊橋中，這座無(wú)名廊橋可謂是一座“袖珍型”的小廊橋，“再小下去就是模型了！”曾家快如是說(shuō)。

去年，曾家快還參加了由中央電視臺(tái)舉辦《狀元360之超級(jí)“斧頭王”》比賽，一路過(guò)關(guān)斬將戰(zhàn)勝所有對(duì)手，成了名副其實(shí)的“斧頭王”。

2006年6月，曾家快受邀到衢州一個(gè)叫黃土嶺的小山村建造廊橋。該橋跨徑有12.5米，寬3.6米，長(zhǎng)16米，總造價(jià)10多萬(wàn)元。走近廊橋，在橋梁上看到寫有“主墨泰順縣曾家快”字樣。這座廊橋是黃土嶺村為發(fā)展旅游，專門到泰順請(qǐng)?jiān)铱旖ㄔ斓模铱煲渤蔀榻雮€(gè)世紀(jì)以來(lái)泰順第一位外出建造廊橋的人。

目前泰順境內(nèi)的

編梁木拱橋藝人

至此為止，我們已摸清了目前泰順境內(nèi)能夠建造編梁木拱廊橋的繩墨師傅的現(xiàn)狀。但遺憾的是，歷史上建橋工匠的情況依然沒(méi)能理清源頭和脈絡(luò)，北宋虹橋與南方編梁木拱廊橋之間的關(guān)系亦仍是一個(gè)謎團(tuán)。這意味著該項(xiàng)研究路漫漫其修遠(yuǎn)兮！

泰順現(xiàn)今掌握編梁木拱廊橋營(yíng)造技藝的師傅原來(lái)只有兩位，即董直機(jī)和曾家快。董直機(jī)在同樂(lè)橋建造過(guò)程中，曾收徒3人傳授技藝。也就是說(shuō)，目前掌握建橋技藝的人已增至5人。但廊橋在很大程度上畢竟已失去了交通功能，成為一種文物建筑。那么，董直機(jī)的3名徒弟是否又將重復(fù)師傅的經(jīng)歷，空懷建橋技術(shù)幾十年而得不到造橋機(jī)會(huì)呢？或許，也有可能像曾家快一樣，接到一些旅游區(qū)的邀請(qǐng)而建造廊橋。但不管怎么說(shuō)，他們畢竟掌握和傳承了曾經(jīng)瀕臨失傳的技藝，使這門寶貴的民間手工技藝重獲新生。