陳寅恪故居,位于廣州市新港西路中山大學(xué)校區(qū)內(nèi)東北區(qū)309號(hào)2樓。此樓樓高兩層,坐南向北,為美國(guó)麻金墨夫人1911年所捐建。原是嶺南大學(xué)附屬中學(xué)校長(zhǎng)葛理佩住宅,其后王季思、楊國(guó)榮、容庚、商承祚等知名教授也曾在此居住過(guò)。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始,陳寅恪教授一直居于此樓的二樓。《論再生緣》、《柳如是別傳》等著作就是在此寫(xiě)就?,F(xiàn)里面陳設(shè)為陳寅恪居住時(shí)的擺設(shè)以及所使用的書(shū)籍等。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,陳寅恪故居坐南向北,順著校道來(lái)到陳寅恪故居?xùn)|側(cè),只見(jiàn)一排及腰高的木護(hù)欄,一扇木籬笆門(mén)半開(kāi),一條白色的小路直伸到故居門(mén)前。護(hù)欄旁立有茶褐色花崗巖石碑,上面刻著“陳寅恪教授故居”以及其生平簡(jiǎn)介。陳寅恪晚年雙目失明,只能略辨光影,陶鑄探望他時(shí)問(wèn)他有什么需要,大師說(shuō):“我的眼睛不好使,出入不方便,幫我把門(mén)前的小路涂成白色的吧?!庇谑菍W(xué)校為他鋪設(shè)了這樣一條白色的小路,還在故居旁的路邊加木欄以策安全。
沿著筆直的白色小路便可來(lái)到故居正門(mén)前,幾扇百葉小窗緊閉著。正門(mén)前有三級(jí)臺(tái)階,拾級(jí)而上,拱型的門(mén)有三步來(lái)寬,紅色的木門(mén)向兩邊半開(kāi)著,透過(guò)內(nèi)門(mén)的玻璃可以看到里面右側(cè)有上二樓的樓梯。這里也是陳寅恪講學(xué)的地方。據(jù)說(shuō)陳寅恪講課時(shí)總是端坐而講,態(tài)度嚴(yán)肅。大師曾言:“前人講過(guò)的,我不講;近人講過(guò)的,我不講;外國(guó)人講過(guò)的,我不講;我自己過(guò)去講過(guò)的,也不講?,F(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的?!贝髱熒险n時(shí)教室總是坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的:一半是學(xué)生,一半是慕名而來(lái)的老師,人稱(chēng)他是“教授中的教授”。大師的成就早就蜚聲海內(nèi)外,牛津大學(xué)一直想聘請(qǐng)他為客座教授,虛位等待多年才另請(qǐng)他人。季羨林說(shuō):陳寅恪為一代史學(xué)大師,“一代史學(xué)大師必須能上承前代之余緒,下開(kāi)一世之新風(fēng),踵事增華,獨(dú)辟蹊徑”。
繞著故居靜靜漫步,經(jīng)過(guò)西側(cè)可看到這里的植物長(zhǎng)勢(shì)都很好:高大的假檳榔,墨綠的蒲葵、青翠挺拔的竹子……多少年了,它們依然忠實(shí)地守護(hù)著這座小樓。凝視著西側(cè)這叢節(jié)節(jié)高的翠竹,讓人想起大師的“貶斥勢(shì)利,尊崇氣節(jié)”,這是大師在自編文集時(shí)總結(jié)平生為人治學(xué)道路,這也正是大師一生凜然大節(jié)的寫(xiě)照。
來(lái)到故居后方仰望,可見(jiàn)二樓是一排五扇大窗,窗下是藍(lán)色的通花瓷雕;一樓相對(duì)應(yīng)的是兩邊各有四扇大窗,而中間是一扇同樣寬的大門(mén)。和二樓不同的是一樓的門(mén)窗都是拱頂?shù)模T(mén)的正上方還有一盞舊式的路燈,加上紅墻、綠瓦、藍(lán)通花,隱隱透出一種難能的古韻。
踏上與正門(mén)一樣的三級(jí)臺(tái)階,便觸手可及經(jīng)銹跡斑斑的鐵門(mén)。鐵門(mén)前的三棵米蘭隨風(fēng)舞動(dòng),掛在鐵門(mén)左上側(cè)的新路牌上寫(xiě)著:“中大東北區(qū)309”。