位于雨兒胡同中部,東鄰南鑼鼓巷。
據(jù)傳此宅為清代中晚期內(nèi)務(wù)府一總管大臣的宅子,后分割出售。
新中國(guó)成立后由文化部購(gòu)買(mǎi),作為畫(huà)家齊白石的住所。由于老人思念在西城的舊居,在此住了不長(zhǎng)時(shí)間便遷回西城,此地便改為齊白石紀(jì)念館(在他生前成立的)?!拔母铩逼陂g,紀(jì)念館被撤消,改為北京畫(huà)院。
2011年齊白石故居重新修繕完畢,作為齊白石紀(jì)念館對(duì)公眾重新開(kāi)放。
該宅院建于清代中晚期,13號(hào)院僅為原宅院的一部分,是較完整的單體四合院。坐北朝南,大門(mén)一間(不是原來(lái)的大門(mén)),倒座房?jī)砷g。
院內(nèi)南、北、東、西各有三間房屋,均為硬山頂合瓦過(guò)壟脊屋面,前出廊子。廊步明間有雀替,盡間上有倒掛楣子,下有坐凳欄桿。房子之間由轉(zhuǎn)角廊相連。
北房帶東西耳房各三間,南房西接順山倒座房三間。各房墀頭處均有精美的磚雕圖案,各廊間的走馬板處有書(shū)法篆刻磚雕,北房明間木隔扇上有木刻楹聯(lián)。西耳房南側(cè)西墻上裝飾一磚刻“紫氣東來(lái)”四字。
此院的磚、木雕飾具有較大價(jià)值,1986年1月21日公布為東城區(qū)文物保護(hù)單位。
地址:西城區(qū)劈才胡同內(nèi)跨車(chē)胡同13號(hào)
性質(zhì):北京市重點(diǎn)保護(hù)文物。
故居坐西朝東,面積204平方米,是一座三合院帶跨院的住宅。 齊白石自50歲后直至逝世前寓此。3間北房是當(dāng)年的 “白石畫(huà)屋”,因屋前安有鐵柵欄,又稱(chēng)鐵柵屋。北房檐下 懸掛有齊白石篆刻的長(zhǎng)3.3米、高0.84米的篆體“白石畫(huà)屋”橫匾。大字尚依稀可見(jiàn)。故居門(mén)向東開(kāi),是一座有東、西、北屋的院落,面積約600余平方米。北面的三間屋子,分別是齊白石生前的畫(huà)室、臥室和飯廳。
1937年“七·七”事變后,靠賣(mài)畫(huà)為生的齊白石,在這里閉門(mén)謝客,拒絕日偽大小頭目索畫(huà),也不賣(mài)畫(huà),表現(xiàn)了崇高的民族氣節(jié)。
據(jù)現(xiàn)居住在故居中的齊白石的第四子著名畫(huà)家齊良遲介紹,齊白石在故居共作畫(huà)2萬(wàn)多幅。日寇入侵北平時(shí),他畫(huà)了《群鼠圖》諷刺日本侵略者;為了抨擊舊官僚的腐敗,他畫(huà)了《不倒翁》和題有“看你橫行到幾時(shí)”的螃蟹圖。新中國(guó)成立后,他畫(huà)了《祖國(guó)萬(wàn)歲》;抗美援朝時(shí),他畫(huà)和平鴿參加義賣(mài),表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)的一片深情。齊白石去世后,故居居住著齊白石的兒子、女兒、孫子等后代。
門(mén)外的跨車(chē)胡同已基本不存在,出門(mén)往北的胡同已被堵死,只剩下南邊的一段胡同,而這段胡同里只有故居一個(gè)獨(dú)戶。
為了安全起見(jiàn),故居晝夜閉戶,筆者預(yù)約采訪時(shí),齊良遲再三叮囑:到了打個(gè)電話,好給你開(kāi)門(mén),不然叫門(mén)很難。
繼承了父親畫(huà)、書(shū)、印、詩(shī),現(xiàn)年80高齡的齊良遲,擔(dān)任著北京市齊白石藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、輔任書(shū)畫(huà)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等社會(huì)職務(wù)。
問(wèn)他父親生前在故居內(nèi)留下的最令他難忘的是什么,他說(shuō)是父親一生的節(jié)儉。作畫(huà)用的宣紙外邊的包裝紙,齊白石也不浪費(fèi),他在紙皮上勾畫(huà)樣子,很多紙皮都成了珍品。
他曾在紙皮上畫(huà)的一幅《麻姑獻(xiàn)壽圖》上題字:有能力者得之是好稿。筆者問(wèn)及齊白石的12個(gè)子女及后輩繼承其藝術(shù)的情況,齊良遲介紹,子輩有四位繼承,分別是三子齊良己、女兒齊良止、幼子齊良末和自己;孫輩有孫子齊展儀、孫女齊秉淑。
另?yè)?jù)齊良遲介紹,由北京畫(huà)院籌辦的“北京齊白石現(xiàn)代藝術(shù)中心”受到北京市委領(lǐng)導(dǎo)的重視和支持,目前正在長(zhǎng)安街上選址。
北京,繁華的西單商業(yè)區(qū)西側(cè),高樓大廈之旁,喧鬧的街市之后,一處陳舊的四合院,在現(xiàn)代的氛圍里獨(dú)守著一份古樸。這就是跨車(chē)胡同13號(hào),一代書(shū)畫(huà)藝術(shù)大師齊白石的故居。
走進(jìn)故居,院內(nèi)北正房3間就是“白石畫(huà)屋”。老人自寫(xiě):予五十歲后,因避鄉(xiāng)亂來(lái)京華,心膽尚寒,于城西買(mǎi)一屋賣(mài)畫(huà),屋繞鐵柵。如是年九十矣,尚自食其力,幸畫(huà)為天下人稱(chēng)之,其屋自書(shū)“白石畫(huà)屋”,不遺子孫,留為天下人見(jiàn)之一嘆。故居由白石老人后人居住,保存狀況尚好。
齊白石出生在貧苦農(nóng)家,少時(shí)只讀了半年私塾便輟學(xué)在家,砍柴、放牛、種田,什么活都做。
12歲學(xué)木匠,15歲學(xué)雕花,20歲時(shí)已成為技藝精湛的雕花能手。這期間,他得到一本《芥子園畫(huà)傳》,反復(fù)臨摹,學(xué)會(huì)了一些基本畫(huà)法。以后又結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)匚娜?,勤學(xué)苦練繪畫(huà)、詩(shī)文、書(shū)法、篆刻,曾靠替人繪肖像、賣(mài)畫(huà)、刻印為生。
中年時(shí),他自家鄉(xiāng)“五出五歸”,游歷大江南北,飽覽名山巨川,取法自然,汲取素材,作下大量寫(xiě)生畫(huà)稿。隨著眼界的開(kāi)擴(kuò),他技藝精進(jìn),創(chuàng)作的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印更為可觀,已由民間畫(huà)工進(jìn)入文人畫(huà)家的行列。
59歲時(shí),他努力向文人畫(huà)的高峰攀登,傾心于徐渭、八大、石濤的寫(xiě)意畫(huà),認(rèn)為他們橫涂縱抹,皆臻妙境,甚至說(shuō):“恨不生前三百年,或?yàn)橹T君磨墨理紙,諸君不納,余于門(mén)之外,餓而不去,亦快事也?!?/p>
1917年,南方軍閥混戰(zhàn),齊白石避亂從湖南來(lái)到北平,在琉璃廠南紙店掛單,賣(mài)畫(huà)、刻印,維持生活。然而,對(duì)這位滿身泥土氣息的布衣畫(huà)家賞識(shí)的人不多。備受冷落的齊白石認(rèn)識(shí)到,只知步古人后塵,沒(méi)有出息,下決心來(lái)個(gè)大轉(zhuǎn)變。他說(shuō)“予作畫(huà)數(shù)十年,未稱(chēng)己意。從此決定大變,不欲人知,即餓死京華,公勿憐,乃余或可自問(wèn)快心事也?!睘榱碎_(kāi)辟藝術(shù)新路,齊白石到了破釜沉舟的地步。
他接受好友陳師曾的建議,汲取明清寫(xiě)意畫(huà)家徐渭、朱耷、石濤及當(dāng)時(shí)的吳昌碩等諸家畫(huà)法,融合傳統(tǒng)寫(xiě)意畫(huà)和民間繪畫(huà)的表現(xiàn)技法,熔民間畫(huà)與文人畫(huà)于一爐,大膽創(chuàng)造,實(shí)現(xiàn)了“衰年變法”,形成筆法凝重、意境奇特、構(gòu)圖拙簡(jiǎn)、賦色艷而不俗的獨(dú)特的新的山水畫(huà)風(fēng)格,登上國(guó)畫(huà)藝術(shù)的高峰。他總結(jié)自己的創(chuàng)作心得,即“妙在似與不似之間,太似為媚俗,不似為欺世?!饼R白石聲名大振,與徐悲鴻、張大千一起,成為中國(guó)近代畫(huà)壇的三位大師;又和著名畫(huà)家傅抱石被合稱(chēng)為“南北二石”。
抗戰(zhàn)期間,國(guó)難當(dāng)頭,齊白石雖茍全性命于亂世,卻也以實(shí)際行動(dòng)和畫(huà)作,以極其智慧的方式,表達(dá)內(nèi)心的憤恨?!捌咂呤伦儭北l(fā),北平淪陷,齊白石辭去教職,蝸居斗室。許多日本人找到他家買(mǎi)畫(huà),他義不市秦,在門(mén)上貼一字條“白石老人心病發(fā)作,停止見(jiàn)客”,斷然拒絕。等到日本敗象漸現(xiàn),他畫(huà)了一幅“斜陽(yáng)圖”表示“樂(lè)觀厥成”。畫(huà)上以斜陽(yáng)示“日落”,題句云:“網(wǎng)干酒罷,洗腳上床,休管他門(mén)外有斜陽(yáng)。
白石山翁并題新句?!毙闹谐錆M新的希望。后來(lái)抗戰(zhàn)勝利,日本投降,他又作詩(shī)云:“莫道長(zhǎng)年亦多難,太平看到眼中來(lái)?!毙老仓?,躍然紙上。白石老人歷經(jīng)軍閥、官僚、日寇帶來(lái)的災(zāi)難,對(duì)他們無(wú)比痛恨,尤其痛恨狗仗人勢(shì)的日偽官僚。對(duì)于他們前來(lái)索畫(huà),一律拒絕,“畫(huà)不賣(mài)與官家,竊恐不祥”,“絕止減畫(huà)價(jià),絕止吃飯館,絕止照相”。
后來(lái),他干脆停止賣(mài)畫(huà)。并以“壽高不死羞為賊,不愧長(zhǎng)安作餓饕”的詩(shī)句表明心志,寧可挨餓,也不取媚于惡人丑類(lèi)。
抗戰(zhàn)期間,他畫(huà)了不少“不倒翁圖”,勾勒涂抹,一氣呵成,簡(jiǎn)潔明快,粗獷拙樸,寥寥幾筆,神態(tài)畢現(xiàn),把一個(gè)個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、賣(mài)身求榮、唯求不倒的貪官嘴臉,刻畫(huà)得入木三分。然后,在上題詩(shī):“能供兒戲此翁來(lái),打倒休扶快起來(lái),頭上齊眉紗帽黑,雖無(wú)肝膽有官階。”或題:“烏紗白扇儼然官,不倒原來(lái)泥半團(tuán),將汝忽然來(lái)打破,通身何處有心肝?!苯桀}發(fā)揮,痛罵官僚,痛快淋漓,令人拍手稱(chēng)快。
筆如農(nóng)器 硯田未歇
齊白石的畫(huà)作充滿了樸質(zhì)的感情,具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,純樸的畫(huà)風(fēng)使人靈魂凈化。他遵循“寫(xiě)最熟悉”的原則,以民俗入畫(huà),歌頌勞動(dòng),表現(xiàn)純樸的生活情趣。他92歲時(shí)畫(huà)《聞鈴心喜圖》,回憶童年的生活,畫(huà)面上一小牧童,身系一鈴鐺,牽一老年回家,畫(huà)上題字:“祖母聞鈴心始?xì)g(璜幼時(shí)牧牛,身系一鈴,祖母聞鈴聲,遂不復(fù)倚門(mén)矣),也曾總角牧牛還,兒孫照樣耕春雨,老對(duì)犁鋤汗?jié)M顏”。
人們從中可以感受祖孫之間醇厚的情感和田野泥土的馨香。他甚至畫(huà)從來(lái)沒(méi)人畫(huà)過(guò)的鋤頭、柴耙、草扒,反映出他對(duì)勞動(dòng)愛(ài)得那么深沉。這正是他所以高于前輩畫(huà)家,而又不同于同時(shí)代畫(huà)家的重要原因。齊白石的畫(huà)作符合大眾的審美情趣,因此備受大眾喜愛(ài)。
齊白石擅作花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。畫(huà)的蝦更是出神入化,濕漉漉的,宛在水中,靈動(dòng)活潑,神韻充盈。為了畫(huà)得逼真,他在一只大海碗里,養(yǎng)了幾只活蝦,放在案頭。
作畫(huà)之前,先盯上半天,仔細(xì)觀察它們的體態(tài)、顏色、爭(zhēng)斗時(shí)的姿態(tài)。然后,研磨鋪紙,作起畫(huà)來(lái),不僅把蝦的身體結(jié)構(gòu)表現(xiàn)得細(xì)致入微,而且把蝦身體的彈性都表現(xiàn)得充滿力量,其長(zhǎng)螯的勁力和觸須的柔順處理得相映生輝。
蝦眼和蝦腦上的重筆,干濕用得更是恰到好處,令人叫絕?!安唤桃蝗臻e過(guò)”,在70多年的藝術(shù)生涯中,齊白石幾乎天天都在作畫(huà)。“鐵柵三間屋,筆如農(nóng)器忙;硯田牛未歇,落日照東廂?!闭撬挪幌⒌恼鎸?shí)寫(xiě)照。1937年后,他在跨車(chē)胡同家中共作畫(huà)有2萬(wàn)多幅。
57歲至66歲的10年間,他又作畫(huà)1萬(wàn)多幅,刻印3000多枚。90歲以后,仍然從事書(shū)畫(huà)、篆刻活動(dòng)。
新中國(guó)成立后,毛澤東主席曾親自請(qǐng)他到中南海作客。在他九十大壽的時(shí)候,周恩來(lái)總理為他祝壽,文化部授予他“人民藝術(shù)家”的光榮稱(chēng)號(hào)。其后又當(dāng)選為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席,擔(dān)任中國(guó)畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng),并出任中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授、中央文史研究館館員。
1956年,榮獲國(guó)際和平獎(jiǎng)金。1957年9月16日,白石老人與世長(zhǎng)辭。這位經(jīng)歷了數(shù)十年艱苦歷程,終于攀登上東方藝術(shù)高峰的老人,以卓越的成就,贏得了中國(guó)人民和世界人民的崇敬。
逝世后,被列為世界文化名人之一。
齊白石故居為何這樣衰頹
今天,看北京的天氣特別好,陽(yáng)光燦爛,風(fēng)一點(diǎn)不冷。我們特地去齊白石故居參觀。坐公交到西單商場(chǎng)下,然后找人打聽(tīng)“辟才胡同”。一路經(jīng)人指點(diǎn),不要多久就找到了這個(gè)所謂的“胡同”,——半點(diǎn)胡同的影子也沒(méi)有了,看到的全是寬敞的馬路和一棟比一棟高大氣派的現(xiàn)代樓房。后來(lái),在轉(zhuǎn)彎的街口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見(jiàn)一小片青灰色磚墻,里面有露出的老式屋脊,我們說(shuō)那準(zhǔn)是齊白石故居了。
走近一看,果然看到了磚墻背向馬路的一側(cè),有老北京舊式四合院的大門(mén),門(mén)緊閉著,門(mén)的一旁墻上嵌著刻有“齊白石故居”字樣的石牌。從門(mén)縫往里瞄,被東西擋著,只能隱隱感到四合院的格局。
大門(mén)上貼著紙條,明白寫(xiě)著“謝絕參觀”。剛好有郵遞員來(lái)送信,只見(jiàn)他熟練地從大門(mén)上開(kāi)的一個(gè)小洞將一個(gè)郵件塞進(jìn)去。問(wèn)他里面有沒(méi)有人,他說(shuō)有齊白石的后人。我們從網(wǎng)上查詢(xún)了有關(guān)資料,特意趕來(lái)拜訪蜚聲中外的著名國(guó)畫(huà)大師齊白石的故居,不但撲空,甚至連門(mén)也進(jìn)不了。
不知齊白石的后人出于何種原因要張貼“拒客令”,也不知齊白石的故居因何如此衰頹,大門(mén)破損,門(mén)楣破舊,完全是一副奄奄一息的景象。
尤其感到可悲的是,齊白石故居賴(lài)以生存的胡同已經(jīng)蕩然無(wú)存,若不是齊白石的名氣和影響,可能這座小四合院也早已不復(fù)存在。
齊白石故居儼然象一座孤島,徹底被現(xiàn)代建筑的大海所包圍。所以,當(dāng)我們無(wú)奈地離開(kāi)這座四合院,再回首去看時(shí),竟然覺(jué)得十分滑稽,就像一個(gè)又矮又小的丑物蹲在一群身材高大著裝時(shí)髦的俊男靚女中間。
中國(guó)近現(xiàn)代最偉大的國(guó)畫(huà)家之一的齊白石,在北京僅有這么一座故居,本來(lái)是應(yīng)當(dāng)保存完好且整舊如舊向世人開(kāi)放,齊白石的作品以及有關(guān)他的研究,都能得到一個(gè)合適的地方展出。可是,今天我看到的卻是破落、衰敗。
北京之大,可以建起成千上萬(wàn)的高樓大廈,何以沒(méi)有齊白石的一席陳列之地?
設(shè)想,如果北京能完好保留一段辟才胡同,將齊白石故居精心開(kāi)辟成齊白石藝術(shù)博物館,讓齊白石故居存活在當(dāng)年的原始風(fēng)貌里,我想這對(duì)弘揚(yáng)中華文化,繁榮中華古老藝術(shù)該會(huì)起到多大的作用。
即使僅僅為了旅游,那么一座保存完好的齊白石故居,也能為北京乃至中國(guó)吸引多少海內(nèi)外游客。